---1 分手那天我和林知意分手那天，她把订婚钻戒拍在咖啡桌上。“周牧，咱俩完了。
”钻戒是三个月前我买的。Tiffany六爪，一克拉，花了我整整两年攒下的积蓄。
我妈说，娶媳妇该花就得花。我盯着那枚戒指，没说话。它躺在桌面上，
被咖啡馆昏黄的灯光照着，折射出细碎的光。林知意涂了新色号的指甲，
我认不出来是什么红，只知道不便宜。她最近很多东西都不便宜了。“你倒是说句话啊。
”她皱着眉，“别搞得像我欺负你似的。”我抬起头。“为什么？”她嗤笑一声，
像听到了什么笑话。“为什么？周牧，你认真问这个问题？”她往后一靠，双臂抱在胸前，
这是她准备长篇大论的前兆。我们在一起四年，这个动作我太熟了。“你看看你，
”她上下打量我，眼神像在看一件过季的打折货，“二十七了，还在那个破工作室给人修图。
一个月到手多少钱？八千？九千？够干嘛的？”“我下个月要转正了，
转正之后能到一万二——”“一万二？”她打断我，声音拔高了，“一万二很多吗？
你知道许佳航上个月谈成一笔生意，提成拿了多少？三十万！三十万够你挣两年！”许佳航。
她的新老板。三个月前跳槽去的那家MCN机构的创始人，据说海归回来，家里有矿，
开保时捷上班。我见过他一次。送林知意下班的时候，他正好从公司出来，
开着一辆银色帕拉梅拉，冲她按了按喇叭。她那天晚上回家特别高兴，哼着歌做饭，
还多炒了两个菜。“林知意，”我说，“你跟他在一起了？”她眼神闪烁了一下。“没有。
”她说，“还没。”那个“还没”说得太顺口了，像已经在心里排练过很多遍。“但是周牧，
”她重新看向我，语气软了一点，“你得承认，你跟人家不是一个世界的人。
他带我去的餐厅，你听都没听过。他送的礼物，你攒半年都买不起。我不是嫌你穷，
我是……”她顿了顿。“我是觉得，你配不上我想要的未来。”咖啡厅里很安静。
隔壁桌有人在敲电脑，键盘声噼里啪啦。窗外是晚高峰的车流，堵得水泄不通，
喇叭声此起彼伏。我听见自己的心跳声。咚，咚，咚。“四年了。”我说。她别开脸。
“四年，林知意。”“我知道。”她的声音低下去，“所以我才觉得对不起你。
但是这跟感情没关系，你得承认，感情不能当饭吃……”“那你当初为什么跟我在一起？
”她愣住了。“四年前，”我说，“我刚毕业，在摄影棚给人当助理，一个月两千五。
你那时候说，周牧你真好，你愿意陪我吃苦，我以后一定对你好。”她的脸色变了变。
“那不一样——”“哪里不一样？”“那时候我以为你会有出息！”她终于忍不住了，
声音尖起来，“我以为你是潜力股！谁知道你跟了四年还是这副德性！周牧，我二十五了，
我等不起了！”她站起身，拎起那个我陪她去SKP挑的包。包是她看中的，一万二，
我刷爆了两张信用卡才买下来。那天她说周牧你真好，我爱你一辈子。“戒指你留着吧，
”她说，“卖了还能换点钱，算我补偿你的。”高跟鞋敲在地板上，哒哒哒，越来越远。
我坐在原位，看着那枚戒指。它孤零零躺在桌上，像一粒被遗弃的眼泪。窗外，
晚高峰还在继续。有人按下喇叭，尖锐，刺耳，像某种憋了很久的宣泄。我没有动。
手机响了。是工作室老板老郑发来的微信：“牧子，那个封面图甲方很满意，
下个月开始按正式员工待遇，工资一万三，年终另算。”我把手机翻过去，屏幕朝下。
“服务员。”我抬手。扎马尾的小姑娘小跑过来：“先生，还需要什么吗？
”“这杯咖啡凉了。”我说，“帮我换杯热的。”她愣了一下，
大概是第一次见这种时候还能点单的客人。但她什么都没问，端起那杯凉透的美式走了。
我靠在椅背上，看着窗外的车流。四年。我养了她四年。她所有的包，所有的化妆品，
所有的漂亮衣服，每一分钱都是从我这里出去的。她上个月换了iPhone最新款，
一万多，我转了八千，自己用着三年前的老机型，屏幕碎了都舍不得换。她说周牧你真好。
然后她走了。跟一个认识三个月的男人走了。服务员把热咖啡端上来，轻轻放在我面前。
“先生，您的咖啡。”“谢谢。”我端起杯子，抿了一口。烫的。烫就对了。凉的东西，
不值得留着。---2 一年后我叫周牧。二十七岁，单身。哦不对，马上二十八了。
一年前，我是个在摄影棚给人修图的打工人。工资九千，房租四千五，
剩下的都给了前女友买包。一年后的今天——我是“青橙娱乐”的签约艺人，
全网粉丝七百三十万。我上过热搜，接过代言，录过综艺。我最近发的一首单曲叫《不配》，
上线两周，播放量破三亿。
热搜话题：#周牧新歌听哭了#热门评论第一条：他说“谢谢你让我知道什么叫不配”，
这词写的是谁啊，心疼死我了写的是谁？写的是一个叫林知意的女人。
写的是那些年我修图修到凌晨三点，她在朋友圈晒新包的夜晚。
写的是我把信用卡刷爆给她买礼物，她嫌我送的没有许佳航贵的瞬间。写的是分手那天，
她说“你配不上我想要的未来”。那首歌的MV是我自己拍的。黑白色调，
一个男人在空荡荡的房间里走来走去，收拾东西，打包，扔掉。最后他坐在一堆纸箱中间，
低头看着手里一张照片。照片被烧掉一角，火焰吞没两个人的脸。镜头拉远。房间空了，
人也不见了。只剩下那枚一克拉的Tiffany戒指，孤零零躺在地板上。
弹幕说：太虐了，看哭了。没人知道那枚戒指是真的。是我分手那天，
从咖啡桌上捡回来的那枚。后来我问自己：周牧，你留着它干嘛？答案是一直没找到。
直到今天。---3 许佳航的婚礼收到请柬那天，我正在录音棚录新歌。
经纪人老马把请柬拍在调音台上，表情微妙。“有人托人转了好几道手送来的，”他说，
“指名道姓，必须到你手上。”我拿起那张请柬。烫金的字体，对折的卡纸，还喷了香水。
新郎：许佳航新娘：林知意时间：下周六下午三点地点：宝格丽酒店宴会厅我看着那行字，
看了很久。老马在旁边小心翼翼地观察我的表情。“要不……就说不去？我帮你回绝掉，
就说有工作——”“我去。”他愣住了。“周牧，你别冲动——”“我没冲动。
”我把请柬放下，笑了笑，“老朋友结婚，我得去送个祝福。”老马盯着我看了好几秒。
“你笑得挺瘆人的。”他说。“有吗？”“有。”他顿了顿，“周牧，
你现在是七百万人喜欢的周牧，不是那个任人拿捏的周牧了。”我知道他想说什么。“放心。
”我站起来，拍了拍他的肩膀，“我知道自己在做什么。”临走前，我又看了一眼那张请柬。
许佳航。林知意。新郎和新娘。有意思。---4 婚礼当天宝格丽酒店宴会厅门口，
我提前到了十分钟。车是公司配的商务保姆车，我没让司机开到正门口，停在侧门边。
老马递过来一套西装。“定制的，刚送来的，”他说，“这牌子，许佳航穿不起。
”我没问什么牌子。穿上之后，站在车窗边照了照。镜子里的男人穿着深灰色戗驳领西装，
白衬衫，黑色领结。老马在旁边打量我，啧啧两声。“周牧，你今天去砸场子的？”“不是。
”“那你这架势？”“去送祝福的。”我说。他撇撇嘴，显然不信。我也不解释。下了车，
绕过酒店侧面的回廊，走向正门。门口站着一男一女，正在迎宾。男的穿着白色西装，
头发梳得一丝不苟，满面春风地跟来宾握手寒暄。女的穿着拖地婚纱，手里捧着一束白玫瑰，
笑得像所有幸福的新娘一样。我走过去的瞬间，她的笑容凝固了。林知意看着我。
她的目光从上往下扫，又从下往上扫，最后落在我的脸上。眼神里的东西复杂得我读不懂。
有震惊。有慌乱。有难以置信。还有一种微妙的、被她极力掩饰的东西——后悔？我笑了笑。
“林知意，”我说，“新婚快乐。”她的嘴唇动了动，没发出声音。
许佳航注意到这边的异样，转过身来。他看见我的第一眼，表情管理做得比林知意好。
“周牧？”他笑着伸出手，“哎呀，周牧，你能来真是太好了！我还怕你不来呢！
”我握住他的手。“怎么会不来，”我说，“老朋友结婚，必须到场。”他的手僵了一瞬。
因为我握得太用力了。只有三秒。然后我松开，转向林知意。“新娘子今天真漂亮。
”林知意终于找回声音。“……谢谢。”她的声音有点干。旁边有客人过来，
她不得不转身去招呼。许佳航脸上挂着标准的假笑，压低声音说：“周牧，待会儿进去坐，
位置都安排好了。”“好啊。”我说。他冲我点点头，转身去跟其他客人寒暄。我站在门口，
看着这对新婚夫妻的背影。宾客络绎不绝，有人捧着礼盒，有人拿着红包。他们笑得很开心。
至少表面上很开心。我从口袋里掏出那张红色请柬，看了一眼。然后折起来，放回口袋。
转身走进宴会厅。---5 司仪的嘴脸婚礼流程老套得令人发指。
司仪是个三十来岁的男人，油头粉面，说话像在喊麦。“各位来宾！让我们用最热烈的掌声！
欢迎这对新人入场！”音乐响起。许佳航牵着林知意的手，踩着红毯，缓缓走向舞台。
林知意穿着那件拖地婚纱，脸上挂着恰到好处的笑。许佳航走得昂首挺胸，
像一只开屏的孔雀。我坐在角落里，位置是“朋友区”最边上的那桌。
桌上其他人都是许佳航的大学同学、生意伙伴，没人认识我。
他们交头接耳：“新娘子真漂亮啊。”“许总厉害，听说这姑娘以前在别家公司，
是他挖过来的。”“什么挖过来，听说是他自己追的，花了大力气。”“啧啧，值得。
”我端起面前的酒杯，抿了一口。红酒，八百块一瓶的档次。许佳航的婚礼预算不低，
但品味有限。台上，司仪正在采访新人。“请问新郎，第一次见到新娘是什么时候？
什么感觉？”许佳航拿起话筒，深情地看了一眼身边的林知意。“第一次见她，
是她来我公司面试。”他说，“那天她穿着一件白衬衫，扎着马尾，笑起来有两个酒窝。
我当时就想，这姑娘，我一定要追到手。”宾客席响起善意的笑声。司仪又转向林知意。
“请问新娘，新郎做过最让你感动的事情是什么？”林知意接过话筒。她沉默了一秒。
就那么一秒。然后她说：“他对我很好。不管我想要什么，他都会想办法给我。
”台下响起掌声。我看着台上。想起另一个画面。四年前，我也站在某个地方，
问她：“林知意，你愿意跟我在一起吗？”她说愿意。那时候她眼睛里有光。
后来那光慢慢灭了。不是因为我不够好。是因为有人开着保时捷，给她看更大的世界。
司仪开始走下一个流程。“接下来，让我们播放一段特别的视频！这是新郎精心准备的，
献给新娘的惊喜！”大屏幕亮了。许佳航的脸出现在屏幕上，背景是马尔代夫的沙滩。
“知意，”他说，“我知道你一直想来马尔代夫，所以我偷偷录了这个视频。我想告诉你，
只要你愿意，以后每年我们都来一次。
我还要带你去全世界所有你想去的地方……”视频放了三分钟。宾客们发出羡慕的惊叹。
林知意捂着嘴，眼眶红了。许佳航揽着她的肩，得意地冲台下挥手。司仪拿起话筒，
准备说下一段词。但在他开口之前，我站了起来。“司仪老师，”我说，“我能说两句吗？
”全场安静了。所有人的目光都转向我。许佳航的笑容僵在脸上。林知意睁大眼睛。
司仪愣住了，下意识地看向许佳航。许佳航脸色变了变，很快又挂回那个假笑。“周牧，
”他说，声音有点紧，“今天是婚礼，你有什么话，
等结束后咱哥俩私下说——”“我就说两句。”我打断他，“很快的。”我没看他。
我看着林知意。她站在舞台上，穿着几万块的婚纱，挽着别人的手臂。她的眼睛里有恐惧。
还有别的什么。我笑了一下。“林知意，”我说，“你还记得四年前吗？”她的嘴唇动了动。
“那天你跟我说，周牧，你真好，我愿意跟你在一起。”“你说你不在乎我穷，
你说感情比钱重要。”“你说，我们以后一定会幸福的。”台下响起窃窃私语。
有人在问：这人谁啊？有人认出我了：那不是周牧吗？唱歌那个？许佳航的脸色越来越难看。
“周牧，”他抢过话筒，“今天是婚礼，你别太过分——”“过分？”我看着他，“许佳航，
我问你一个问题。”他愣住了。“你追她的时候，知道她有男朋友吗？”全场死寂。
许佳航的脸由白变红，又由红变青。林知意终于开口。“周牧！”她的声音尖利，
