离婚后，前夫落魄潦倒还没了生育能力

怀二胎八个月时，我挺着肚子去给周凛送文件。推开他办公室的门，

他正把女同事圈在办公椅里，低声教她看报表。女同事回头冲我笑：“嫂子别误会，

周总在教我业务。”周凛头也不抬：“放下文件，你先回去。”那一刻我突然想笑。

七年前我放弃老家编制陪他来深圳，他说这辈子绝不负我。现在我肚子上妊娠纹像西瓜皮，

他连看都懒得看一眼。婆婆追出来塞给我一张B超单：“这胎肯定是男孩，妈托人看过了。

我没说话。因为三个月前我就知道，这胎还是女儿。二女儿出生时，婆婆没来，

周凛也没有来，陪产的隔壁床的家属大姐。五年后他跪在我公司门口求续约。

我踩着十厘米红底高跟鞋，从他昂贵的定制西装上踏过去。

他的现任妻子在旁边尖叫：“她都踩你了你还求她？！”他红着眼眶抬头。

而我四岁的小女儿甜甜地挽着身边男人的手：“妈咪，这个叔叔为什么要哭呀？

”“这个叔叔，”我新任丈夫温声解释，“是爸爸公司想求我们合作的乙方。

”1 撞破办公室暧昧怀二胎八个月时，我去给周凛送文件。六月天，深圳的雨说来就来。

出门时只是阴，等我从地铁站走到他公司楼下，雨已经泼下来了。我没带伞，

把文件袋护在怀里，站在旋转门边抖裙子上的水珠。前台小姑娘认识我，从前喊嫂子，

今天叫周太太。“周总在楼上，您直接上去就行。”我点点头，等电梯。

三年前我跟周凛从老家来深圳。那时候我刚考上县城小学的编制，

他是我们那所二本院校里最能折腾的学生，大三就开始接外包，毕业时攒了八万块。

他说深圳机会多，咱们去闯闯。我妈不同意。她把我堵在卧室门口，说你要想清楚，

编制是什么？是铁饭碗。周凛是什么？是一个连彩礼都要借的穷小子。你跟他走，

将来哭都没地方哭。我把户口本塞进背包里，低着头说，妈，他说过这辈子绝不负我。

我妈没再拦，她只是站在巷口，看着我拖着行李箱上了周凛叫来的黑车。车开出很远，

后视镜里她还站在原地，白头发被风吹得乱七八糟。七年了。我妈的白头发应该更多了。

四楼到了。走廊尽头的门虚掩着，透出一线光。我走近几步，

听见周凛的声音从门缝里挤出来，压得很低，带着笑，是他很多年前哄我时才会用的语气。

“你看，这里要这样拉下来……对，求和公式会了吧？”我站住了。他办公室没关严，

从我站的角度，正好能看见落地窗前那一角：周凛穿着灰衬衫坐在办公椅上，

身前半蹲着个年轻女人，两个人挤在一张椅子里，女人的手被他握着，点在电脑屏幕上，

像在教小学生写字。女人的侧脸很陌生，睫毛刷得又长又翘，笑起来鼻头皱起一点。

“周总好厉害，我学了三天的东西，你十分钟就教会了。”“是你太笨。”周凛松开她的手，

往后靠进椅背，唇角还挂着没收干净的笑。我没动。手心贴在文件袋上，

被牛皮纸硌出一道深印。站了三秒，我抬手敲门。“请进。”他的声音倏然收平，

像把什么情绪迅速抹掉了。我推门进去。女人直起身回头看我，脸上表情变换很快，

先是辨认，再是微讶，最后是一种让我浑身发紧的，恰到好处的礼貌笑容。“是嫂子呀。

”她往后退半步，把椅子让出来，“周总在教我业务报表，嫂子别误会。”她叫我嫂子。

我低头看自己，宽松的孕妇裙洇湿一大片，头发丝沾在脸颊上，脚上的平底鞋沾着泥点，

鞋边磨破了皮。我比周凛还小两岁，今年三十二。她看起来二十五六，

踩着五厘米的尖头细跟，光洁的小腿穿着丝袜看起来光滑极了。周凛没抬头。

他盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲了几下，声音很平：“文件放桌上，你先回去。

”我走过去，把文件袋放在他桌角。雨水从袋沿洇开一小块深色，他没看见。

他的视线始终落在屏幕上，屏幕映着蓝盈盈的光，照得他眉眼寡淡。我看了他三秒。三年了。

从结婚那天起，他就不再喊我的名字。从前叫冉冉，后来叫老婆，再后来，是什么都不叫，

用“喂”代替，或者干脆省略主语。“放下文件，你先回去。”他把主语省略了。

我转身出门。2 婆婆求来的符走廊空荡荡的，雨声被玻璃隔绝在外。我走得慢，步子沉，

一手扶着腰，一手按在肚子上。肚皮忽然跳了一下，里面那个踢我一脚，像是睡醒了伸懒腰。

二胎。这个孩子是怎么怀上的，我自己都想不清。大女儿一岁三个月，我还在哺乳期，

例假一直没来，也就没在意。等发现时已经快四个月了，B超单子放在桌上，周凛看了很久，

久到我以为他在算预产期。他开口说的第一句话是：“你故意的吧。”我愣住。

他把单子推回来，站起身，“这个不要了，明天去医院。”那晚婆婆打电话来，周凛说的。

我没听见他怎么说的，只听见婆婆在电话那头哭，声音大得隔着一米都能漏出来：“不能打！

那是我孙子！”第二天婆婆就从老家赶来了。她拉着我的手说，冉冉，妈托人看过了，

你这胎准是男孩。周家三代单传，不能断在你手里。我说妈，生男生女由男方决定。

她说你懂什么，你肚子圆了就是闺女，尖了就是儿子，你这肚子尖的，保准是儿子。

周凛那几天不回家。婆婆天天煲汤，骨头汤猪蹄汤鲫鱼汤，逼着我一碗一碗往下灌。

我喝吐了三次，她说吐了好，吐了娃长得快。后来我想，其实那时候就什么都明白了。

他不要这个孩子。不是因为养不起，不是因为我身体还没恢复。他只是不想跟我绑在一起。

只是我那时候还没想通，他是什么时候开始不想绑的。叮的一声打乱了我的思绪。电梯门开，

婆婆站在门口。她手里捏着什么东西，一见我就往前迎：“冉冉，妈刚去对面庙里找人看了，

给你求了张符，你揣身上。”她把东西塞进我手里。是张B超单。黑漆漆的图像我看不懂，

下方手写着两个字，男胎。我低头看单子。雨伞的水滴答滴答落在脚边。

婆婆压低声音：“是庙里师父给看的，很准的。这胎肯定是儿子，等生了儿子，

周凛就收心了。男人嘛，都贪新鲜，玩够了就知道回家了。”我抬起头。

她站在电梯口的光影交界处，脸被廊灯劈成两半，一半是慈爱，一半是精明。“妈。”我说，

“您知道吗。”“什么？”“三个月前检查，我就知道了。”她愣了一下。“这胎还是女儿。

”婆婆脸上的表情凝固了。我攥着那张B超单，指尖发凉。单子边缘很锋利，

在我虎口压出一道白印。走廊那头传来高跟鞋敲地的脆响，那个女同事拎着包走出来，

看见我们，脚步顿了一下，然后弯起眼睛打招呼：“阿姨好，嫂子我先走啦。

”她按下电梯键，细跟踩在大理石地面上，像敲木鱼。婆婆没理她。电梯门合上，

婆婆的脸迅速垮下去。她把那张B超单从我手里抽走，翻来覆去看了两遍，又抬头看我，

像是不相信我能生出女儿。“医生看错了。”她最后说。我没吭声。“周家三代就这一根苗，

你别乱说话。”她还是没看我，低着头把单子对折，又对折，塞进她随身带的布包里。

那个布包还是我前年给她买的，一百二十块，她说太贵了不要，最后还是揣走了。

“回去好好养胎，别瞎想。”她转身往走廊那边走，肩膀微微耸着，像把什么重担卸下来了。

我站在原地，看着她的背影越来越远。雨停了。光线从玻璃天井漏下来，

照得走廊地砖白晃晃的。我的影子拖在地上，很宽，很臃肿，像只笨重的企鹅。

我忽然想起一件事。前年八月，周凛带我去参加他们公司的年会。

我穿了三年前结婚时买的红裙子，肚子还没显怀，腰身勉强塞得进去。

敬酒时他同事的妻子夸我皮肤好，他笑了一下，说，我家冉冉不止皮肤好，人也好。

那晚他喝多了，在出租车上靠着我的肩膀，含含糊糊说，冉冉，等以后咱们买了房，

接妈来深圳享福。我嗯了一声，没敢动。怕一动他就醒了。

现在已经不想知道他是从什么时候开始变的了。可能是第一次陪客户到凌晨三点不回家。

可能是某次争执后他摔门而去，回来时衣领上沾着陌生的香水味。也可能是更早，

早到我还在哺乳期涨奶痛到哭，他背对着我说“你小声点我明天还要开会”。

3 一个人生产三月十九。二女儿出生。六斤二两，哭声很响，助产士把她抱到我胸口时，

她睁着湿漉漉的眼睛，安静地看了我很久。没有儿子。婆婆没来。周凛也没来。

陪产的是隔壁床的家属大姐，等我生完，她帮我倒水，跑上跑下办手续，

推着轮椅送我去做B超复查。“你家里人呢？”她忍不住问。我说他们忙。大姐叹了口气，

没再问。出院那天周凛来接我。他开车，我把两个女儿一左一右护在后座。大女儿刚满两岁，

还不太会说话，指着窗外喊“车车”“车车”。小女儿在安全提篮里睡着，

嘴角挂着一小串透明的涎水。周凛没回头。他沉默地开了一路，快到家时忽然开口。

“你知道这个孩子花了多少钱吗。”我愣了一下。“无痛分娩三千，住院五千，

孩子检查一千二。”他打了转向灯，语气很平，“你一分钱不挣，花钱倒是挺会。

”我攥紧大女儿的手。她仰起脸看我，黑葡萄似的眼睛里什么也不懂。“我会去找工作的。

”我说。他没接话。停好车，他解开安全带，没有帮我开门，径直上楼了。

我在车里坐了很久。小女儿醒了，小声哼唧，大女儿乖乖趴在我膝盖上，揪着我衣角玩。

六月的阳光把车厢晒成蒸笼，汗水顺着后颈往下淌，浸透本就因产后虚汗洇湿的衣领。

后视镜里我看见自己的脸。浮肿，蜡黄，眼下挂着两团青黑。上一次照镜子是什么时候？

好像是三个月前，我站在洗手台边吐酸水，抬头看见镜子里那个憔悴的女人，吓了一跳。

那是周太太。不是苏冉。月子是月嫂照顾的。周凛出的钱，婆婆挑的人。月嫂姓陈，

五十出头，干活麻利话不多，每天早上六点到，晚上八点走。她照顾孩子很周到，

照顾我也很周到，只是偶尔会用那种欲言又止的眼神看我。有天下午她炖了鸡汤端进来，

看我在给小女儿喂奶，忽然低声说：“周太太，女人这辈子，先爱自己，再爱孩子，

最后才轮到男人。”我抬起头。她把汤放在床头柜上，转身去收拾婴儿床了，

再没多说一个字。出月子的第三天，周凛回家吃饭。那是我们一个月来头一次同桌。

他坐在餐桌主位，婆婆坐他对面，我和两个孩子在另一头。大女儿刚学会用勺子，

舀粥舀得到处都是，小女儿在婴儿床里睡得正沉。周凛吃到一半放下筷子。“下周公司团建，

可以带家属。”婆婆眼睛一亮：“那带冉冉去啊，她在家憋坏了。”周凛没看她，

低头看手机：“都是同事，带她不方便。”他说“不方便”。晚上婆婆敲开我的房门。

她端着一碗银耳羹，坐在床沿，絮絮叨叨说周凛从小就不会心疼人，他爸走得早，

她一个人拉扯大不容易，男人嘛都粗心，你要体谅。我低头喝羹，没说话。她顿了顿，

声音放软了些。“冉冉，妈知道你委屈。但你想想，两个女儿，将来嫁人不需要买房，

你们压力小多了。周凛现在拼事业，等过两年稳定了，妈再劝劝他……”“劝什么？

”她噎了一下。我抬起头，直视她的眼睛。“妈，您想劝他什么？劝他回家？

劝他跟我生儿子？”她脸色变了。嘴唇翕动了几下，

最后憋出一句：“他也是为了这个家……”“为了这个家，所以出轨？

”话一出口我就知道说漏了。婆婆霍地站起来，银耳羹打翻在床上，碗骨碌碌滚到地板上。

她瞪着我，胸口剧烈起伏，过了很久，忽然压低声音。“你……你知道了？”我没回答。

她一下子颓了。“冉冉，那个事，妈也是后来才听说的。周凛他就是一时糊涂，玩玩的，

男人嘛都这样，他爸当年也……”她忽然住了口。我看着她。她的目光垂下去，

落在自己青筋凸起的手背上，嘴唇抿成一条细线。过了很久。“你体谅体谅他。”她低声说。

我没应。她转身走了。房门没关严，走廊的光斜斜切进来，把地板切成明暗两半。

大女儿早就睡着了，蜷在小床上像只小猫。婴儿床里小女儿翻了个身，吧嗒两下嘴，

又沉沉睡过去。我坐在两束光线交织的暗影里，听着自己的心跳。一下，一下，一下。

4 兼职的尊严那时候我还没有决定离婚。准确地说，还没有攒够离婚的勇气。

老家的编制已经回不去了，深圳举目无亲，带着两个孩子租房，找工作，入托，上幼儿园，

每一步都像翻山。我妈打电话来问过得好不好，我说好。她说周凛对你好不好，我说好。

她沉默了很久，挂电话前说，冉冉，妈只有你一个女儿，你别骗我。我没骗她。

那几年确实谈不上“不好”。周凛每个月给家用，不多不少，正好够我和孩子的日常开销。

多的没有，要额外开支就得开口申请，买菜钱，水电费，孩子打疫苗，换季买衣服，

每一样都要等他把钱转过来。他转得很快，从不多问。只是每次转账，对话框里只有金额，

没有一个多余的字。我用那个钱买过一包零食。三块五一包的辣条，在超市收银台顺手拿的。

回家路上就吃完了，辣得眼泪直流，站在电梯里对着镜子擦嘴，擦了很久，

怎么也擦不干净那种心虚。那晚周凛难得早回来，他换鞋时看了一眼餐桌上的购物袋。

“今天花钱了？”我说买了点菜。他嗯了一声，没再问。我站在厨房洗菜，水龙头哗哗响，

大女儿抱着他的腿喊爸爸，他低头摸摸她头发，去书房了。水很冷，从指尖一直凉到胸口。

我把购物小票团成一团，塞进围裙口袋里。2019年秋天，大女儿三岁，小女儿一岁半。

我找了一份兼职。是月子里的陈姐介绍的，她一个老主顾开了家私房菜馆，

后厨需要人择菜洗碗。早上七点半到十一点，下午三点到六点，不耽误接孩子。周凛不知道。

我每天早上先把小女儿送去托管，再送大女儿去幼儿园，然后骑二十分钟电动车去菜馆，

系上围裙站到水池边。老板娘姓林，五十多岁，嗓门大心眼好，从不嫌我手脚慢。

每个月两千八。产后腰疼是老毛病了，站久了针扎一样。林姐看我揉腰，

硬塞给我一瓶红花油，说你不要不好意思，女人身体要紧。我攥着那瓶油站在后门口，

眼泪啪嗒啪嗒往下掉。那年十二月，周凛升职了。总监，年薪翻倍。

消息是婆婆打电话通知我的，她的声音带着压不住的喜气，说这回可好了，周凛有出息了，

你们日子要宽裕了。周凛那晚没回家。第二天也没回。第三天下午，

大女儿幼儿园老师打电话来，说孩子发烧，让家长去接。我给周凛打电话，不接。发微信，

不回。我请了假去接女儿，抱着她在社区医院排队挂水到凌晨。小女儿在托管班等到天黑，

林姐把她带回菜馆，给她煮了一碗面，用围裙擦着手说，没事，你忙你的。

那晚周凛凌晨一点到家。他推门进来时我坐在客厅，大女儿在我怀里睡着了，

小女儿在婴儿床里小声哼唧。灯没开，只有电视屏幕的光一闪一闪，照着他脸上疲惫和不耐。

“怎么不接电话。”我问。“开会。”“幼儿园老师打了三个。”“没听见。”他往卧室走，

经过沙发时顿了一下。“孩子怎么了？”“发烧。”“现在好了？”他问这句话时没看我，

低着头解手表带。三秒。五秒。他没等到我的回答，抬脚进了卧室。我坐在黑暗中，

听着他关门，开灯，拖鞋落在地板上。隔着一道门，他刷牙洗脸，上床，翻身。然后安静了。

窗外的路灯亮着。大女儿的烧退了一些，鼻息温温软软扑在我手腕上。我想起七年前。

我们刚到深圳那会儿，租在城中村的一间隔断房里，床只有一米二。夏天没空调，

周凛把唯一的电扇对着我吹，自己热得满身汗。半夜我被热醒，看见他坐在床边打蚊子，

手边放着风油精，怕吵醒我连灯都没开。那时候我觉得这辈子值了。

七年后他在一墙之隔睡着，不知道他的妻子还坐在黑暗里，不知道他大女儿刚打完针。

也可能，是知道了。但不在乎了。5 爸爸为什么不住我们家2020年春节，

我们没回老家。疫情闹得凶，高铁票退了又买，买了又退，最后周凛说别折腾了，就地过年。

婆婆视频的时候哭了，说想孙女。她把摄像头对着天花板，声音闷闷的，

问我会不会带孩子包饺子。我说会。她说那就好。年夜饭是四菜一汤，

周凛吃了几口就去看春晚重播，大女儿在茶几上画画，小女儿坐在餐椅上用勺子敲碗。

窗外没有鞭炮声，深圳禁燃好几年了，只有远处的霓虹灯一明一灭，像沉默的心跳。

我收拾碗筷时，周凛接了个电话。他起身去了阳台，门关得很轻。隔着玻璃，

我看见他背对我站着，肩膀微微放松，话筒贴在耳边，整个人呈现出一种久违的柔和。

通话持续了很久。他回客厅时，脸上还挂着没来得及收净的笑意。“谁呀？”我问。“同事。

”他没看我，“工作的事。”那一刻我忽然不想再追问了。不是怕答案，是累了。

三岁那年大女儿问过我，妈妈，爸爸为什么总是不回家？我说爸爸要上班。

她说上班为什么比陪宝宝重要？我答不出来。现在也答不出来。2021年春天，

周凛开始频繁出差。有时三天，有时一周。他的行李箱常年敞在卧室角落，

随时可以拉上拉链就走。婆婆打电话来问，我说他忙。她说男人忙是好事，忙才有钱。

我没应。小女儿两岁半，会说的词渐渐多起来。某天她指着电视里一家三口的奶粉广告，

歪着头问我：“妈妈，爸爸为什么不住我们家？”我愣了一下。“爸爸出差了。

”“出差是什么？”“就是……去很远的地方工作。”她点点头，低头继续玩积木。

我看着她圆圆的发旋，忽然意识到一件事。孩子从来没有问过爸爸去了哪里。她们问的是，

为什么不住我们家。6 醉酒后的真心话那年五月，周凛醉酒回家。他推门时没开灯，

踉跄撞到玄关柜，发出一声闷响。我扶住他，被他一把推开。“别碰我。”他靠在鞋柜上，

衬衫皱成一团，领口洇着暗色的水渍，不知是酒是汗。他垂着眼睛，忽然笑了一声。“苏冉。

”他很久没这样叫过我全名。我站在原地，没应。他抬起头看我。客厅只开了一盏落地灯，

光线昏暗，他的脸半隐在阴影里。那是我爱过的人，我曾以为这张脸会看一辈子。他开口了。

“你知不知道，跟你过日子，有多累。”声音不大，没有愤怒，甚至没有责怪，只是陈述。

“每天回家就是孩子哭，孩子闹，家务没完没了。你头发永远有油烟味，

睡衣穿三年舍不得换，跟你说话你三句不离孩子。”他抬起手，虚虚指着我。

“你看看你自己。”我低头。拖鞋边磨破了皮，睡裤膝盖处洗得发白，

手背上还沾着没洗净的洗洁精泡沫。“你以前不是这样的。”他收回手，垂下眼皮，

“现在你让我看见你就烦。”窗外有车驶过，灯光在天花板上划一道弧，又消失了。

我听见自己的声音，很轻。“周凛，你还记得七年前吗。”他没回答。

“你说这辈子绝不负我。”他动了动嘴角，像笑了一下。没有回应，扶着墙往卧室走了几步，

脚下一绊，整个人栽进沙发里。片刻后，鼾声响起。我站在原地，很久没动。

落地灯的光晕从沙发扶手蔓延到地板，把他蜷缩的影子拉得很长。他睡熟了，眉头还皱着，

嘴唇干裂起皮，整个人像被什么掏空了一大半。我曾以为他是我的归宿。原来只是渡口。

7 跟爸回家第二天是周六，我带两个孩子去公园。大女儿在沙坑里挖城堡，

小女儿蹲在旁边往桶里装沙子，连帽衫的帽子灌满了风，鼓成一个小圆球。

我坐在长椅上晒太阳。三月的阳光薄薄的，透过新叶洒落在手背上。

旁边有个老太太在喂鸽子，灰扑扑的鸟群扑棱棱落了一地，啄食她掌心的玉米粒。

手机震了一下。林姐发微信来，问我下周能不能上全天。店里请的小姑娘辞职回老家了，

一时半会招不到人。我回她：能。下午四点，带孩子们回家。

楼道口停着一辆陌生的白色轿车，我没在意。电梯上到八楼，门开，婆婆站在走廊里。

她穿着我前年寄回去的羊绒开衫，头发比视频里白了很多。身旁站着个穿藏蓝夹克的男人，

四十出头，面容熟悉。看见我，婆婆的眼圈倏地红了。“冉冉……”我怔在原地。

那个男人往前一步，声音发涩。“冉冉，爸对不起你。”七年了。我离开老家七年，

父亲没有打过一通电话。母亲说她恨我，恨我不听劝，恨我跟穷小子私奔，

恨我把全家的脸面丢尽。我在深圳最难的时候都没敢联系他们，

怕听见电话那头“嘟”一声被挂断。他站在这里。头发白了，背也佝偻了，

藏蓝夹克的袖口磨得起了毛边。我张了张嘴。大女儿从身后探出脑袋，

怯生生拽我衣角：“妈妈，这个爷爷是谁？”父亲低下头。他看着她，

又看着婴儿车里睁圆眼睛的小女儿，喉结滚动了几次。“冉冉，”婆婆在旁边搓着手，

“你爸他……听说你过得不好，非要来看看。他在火车站等了一宿，

我今早才接着人……”我没看她。我看着我父亲。他老了太多。

七年里我想过无数种重逢的场景，从没想过是这样。他站在狭窄的走廊里，

脚下是他一辈子没离开过的县城泥土，对面是他发誓再也不认的女儿。“爸。

”他肩膀剧烈地抖了一下。“妈知道你来吗。”他没回答。我明白了。钥匙插进锁孔，