第卷·替---第章·除夕陆砚藕盒落碗里瞬，

起已经很久没叫过名字。“最个藕盒。”陆母放公筷，

叹，“惜……”席瞬。陆老宅除夕宴。圆，

菜，晶吊灯映着每个，像幅调油。只角，留。

陆砚没抬。筷尖半空顿顿，然转方向，夹起只藕盒，

放侧只青瓷碗里。苏禾“谢谢”。音很，像怕惊么。没应。

应。藕盒凉。完，油衬碟没落碎屑。

陆母夸“还禾懂事”，弯起唇角，梨涡闪，

像过里每次被称赞样。只自己，笑。吞咽。饭陆父，

陆母约牌友。客空，只剩里主持闹闹倒计。

苏禾起收拾茶盏。“放儿。”陆砚音从传，“阿姨收。”顿顿，

还把茶盏端。信过阿姨。除些，个里还么用。

点半，司把老宅。回程落细。陆砚闭目养神，

侧沉里，眉竖痕像刻，着着都曾展。

苏禾着玻璃自己倒。。岁嫁，今。

镜眉没太变化，只笑起候，梨涡好像些。试着弯弯唇角。

玻璃子没笑。到已。盏台灯亮起，从缝底漏线，

像条界。站廊里，里端着参茶。杯壁烫着，没。打话。

隔音太好，清容，只偶尔几个音节漏——沉、交代事语。

，对属话语。另种语。更耐，更细致，

带着易察、怕惊扰么柔。等着。等挂断，

等像从许次样“”。但今没。通话结束，彻底。站很久。

茶凉。叩。“。”陆砚从文件抬起，把茶盏放角。

放位置永刚好抬能及方，，打扰。，从没偏过寸。

“母亲检报告，”，“各项指标平稳，

陪护阿姨加薪事……”“已经办好。”打断，“就事打过招呼。

”顿顿。“……嗯。”点，转往。“禾。”。没叫名字。

，叫“禾”次数，只数得过。更候省略，“”，

么也叫，默认懂。回过。灯里面容比平柔些，

也许只线原因。“今……”个，没文。等着。细密，

茶盏渐渐淡。最终只：“没事。点休息。”应好。。

陆砚对着盏凉透茶，很久。今母亲该提。

只藕盒因为像。甚至问，从叫“砚”，

从始叫？但些话喉滚几滚，最终还咽回。

从解释。解释示，承认自己得够好。而，

从岁独自登往彼岸刻起，就被迫示。母亲世岁。

追悼穿着衬衫，站灵堂角落，继母得迎送往。

父亲拍拍肩“砚懂事”，点点，从起再没哭过。独居，

自己签术同，个异国过节，

把所、委屈、孤独，都压夜盏亮到台灯里。

遇到苏。像束讲理，撞，

“陆砚个么么闷”。以为。以为愿世界，

只把推，就最好回应。直到祸，怀里点点凉，

才现——原痛。只痛得太。

把苏禾资料放。同名，同字。眉分像，质却分同。

盛正午，禾初傍。资供完硕士，

从没过任何回报。婚礼夜站很久，：“陆先，

尽力好。”点。以为报恩。没解释。

以为只稳活、面份、让受委屈，就对好。怕槐。

婚院移两株槐，满，个。见，

以为怕，叫把缝又贴。失孩子个医院。

并购到半，掐断两次。第次接起，话顿顿，“没事，忙”。

信。当应酬到点，回卧灯已熄。站，见平稳呼吸。

。转。没。只，让为难。

---第章·钥匙苏禾产第周现把钥匙。陆砚临差，

独自。柜底层只盒需张证件照，弯腰翻很久，

指尖碰到个冰凉。。把捞。把钥匙。样式很老，齿纹细密，

挂着枚素面圆牌，没任何标识。握着，跪板。记得里把钥匙。

婚姻，相识，栋子每扇、每只抽屉都清楚。

唯尽——目缓缓移。扇从搬就锁着。问过次，

“放杂物”，便再问。该问。总样。禾站起，向梯。

比。赤脚踩板，掌攥着钥匙，硌痕。钥匙***锁孔。咔哒。

。婴儿。壁，朵形状顶灯，

角落着马摇——打磨，扶处磨得滑润。绘本还塑封着，没拆。

站里。呼吸很，像怕惊么。柜贴着张便签条，淡，边角卷起。

认得迹。孩子遍。认识些字。

需确认——确认名字。。苏。落。，细密，

，打玻璃像指节叩击。蹲，把埋膝。没音。哭。

婚礼，穿着纱等休息，见两个宾客闲聊：“得点像，

但到底本。”笑着敬完全，回卸妆，对着镜子很久。也没哭。

两对着神，屏保照片。送参茶瞥见，把带。

也没哭。独自医院，护士问“属吗”，“忙”。

还没哭。此刻。此刻蹲从未向敞过里，

对着张属于便签条，忽然起许事。起从让只锁抽屉。

起每清都消失。起偶尔着神，目越过，

落很很么方。直以为。原另个。

陆砚差回，好餐。菜汤，都惯常。松鼠鳜鱼剔净刺，

清炒蔬油盐，汤盅盖着保。换居落座，“辛苦”。盛汤。

接过，。“么？”着。“婴儿，”，“为谁准备？

”放汤匙。沉默。夜浓稠，餐灯，照着两个，

像里镜。“以为。”。点点。“现。

”没问为么告诉。没问每几次，每次待久，么。

没问“孩子”——已经，等谁，用，

个孩子。么都没问。只把把钥匙放面，推到边。

“物归原主。”着把钥匙。面反射灯，晃底。“禾。”。

“陆先，”打断，“回趟桐。”抬起。

很久没叫过“陆先”。初嫁叫“先”，客，疏。变成“”，

再省略，直接事，么也叫。此刻两个字落朵，

比任何质问都让无措。“……久？”问。“周。”点：“叫订票。

”“用。”已经起，“自己以。”碗筷收，碗汤还剩半碗，凉里。

陆砚独很久。着把钥匙，起。母亲从京，

见女儿。陪陵园，老太太墓碑午，临：“砚，

也该自己子。”点。回程过婴童，鬼使神差，买只马。

员问男孩还女孩，。真。自己为么买只马，

为谁准备，等么。只个刻，得应该点么。

好像只还，就还没完全。好像只还为“以”打算，

就用面对个事实——苏。或者，。

个最纪，唯愿向。个让以为“被”很简单。

个没能救、永欠着句对起。以为把对亏欠填满，

就能填满自己里洞。个洞，从留。岁，

母亲松。岁，独自过个区，落没等。

岁，站婚礼现，着穿纱娘向——很努力象自己。

没样亮笑容。很，话很，连呼吸都怕打扰。面，

从没得被需过。所以也没现自己需。

---第章·胎苏禾桐，票周宁帮买。“陆砚呢？

”周宁话问，“叫送？”“午。”“呢？

”“见港投资。”周宁沉默几秒。“禾，”，“怀孕候，

陪过产检吗？”话里。过很久，禾：“很忙。”“胎，

”周宁字顿，“儿？”禾没回答。记得。最周，

独自妇产科廊，里攥着B超单。胎育。周。护士问：“属呢？

”：“忙。”陆砚打次话。第次掐断。第次掐断。第次接，

背景音嘈杂，叫“陆总”。“忙，”，“点回。”顿顿。“……好。

”挂断话，很久。旁边对夫妻，丈夫握着妻子，

两挨着B超屏幕。妻子“像爸爸”，丈夫笑“么能么”。

着自己平坦腹。里曾经个孩子。周，颗豆么，。

还没得及告诉任何。医院待到傍。已经，灯如昼，

捧着奶茶笑闹着经过。站台阶，灌领，凉得打个寒颤。

：该回。回么呢？饭。回宵夜。拦租，报址。

皮蛋瘦肉粥，切姜丝差点切到指。粥煲好，点。“还没？

”见。“着。”把粥端，“饿饿？”。“过。”点，

把粥收冰箱。：“点休息。”“好。”躺，

见脚步向。台灯亮起，从缝底漏，无数个夜样。没哭。

次清晨照常点半起，餐，熨衬衫。玄站着，

像过每样目送。只忘把袖扣对。，没回。

周周宁，现碗冻成冰坨皮蛋瘦肉粥。“留着个干嘛？

”禾接过，倒池。“忘。”周宁着侧，很久没话。“禾，

”周宁，“疼疼？”禾拧龙，冲掉碗底最粒米。“疼。

”背对着周宁，音很平。“真疼。”桐老宅已经没。禾打，

扑面而。站堂央，阳透过井落底，像隔着层玻璃。

养母世岁。葬礼个子里个，

每清晨镇邮局打，回对着母亲绣架呆。母亲苏绣传，

被夫休弃，福利院领养。母亲话很，只教艺：劈丝、配、针法。

苏绣讲究“平、、细、密”，母亲，也样。么都自己吞。

禾推厢。母亲盒还老方——柜底层，压着几件裳。

把抱。盒比记忆更，边角磨损，扣锈。打。

里面几件零碎：母亲绣剪刀、束断丝线、幼换乳。

最底压着封信。信封没封，抽信，

母亲字迹颤巍巍：阿禾吾儿：娘辈子最对起，没能让过好子。好孩子，

从就懂事。娘，懂事孩子怕添麻烦。阿禾，娘跟——需用，

才值得被。以谁待好，就跟谁。别怕。别怕添麻烦。别怕够好。

娘边等，急，。母字戊戌禾跪板。把封信很久。

寸寸移过青砖，昏终于抬起，把信按胸。里个么，

沉甸甸压。此刻终于裂细缝。没哭。但个很。

里岁，养母灯绣幅牡丹。趴凳问：“娘，亲？

”养母针。过很久，养母：“娘。”枕湿块。

桐落起细。---第卷·---第章·签字婚苏禾先提。

从桐回第，拟好协议。

财产分割没任何求——婚两套产“放弃继承”，赡养费栏斜线。

只补充：各自名个物品、收藏、纪品，归各自所。

周宁到里骂傻。“替管馈，陪应酬，陪赴任，

染疫解带侍疾半个——图么？”禾没回答。只把协议装信封，

：“欠，还完。”签字腊。民政局排着队，

婚比结婚。作员例调解，问“否破裂”，陆砚没回答。

禾：“。”签完字把协议推过，指尖到背。僵。很收回。

钢印落。两本结婚证换回两本婚证。收包里，站起，对微微欠。“陆先，

些谢。”顿。起次叫“砚”。

也许婚第，试探着样唤，没应，以为，从此改。

其实。只愣，该么回应。等回应，已经再叫。

“禾。”转。。着，喉结滚，半晌没文。等几秒。

“保。”。。陆砚站民政局廊里，里还攥着支签字。

作员催：“先，面还排队。”把放。到，方边候着，

见，沉默拉。“回公司还回？”陆砚没话。方等很久。“陆总，

”，“禾姐……没两套。”陆砚抬起。“介今打话问钥匙，

苏女士委托挂牌售。”方顿顿，“佣税费都预付。”陆砚没接话。

沉，像落。“儿？”“还。”，陆砚收到条信。

件字器官捐献系统，陪禾办理登记留号码作为紧急联系。

尊敬用户，您联系苏禾女士已签署角膜捐献协议。协议状态：审核通过。

受赠登记：苏。握着，把子。台灯没。

落起最。---第章·作苏禾作，平，

租。周宁陪，介哥推销：“段好，，

便利，对面派所，全！”禾转圈。户朝，没阳。皮角脱落，

板渍。任租客递点，角落里还摞着几只破损箱。“就里。”。

周宁把拽：“疯？连张都放！”“需。

”禾指着扇朝：“图用自然，拉帘子。折叠以。

”“打算儿？”“过渡阵。”“么叫过渡阵？”周宁压音，

“陆砚赡养费呢？两套卖掉套，环能买两居！”禾填租赁同。

“。”周宁得转。步，又折回。“禾，”音放，

“吗？”禾尖。“。”继续填表，字迹。“没错么。

”周宁着。岁女，素面，髻，眉目得像潭。

起苏禾——同济建筑系才女，本科毕业设计拿全国奖，

导师“孩子途***”。婚姻。把自己途，裁成丈夫衬衫对袖扣。

“疼疼？”周宁问。禾没抬。“疼。”签完最个字。旬，

作接第个独项目。临终怀医院，建院，庭院设施老化，

申请到万微改造基。陈院岁，退休甲医院肿瘤科主任，

见过万千个“及”。过禾资料，问：“苏老师，为么个？

”禾沉默几秒。“母亲世，”，“镇院廊里。没独病，

没，到。”顿顿。“辈子最槐。

”陈院把本设计方案翻很久。方案没煽。只把檐廊加，

让轮以靠；每扇种落叶乔，荫、见阳；角落留块空，

属烧、呆、躲起哭。“，”陈院，“里很。

”禾没接话。陈院项签字。医院已傍。禾站廊，

夕阳把庭院染成橘。几个老轮，被护推着散步。

其个老奶奶拉护角：“儿子今？”护蹲，握。

“。周。”老奶奶点点，把缩回毯子里。禾站里。没。

直到暮，护把老们推回病。忽然起许，母亲临终也样问过。

问。“阿禾还吗？”：“。”母亲笑笑，像怕添麻烦。

“用，娘急。”握着母亲。只越越凉。母亲候没槐。

腊，着，刮得院子里棵秃秃枣响。禾站医院廊里，

办证直抖。没哭。岁。此，

把所“及”都攒里，以为只打，就酵。

此刻站座将倾未倾庭院里，忽然：些，等谁原谅呢？

---第章·竞标初，禾收到封竞标邀请函。

砚集团旗康养板块座CCRC社区，景观设计对招标。

邀请函方备注——苏老师，过您医院庭院方案。期待作。陈院，

现砚康养设计部。姜昀周宁话追过：“接接？”禾没回答。“陆砚盘子，

”周宁，“回避也，丢。”禾把封函很久。起，

自己还砚设计院伙。某次方案汇报，陆砚列席，站投幕讲分钟。