第一卷：七年苏晚意死在那场入冬以来的第一场雨里。救护车赶到的时候，
她的身体已经凉透了。手机屏幕还亮着，停留在和陈未停的对话框。最后一条消息是她发的，
发送时间——坠楼前三十秒。“陈未停，你爱过我吗？”没有回复。她没等到回复。
林知意是在殡仪馆见到苏晚意的。作为苏晚意在这个城市唯一的“朋友”，
她是被警察从派出所保释出来后直接拉过来的。是的，保释。三小时前，
她因为砸了陈未停的车被带进局子。砸车的原因很简单——陈未停当着全公司上百号人的面，
把苏晚意亲手做的周年礼物扔进了垃圾桶。那是一条手织围巾。苏晚意笨拙地学了三个月，
针脚歪歪扭扭，但羊毛是她在澳洲留学时特意囤的顶级美丽诺。她送给陈未停的时候，
声音很轻：“马上冬天了，你颈椎不好，这个比羊绒围巾暖和。”陈未停甚至没看第二眼。
“我不过敏，你送秦期宙吧，他喜欢这些。”他说完转身上车。苏晚意站在原地，
手里还攥着围巾。周围同事三三两两散开，有人在笑，目光带着窥探和怜悯。
林知意那时候正好来公司送文件，撞见这一幕。她没有怜悯，她只觉得荒谬。
陈未停是什么时候瞎的？还是说，他从来没睁开过眼？围巾最后进了垃圾桶。林知意没忍住，
冲上去砸了他的车。代价是七天的行政拘留——如果苏晚意没死的话。现在苏晚意死了，
警察说“鉴于情况特殊”，让她先来认尸，后续处理等通知。林知意站在冷柜前，
看着白布掀开后那张熟悉的脸。苏晚意很漂亮，是那种没有攻击性的漂亮。眉眼温婉，
笑起来有浅浅的梨涡。她的眼睛最好看，杏眼，眼尾微微下垂，看人的时候总带着三分软意。
此刻那双眼睛闭着，睫毛上还凝着水珠。法医说，坠楼前她淋了很久的雨。
林知意忽然想起七年前。那时候苏晚意还不是苏晚意，是苏晚。陈未停也不是陈未停，
是陈氏集团最年轻的副总，商界杂志封面的常客。那是陈未停第一次带女伴出席公开场合。
记者问他身边这位是谁，他偏过头看了苏晚意一眼，
唇角带了点若有若无的笑意：“我养的一只猫。”全场哄笑。苏晚意站在聚光灯下，
穿着他选的香槟色礼服，挽着他的手臂，也笑了。那笑容温婉得体，像被训练过千百遍。
只有林知意看见，她指甲深深陷进掌心。那天晚上林知意在洗手间堵住她。“你到底图什么？
”林知意问，“钱？他给你的卡每个月限额二十万，你随便接个代言都不止这个数。名分？
他带你出席活动，对外只说你是养女。资源？你在圈里七年，最好的角色是个女三号。
”苏晚意对着镜子补口红。她的手很稳，声音也很稳：“我爱他。”“爱他什么？
爱他把你当替身？爱他让你学秦期宙说话、穿秦期宙喜欢的颜色、吃秦期宙爱吃的东西？
苏晚意，你是没照过镜子还是不知道自己长什么样？你跟她只有三分像，
硬生生靠妆容凑到七分。这七年你活成她的影子，你图什么？”苏晚意放下口红。
她转过头来看林知意，安静了几秒，然后笑了。那个笑容和刚才宴会上的完全不同，
不是训练过的完美弧度，是带着疲惫的、认命的、甚至有点温柔的笑。“你说得对，”她说，
“可能我真的疯了吧。”林知意那时不懂。她此刻站在殡仪馆，
看着冷柜里那张再也不会笑的脸，忽然懂了。苏晚意不是在说“我疯了”。
她是在说——“我知道他不爱我，但我没办法。”林知意蹲下来，把脸埋进掌心。
她想起上周苏晚意来找她，坐在她家沙发上，抱着膝盖，声音闷闷的。“知意，
你说一个人怎么可以那么像另一个人呢？我今天照镜子，
忽然想不起来我自己原本长什么样了。我记得以前眉心有颗痣，他让点掉，说秦期宙没有。
我记得以前头发是自然卷，他让拉直，说秦期宙是直发。我记得我以前喜欢穿蓝色，
他说秦期宙穿粉色好看。”她顿了顿，声音轻得像要碎掉。“我把自己弄丢了。
我找不回来了。”林知意当时说：“那你走啊。”苏晚意没说话。她沉默了很久，
久到林知意以为她睡着了。然后她听见苏晚意说：“可他要是找不到我怎么办？
”林知意那时候觉得苏晚意疯了。此刻她跪在冰冷的瓷砖地上，眼泪无声流下来。
她终于明白，苏晚意不是在等陈未停爱上她。苏晚意是在等陈未停需要她。
哪怕只是作为影子的需要。哪怕只是“我的猫”这种轻蔑的称呼。哪怕只是在他偶尔回头时，
有一个永远不会离开的人站在原地。她等了他七年。她死的时候，他没有回头。
陈未停是第二天清晨赶到的。他西装革履，头发一丝不苟，像刚从某个重要会议离场。
林知意坐在走廊长椅上，看着他快步走来，皮鞋敲击地面的声音急促有力。“人呢？”他问。
林知意没说话，只是看着他。陈未停的眉头皱起来，下颌绷得很紧。他的脸色不太好，
眼底有青黑，像是熬了一夜。但他依然是那个陈未停——高高在上，运筹帷幄，
连着急都带着审视和克制。“我问你苏晚意在哪。”他又说了一遍，语气重了几分。
林知意终于站起来。她比陈未停矮一个头，仰视的姿态本该弱势，
但她的眼神让陈未停不自觉地后退了半步。“你找她干什么？”林知意的声音很平，
“再扔一次围巾？还是告诉她‘你怎么这么不懂事，跳楼也不挑个时间，害我被记者堵’？
”陈未停的脸色瞬间沉下来。“林知意，注意你的措辞。”“措辞？”林知意笑了一声，
那笑声短促而尖锐，“陈未停，你有措辞。你永远有措辞。七年前你说她是你的猫，措辞。
五年前秦期宙订婚你喝醉抱着她喊期宙，第二天你说是认错人，措辞。
上周你当着所有人的面把她三个月的成果扔进垃圾桶，理由是‘不过敏’，措辞。
”她逼近一步，眼眶通红，一字一顿。“她死了。你那些漂亮的措辞，
留着给自己当墓志铭吧。”陈未停没动。他的表情在这一瞬间变得很奇怪。不是悲伤，
不是震惊，是一种近乎凝固的空白。像一尊精密运转的机器忽然卡住，所有齿轮都停在原处，
发不出任何声音。他开口，声音低哑得不像自己：“你说什么？”林知意没有回答。
她侧身让开，指向身后那扇门。陈未停站在原地，很久没有动。林知意看着他抬起手，
按在门把手上。那只手修长、干净、骨节分明，握过无数次笔签过无数份合同。
此刻它停在金属把手上，指节泛白，却没有往下按。他在怕。
这个认知像一根针扎进林知意的胸口。原来陈未停也会怕。
可她来不及品味这一点点报复的快感，因为她同时意识到另一件事——陈未停的害怕，
来得太晚了。门开了。陈未停走进去。林知意没有跟。她听见里面很安静，安静得像没有人。
过了很久，久到她以为陈未停是不是也死在里面了，忽然传来一声很轻很轻的声音。
那声音低得几乎听不见，像一个字在喉咙里磨碎了才挤出来。“意意。”林知意浑身一震。
七年了。她跟苏晚意认识七年，从没见过、从没听过任何人这样叫她。
陈未停永远叫她“苏晚意”，连名带姓，疏离客气。有时候甚至只叫“你”，
像在叫一个无关紧要的物件。原来他知道她有这个小名。原来他知道。可他从来没叫过。
林知意忽然觉得浑身发冷。她扶着墙慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖。
她想起苏晚意曾经问过她：“知意，你说他到底是分不清，还是不想分清？
”她当时不知道怎么回答。现在她知道了。他分得清。他从一开始就分得清。他只是不在意。
陈未停出来的时候，脸上没有任何表情。林知意不知道他在里面待了多久，
只觉得走廊的光线似乎暗了几分。他的步履依然稳健，姿态依然从容，
只是眼眶边缘泛着不正常的红。他经过林知意身边，没有停顿，脚步如常。
“葬礼费用我来出，”他的声音平静而疏离，“后续事宜会有助理联系你。
”林知意看着他挺直的背影，忽然开口。“她手机里有一条没发出去的消息。
”陈未停的脚步顿了一下。“三十七条。”林知意的声音在空旷的走廊里回响，
“从今年三月份开始，她给你发了三十七条消息，每一条都是在深夜。第一条是你生日，
她编辑了很长很长的话，最后删掉了。最后一条是前天晚上，她问——”她顿了顿，
喉咙像被砂纸磨过。“她问你，有没有爱过她。”走廊很安静。陈未停没有回头。
他的声音从前方的阴影里传来，冷静，克制，
甚至带了点公事公办的耐心：“现在讨论这些没有意义。”然后他走了。
皮鞋敲击地面的声音由近及远，逐渐消失在走廊尽头。林知意站在原地，
看着那扇自动门缓缓合拢。她忽然笑了一声。七年。他连一句“有”或者“没有”，
都不肯给她。第一章终---第二卷：替身苏晚意第一次见到陈未停，
是在十七岁那年的夏天。准确地说，是陈未停先见到她。那天是陈老夫人的八十大寿，
苏晚意跟着养父母赴宴。苏家本家是陈家的世交，旁支却早已没落，
苏晚意的父亲只是苏氏集团旗下一个子公司的部门经理，在这样的场合连敬酒的资格都没有。
苏晚意知道自己的身份。她安静地待在角落里，穿最素净的裙子，说最简短的话，
连呼吸都放得很轻。十七岁的少女，眉眼还没完全长开，却已经有了令人过目难忘的轮廓。
陈未停穿过半个宴会厅，径直走到她面前。他那时二十四岁，刚接手陈氏，
是整个上流社会最炙手可热的继承人。他生得很好看，不是温和儒雅那种好看，
是眉目冷峻、带着攻击性的英俊。他看人的时候习惯微微垂眼，瞳色浅淡，像隔着一层薄冰。
“你叫什么名字？”他问。苏晚意仰起头，对上那双浅色的眼睛。“苏晚意。”她说。
声音有点抖，但没有躲。陈未停看着她，沉默了几秒。那几秒里，
苏晚意觉得自己像被什么东西攫住了。不是紧张，不是畏惧，
是一种更微妙的、无法言说的感觉——像是站在悬崖边往下看，知道危险，
却忍不住再靠近一寸。“晚意。”他重复这个名字，尾音压得很低，像在自言自语。
然后他笑了一下。那个笑容很短促，几乎只是唇角微微扬起，却让苏晚意的心跳停了一拍。
“以后跟着我。”他说。不是询问，不是商量，是陈述。苏晚意没有拒绝。
她后来无数次想过，如果那天晚上她说了“不”，后来的事情会不会不一样。可她说不出口。
因为陈未停看她的那一刻，她也看见了他。他站在人群中央，被无数人簇拥，
可他眼睛里没有温度。他看谁都是那种疏离的、审视的目光，
像在看一份待评估的商业计划书。只有转头看她的时候，那层薄冰似乎裂了一道缝，
露出底下她看不懂的东西。她以为是偏爱。很多年后她才知道，那不是偏爱。那是透过她，
在看另一个人。秦期宙是在苏晚意住进陈家的第三个月出现的。那天下了很大的雨，
苏晚意从舞蹈室回来，浑身湿透。她刚推开别墅的门，
就听见客厅传来陌生的笑声——是个女人，声音清亮，带着撒娇的尾音。“陈未停，
你看我这次在瑞士拍的照！这张雪山的，
我为了等日照金山在零下二十度的户外蹲了三个小时，
摄影师都冻哭了哈哈哈——”苏晚意站在玄关，水滴从发梢滑落，在地板上汇成一小滩。
她看见沙发上坐着一个穿驼色大衣的女人。黑长直发，杏眼，笑起来有浅浅的梨涡。
那女人转头看她，目光带着礼貌的好奇。“诶，这就是你说的那个妹妹？”陈未停嗯了一声，
没有抬眼。秦期宙站起来，走到苏晚意面前，上下打量她。“真像，”她笑着说，
语气坦荡得像在说今天天气不错，“尤其眼睛，简直一模一样。”苏晚意站在那里，
雨水顺着衣摆往下滴。她那时候还不知道这句话意味着什么。她只是忽然觉得，
客厅里的暖气开得太低了，低得她浑身发冷。那之后，
苏晚意用了很长时间才拼凑出完整的真相。秦期宙和陈未停是青梅竹马。他们一起长大，
上同一所小学、中学、大学。秦期宙大三那年出国学摄影，说想去看看世界，
陈未停没有挽留。所有人都以为他们只是朋友，直到秦期宙走后的第三年，
陈未停带回来一个眉眼酷似她的女孩。圈子里开始流传各种版本的故事。
有人说秦期宙是陈未停爱而不得的白月光，有人说秦期宙根本不喜欢陈未停只是把他当哥哥，
有人说陈未停找替身是因为等不到正主回来。苏晚意听见这些传言的时候，
正在陈未停的书房里替他整理文件。她垂着眼睛，一张一张把散落的合同归进文件夹，
手指很稳。其实她早就知道了。不是从别人口中知道的。是陈未停亲口告诉她的。
那是她住进陈家的第二个月末，某个深夜。她给他送醒酒汤，听见他在睡梦中叫了一个名字。
期宙。他叫得很轻，尾音拖得很长，像溺水的人在喊救命。苏晚意站在床边，
端着那碗已经凉透的醒酒汤，站了很久。她没叫醒他。她轻轻把碗放在床头柜上，
转身带上门。走廊很暗，她扶着墙走了几步，忽然停下来。她抬起手摸了摸自己的脸，
指尖冰凉。
眼、她的发型、她惯常穿的素净衣裙——她忽然明白了为什么陈未停第一次见她就要带她走。
不是因为她特别。是因为她像。像到她自己都没发现，这二十多年，
她竟然活成了另一个人的影子。可她没有走。她不知道自己为什么不走。
也许是因为那天晚上，陈未停醒来后看见床头那碗醒酒汤，端着碗在餐厅找到她。
他难得没有用那种疏离的语气，而是沉默地和她对坐了很久，久到窗外天光渐亮。
最后他说：“以后不用做这些。”他的声音很低，听不出情绪。可苏晚意看见了。
他把那碗已经馊掉的汤喝完了，一滴不剩。她那时候想：他也是有心的吧。
只是那颗心不在她身上。没关系。她可以等。这一等，就是七年。七年里，她学会了很多事。
学会穿秦期宙喜欢的藕粉色，学会吃秦期宙爱吃的香菜，学会把原本自然卷的头发拉成笔直。
她点掉了眉心的痣，因为她照镜子时发现——秦期宙的照片里，眉心干干净净。
她学会对着镜头露出完美的、没有棱角的笑容。她学会在他喝醉喊错名字时装作没听见。
她学会在他清醒时依然用那种审视的目光看她时装作不在意。她甚至学会了，
在他偶尔对她好的时候，不多问一句“是因为我，还是因为她”。那七年里，
陈未停给过她很多错觉。有一年冬天她高烧，他推掉一整天的会议，
坐在床边守了她六个小时。她迷迷糊糊醒来，看见他靠在椅背上睡着了，眉头依然皱着，
手却紧紧握着她的。她没有动。她看着他的睡颜，从眉心看到下颌，用目光描摹每一寸轮廓。
她数他的睫毛，数他的呼吸，数他隔几秒会轻轻动一下手指。她不敢动。她怕他一醒来，
就会把手抽回去。后来她的烧退了。他确实抽回了手。一切如常，像什么都没发生过。
还有一次，是她生日。陈未停从来不过任何节日，连春节都在办公室度过。
可那天他破天荒带她去了海边，开车四个小时，只为了看一场日落。他站在她身侧，
海风吹起他的衣角。他没有看她，只是望着远处沉入海平面的太阳，
忽然开口：“你之前说想来海边，一直没时间。”苏晚意愣了很久。她说想来海边，
是三年前的事了。那是她第一次也是唯一一次对他提要求，声音很小，
语气像在撒娇又像在试探。他没有回应，她以为他没听见，或者听见了不在意。原来他记得。
她转过头，想说什么。可她已经看不清他的表情了。夕阳的逆光里，
他的轮廓像镀了一层金边，眉眼却隐在阴影中。他依然没有看她。
那一刻苏晚意忽然想问：陈未停，你是在陪我，还是在陪十七岁的秦期宙？她没问。
她怕答案。可她终究还是问了。在她死前的第三十天。那天是陈未停的生日。
苏晚意准备了很久。那条手织围巾她拆了织、织了拆，反反复复三个月。羊绒线软而滑，
对新手极不友好，她的手指被磨出好几个茧子。可她不在乎。她想着他围上围巾的样子，
想着他低头时露出的后颈，想着他也许会轻轻说一句“还行”。没有。她没等到。
她站在公司门口，在冬月初的寒风里等了两个小时。他下车，她迎上去，
递出那个精心包装的礼盒。她甚至没敢说“这是我亲手织的”。她只是说：“马上冬天了，
你颈椎不好，这个比羊绒围巾暖和。”他接过去，看了一眼。然后他转身，
走向几步外的垃圾桶。盒子的包装纸是他喜欢的墨绿色，她包得很用心，每一个折角都对齐。
它落进不锈钢桶里，发出一声很轻的闷响。“我不过敏。”他说，“你送期宙吧，
他喜欢这些。”他上了车。车门关上，引擎启动。苏晚意站在原地。周围人来人往，
有人认出她，窃窃私语。她听不见。她只是看着那个垃圾桶，看了很久很久。然后她走过去，
弯腰，把盒子捡起来。包装纸蹭脏了一角，她用手轻轻抚平。她低着头，看不清表情。
她的动作很慢，像在对待一件极其珍贵的东西。那天晚上，她发了一条消息给林知意。
“我是不是真的该走了？”林知意没看懂。她以为苏晚意说的是离开陈未停。
苏晚意没有解释。她关掉手机，把那条围巾叠好，放进行李箱最底层。
她不知道自己在等什么。也许是等他一个回头。也许是等自己死心。三十天后，
她站在天台边缘，风很大。她拿出手机，点开那个置顶的对话框。三十七条未发送的消息，
安安静静躺在草稿箱里。她编辑了第三十八条。“陈未停，你爱过我吗？”她看了很久。
手指悬在发送键上方。最后她按了下去。消息发送成功。她等了三分钟。屏幕暗下去，
又亮起来。没有回复。她笑了一下。风把她眼角的那滴泪吹散了。她松开手，
手机从三十七层坠落。然后是她。第三卷：葬礼苏晚意的葬礼在入冬后的第七天。
那天难得出了太阳，光线薄薄的，没什么温度。灵堂设在市殡仪馆最大的厅，
花圈从门口排到走廊尽头。来的人很多，大部分是娱乐圈的面孔，也有不少商界人士。
他们大多是来看陈未停的。陈氏集团的年轻掌门人，头一回在公众场合失态。
这个消息像长了翅膀，半天就传遍了整个上流社交圈。可他们失望了。陈未停没有失态。
他穿着深灰色羊绒大衣，站在灵堂一侧，姿态端正得体。有宾客上前致哀，他微微颔首，
礼仪周全，语气平稳。甚至有人注意到，他今天的袖扣是商务场合常用的款式，
和遗体告别仪式的氛围格格不入。有人窃窃私语。“不是说养了七年？
怎么看着跟没事人似的。”“替身嘛，又不是真爱。”“也是。正主都回来了，
谁还在意个赝品。”这些话飘进林知意耳朵里。她站在家属答礼区，指甲几乎掐进掌心。
苏晚意的养父母早年间移居国外，连葬礼都没赶回来。整间灵堂，
竟然没有一个是苏晚意真正的亲人。林知意想站起来骂人。可她没有。因为她看见陈未停了。
他站在人群边缘，背光的位置。他的表情很平静，平静得像一潭死水。
可他的手一直插在大衣口袋里，从始至终没有拿出来过。林知意知道那只手在抖。
她不知道陈未停自己知不知道。秦期宙是葬礼进行到一半时到的。她穿了一身黑，长发披肩，
妆容素净。她一出现，人群自动让开一条道。七年过去，她还是当年照片上的模样。杏眼，
梨涡，笑起来温婉动人。时间在她身上几乎没留下痕迹，反而添了几分从容的韵味。
她走到灵堂中央，对着遗像深深鞠了一躬。然后她转向陈未停。“节哀。”她说。
陈未停看着她。灵堂的光线很暗，他的眼睛在阴影里看不出情绪。他沉默了几秒，
久到周围的人开始交换眼神。然后他开口。“期宙，”他的声音很轻，像在自言自语，
“你有没有觉得，她比你还像你。”秦期宙的笑容僵在唇角。“她学你穿粉色，
学你把头发拉直，学你笑起来的样子。”陈未停没有看她，目光落在远处的遗像上，
“她学得太像了。有时候我看着她的侧脸，会恍惚一下。”他顿了顿。“可她不是学得像。
”“她本来就是那样的人。”灵堂里安静得能听见呼吸声。秦期宙的脸色变了。
她看着陈未停，像在看一个陌生人。“陈未停，”她的声音很轻，“你在怪我？
”陈未停没有回答。他没有看她，也没有看任何人。他只是站在那里，姿态依然端正，
神情依然平静。可不知道为什么，在场的每个人都觉得，那件深灰色的大衣下面，空荡荡的。
什么都没有了。葬礼结束后，林知意收拾苏晚意的遗物。东西很少。
苏晚意住了七年的那间公寓，主卧衣帽间塞满了陈未停送的礼服、珠宝、高跟鞋，
每一件都价值不菲。可林知意打开次卧的衣柜，看见另一个世界。
那里面挂着几件褪色的棉质睡裙，领口洗得发白。一双磨破后跟的平底鞋，
鞋底沾着干涸的泥点。还有一条旧围巾，羊毛起球了，叠得很整齐。
林知意认出那是五年前苏晚意常戴的那条。她翻遍了整个公寓，找到一本相册。
相册藏在大衣柜顶层的储物盒里，压在一床旧棉被下面。封面落了一层薄灰，
很久没人翻开过。林知意打开。第一页是苏晚意十七岁的照片。她站在陈家别墅的花园里，
穿一件素白连衣裙，头发自然卷着，眉心生着一颗小小的痣。她对着镜头笑，
不是后来那种标准弧度，是眼睛弯成月牙、露出小虎牙的、有点傻气的笑。
照片背面写着一行字，笔迹青涩。“今天遇见他了。他说我好看。”林知意翻到下一页。
还是苏晚意。十八岁，十九岁，二十岁。每一张都是她刚住进陈家那几年的样子。
头发越来越直，衣着越来越素净，笑容越来越标准。眉心的痣在某一天消失了。
照片背面的字也越来越短。“他说要把头发拉直。期宙是直发。”“他让我把痣点掉。
期宙没有。”“他说粉色更适合我。期宙穿粉色很好看。”最后一页，
是苏晚意二十五岁的照片。她穿着藕粉色长裙，站在某个颁奖礼的红毯上。妆容精致，
姿态优雅，笑容无懈可击。她的头发笔直地垂在肩侧，眉心干干净净，
眉眼和秦期宙几乎有七分相似。照片背面没有字。林知意翻过来，
看见空白处有几个很轻很轻的铅笔印，几乎要被橡皮擦干净。“我不记得自己长什么样了。
”林知意把相册抱在胸口，蹲在地上哭了很久。陈未停没有参加告别宴。他一个人开车，
漫无目的地在城市里绕。从殡仪馆到公司，从公司到苏晚意住过的那间公寓。车停在楼下，
他仰头望着二十三层的窗户，很久没有动。窗户黑着。窗帘是苏晚意喜欢的米色，
此刻紧闭着，像合上的眼睑。他想起最后一次见她。不是上周公司门口那次。是更早，
五天前。那天深夜他处理完文件，鬼使神差把车开到了这里。他自己也不知道为什么。
二十三层的灯亮着，暖黄色的光，在冬夜里显得格外柔软。他没有上去。
他在车里坐了一个小时，看着那盏灯熄灭。然后他发动车子，离开。
第二天他收到她最后那条消息。“陈未停，你爱过我吗？”他看了很久。他打了字，删掉。
又打，又删。手指悬在屏幕上方，像被定住了。最后他发出去三个字。“你在哪？
”系统提示：消息已发出，但被对方拒收。他愣了几秒，才反应过来——她把他删了。
陈未停从来没有被任何人删过。他握着手机，坐在办公室的皮椅上，
窗外是这座城市最繁华的天际线。他应该无所谓的。一条消息而已。一个人而已。
可他没有办法放下手机。他翻遍通讯录，发现除了微信，他没有任何其他方式联系她。
没有微博，没有邮箱，他甚至不知道她的电话号码存在哪个文件夹里。七年。
他找不出第二种方式找到她。他当时以为只是暂时的。过几天她就会消气，重新加回来，
像以前无数次那样。她会若无其事地出现在他面前，带着温婉的笑，仿佛什么都没发生过。
可他忘了。她删掉他的那一刻，已经站在天台边缘。她没打算回头。陈未停在车里坐到凌晨。
手机屏幕亮了一下，是助理发来的行程提醒：明早九点，集团董事会。他看了一眼，
没有回复。他打开微信，点进那个再也不会亮起的头像。对话框里只有三条消息。他发的。
第一条是五年前。她第一次接戏，问他能不能来首映礼。他回：没时间。第二条是三年前。
她发了一张海边的日落，配文“今天看到很美的晚霞”。他回：嗯。第三条是前天深夜。
你在哪？永远不会有回复了。他关掉屏幕，把脸埋进掌心。肩膀在抖，却发不出任何声音。
那之后的日子，林知意过得浑浑噩噩。她请了长假，把自己关在房间里，
一遍遍看苏晚意这些年发给她的消息。她们聊得不多，苏晚意不是话多的人。
可每一条林知意都存着。“知意，我今天学会煮醒酒汤了。原来红枣要去核，不然会苦。
”“知意，他生日快到了。你说我送什么好？围巾会不会太普通？”“知意，
他今天喝醉喊了期宙的名字。我没关系，真的。”“知意，我好像很久没照镜子了。
”最后一条是三个月前的深夜。“知意，我梦见十七岁的自己了。她问我，
你怎么变成这样了。我不知道怎么回答。”林知意把手机贴在心口。
她想起苏晚意最后一次来找她。那天苏晚意穿着旧毛衣，头发随意挽着，没有化妆。
她坐在林知意家的沙发上，抱着膝盖，像一只蜷缩的猫。“知意，”她轻声说，
“我决定走了。”林知意以为她说的是离开陈未停。“想通了？”她问。苏晚意笑了笑。
那个笑容和林知意见过的任何一个都不一样。不是标准的、训练过的弧度，
是疲惫的、释然的、甚至带了点孩子气的。“嗯，”她说，“想通了。”她站起来，
走到窗边。阳光落在她脸上，她眯起眼睛，像很久没见过光的人。“我以前总觉得，
只要我够努力，他总会看见我的。我把所有他不喜欢的地方都改掉了，我活成他想要的样子。
可他还是看不见我。”她顿了顿。“后来我才明白，他不是看不见。他是根本不想看。
”“我做再多，在他眼里也只是‘期宙的影子’。不是苏晚意，只是一个影子。”她转过头，
对上林知意的眼睛。“我不想当影子了。”林知意那时候应该察觉到的。
苏晚意的语气太平静了。那不是放下后的释然，是决定结束前的平静。
像一个人写完了长长的信，终于落款。可她没有。她只是松了口气，说：“那你早点搬出来，
我帮你找房子。”苏晚意说好。然后她走了。那是林知意见她的最后一面。
第三章终---第四卷：涟漪苏晚意十七岁那年，曾经短暂地以为自己是特别的。
那是她住进陈家的第一个春天。花园里的樱花开了，她站在树下，陈未停从书房出来，
看见她，忽然停下脚步。他看了她很久。久到她开始不安，以为自己做错了什么。
然后他说：“以后你可以随意进出书房。”苏晚意愣住了。陈家别墅的书房是陈未停的禁地，
连打扫都有专人负责，其他人不得入内。她住进来**个月，从没越过那道门半步。
“为什么？”她问。陈未停没有回答。他转身走了。苏晚意站在原地，樱花落在她肩上。
她看着他的背影消失在走廊尽头，心跳快得像要从胸腔蹦出来。她以为那是偏爱。
很多年后她才知道，那天是秦期宙的生日。那个春天，苏晚意学会了煮醒酒汤。
起因是某次晚宴后，陈未停喝得太多，靠在沙发上闭着眼睛，眉头皱得很紧。
苏晚意站在旁边，手足无措。她想做点什么，又怕打扰他。最后她悄悄去了厨房。
阿姨已经下班了。她对着手机查菜谱，一样一样找食材。红枣要去核，不然汤会苦。
她第一次知道这件事。那锅汤煮了一个半小时。她端到书房门口，敲了敲门。没有回应。
她轻轻推开门，把汤放在他手边。他睡着了，呼吸平稳。她不敢叫醒他，
就坐在旁边的椅子上等着。等了一个通宵。他醒来时，天已经亮了。他看着那碗凉透的汤，
又看着她。“以后不用做这些。”他说。可他喝完了。苏晚意想，也许他是不擅长表达。
也许他只是不知道怎么说谢谢。也许他心里是感动的，只是说不出口。
她给自己找了无数个理由。后来她发现，他不是不会表达。他只是不想对她表达。
秦期宙每年生日，陈未停都会在零点准时发消息。苏晚意知道这件事，
是因为有一年她熬夜练舞，下楼喝水，撞见他站在落地窗前。手机屏幕的光映在他脸上。
他低着头，唇角带着若有若无的笑意。那个表情苏晚意从未见过。不是冷淡疏离，
不是克制审视。是柔软的、放松的、近乎温柔的笑。她站在那里，手里的杯子忘了放下。
他抬起头，看见她。笑容消失了。“还没睡？”他问。语气恢复了平常的客气疏离。
苏晚意说：“渴了。”她倒了水，上楼。她没有问刚才那是在笑什么。她不需要问。
她早就知道了。那之后苏晚意开始注意秦期宙。她搜遍全网，找到秦期宙的社交账号。
最早的照片是八年前的，那时候秦期宙还在读大学，黑长直发，杏眼，笑起来有梨涡。
她看着那张脸，像照镜子。原来这就是他喜欢的样子。后来她开始改变。头发太卷了，拉直。
眉心那颗痣，点掉。衣橱里鲜艳的颜色，换成素净的白和粉。她甚至学了摄影，
因为秦期宙是摄影师。她不知道自己为什么要这样做。也许是想离他近一点。
哪怕只是作为影子的近。苏晚意死后第四十七天，陈未停做了一个梦。
梦里苏晚意还住在那间公寓里。她穿着旧毛衣，头发随意挽着，坐在窗边看书。
阳光落在她侧脸上，睫毛投下一小片阴影。他站在门口，想叫她。可她听不见。
她翻了一页书，唇角带着浅浅的笑。那笑容和平时不一样，
不是对他笑时那种小心翼翼、带着试探的弧度。是十七岁照片上那种，真正的笑。
他忽然想起来，这七年里，她对他笑过无数次。早安时的笑，送汤时的笑，
站在他身侧陪他应酬时的笑。可那些笑容，没有一个是这样的。
没有一个是真正的、发自内心的笑。他在梦里站了很久。然后他开口，说：“意意。
”她抬起头。她看见他了。她的表情很平静，像在看一个熟悉的陌生人。她说：“陈未停，
