第章：系统提示音"叮——您饿么订单，请及处理。"凌晨两点分，

李建国从租折叠弹起，作熟练得让疼。今，

际线退速度比还。闹钟显示:，

个数字太熟悉——个个点接单，

创站点"夜劳模"记录。奖品个保杯，

印着最讨厌励志标语："奋斗青最美丽"。"青个屁，"当把杯子塞站，

"苟延残喘。"屏幕显示：麻辣烫×份，备注：放麻酱，

菜，失恋谢谢。李建国盯着字秒。份麻辣烫，个，

还谢谢——姑娘么个能闺蜜，么就把自己撑到忘记痛。

起婚，自己便利买盒泡面，全部完吐马桶，

然现妻把马桶刷也带。"失恋还麻辣烫，"边套卖边嘟囔，

"婚也没见谁备注'放慰'啊。"租隔断，平米，

租，隔壁着个夜班护士，每凌晨点回，跟敲板像摩斯码。

李建国跟打过照面，叫雯，周杰伦，

男朋友搞区块链——链断，也。但从没问过。座，

问太冒犯，太负担。，块，续航号称公里，

实际就得慌。起名叫"老伙计"，虽然老伙计经常半***，

让推着公里充桩。凌晨两点京，灯像没好睛，昏半睁着。

李建国拧油，灌领，缩缩脖子。京，像，夜里像，

跟成绪样稳定。"老伙计，今争取抛锚，"拍拍把，

"姑娘还等着麻酱呢。"导航显示距.公里，预计分钟。李建国算算，

单配送费块，距补贴块，如果准送达还块奖励，总共块。

份麻辣烫概块，平台抽成%，商到，

块从平台缝里抠。"capitalism，

"起儿子教英文单，"资本主义，吐骨。"儿子跟妻，

朝阳级，成绩等，好打游戏。次见面两个，

妻把约商，像交接报样，孩子，抚养费收据，

"别孩子面糟"警告。没糟，只问儿子："最么样？

""还。""习呢？""还。""游戏呢？"儿子睛亮，

又："妈让玩。""……爸爸陪玩半？"妻旁边咳嗽，像警报器。

李建国摸摸袋，掏张皱巴巴百元钞，塞儿子里："买点，

别告诉妈。"儿子收，但神里么让难受——激，怜悯。

岁孩子，已经用怜虫神自己父亲。灯亮，李建国刹，

绪断掉。掏，单麻辣烫消息：骑已取餐，预计分钟送达，

夜滑，。习惯，打几个字，让等卖，

屏幕个活，算法。对方秒回：谢谢，着急，反正也着。

李建国着字，突然回复点么。打删，删打，

最只个表包——只猫鞠躬，配字"竭诚为您务"。

表包站统，能增加好评率。其实："也着，们聊聊？

"但没。岁男，么话该，么话就越界。

越界忌——能问客户为么哭，能问为么个点份饭，

能问为么凌晨两点还。只能送，只能，只能梯坏候爬梯，

铃坏候打话，客户"放"候拍照留证，防止被投诉"未送达"。

灯亮，李建国拧油。老伙计力嗡嗡，像腰，像膝盖，

像脏——都撑，都还能撑。

---第章：梯里哲目标区叫"阳园"，建于，

曾经片档社区，现掉皮像得皮肤病。李建国过里次，

记得号梯经常坏，记得号个老太太总忘带钥匙，记得号某层着个网，

每凌晨直播唱，调得邻居报警次。今单号，层。好，

拎起麻辣烫，塑料袋珠滴背，烫得哆嗦。"操，"骂句，

"么烫，得赶紧送。"单元坏，禁形同虚设。推，灯应而亮，

昏照密密麻麻广告：通、锁、办证、求子。

最个广告贴，话号码都模糊，求子还没求到，贴广告倒赚。

梯，着，里面站着个老太太，正跟按钮较劲。"按，"老太太回，

"伙子，帮按按？"李建国，按，按钮灯亮。又按键，

也。"坏，"，"昨还好好。""坏，"老太太叹，"，

爬半个梯，膝盖都肿。物业，收么，

梯都修好……""您几？帮您带？"老太太睛亮："真？买个菜，

就袋，沉。"李建国接过菜袋，颗菜，两颗柿，还把葱。起妈，

活着候也样，每起买菜，为毛跟贩讨价还价，

然回柿打卤面。"您？"问，"之送过卖，记得您。

""对对，"老太太笑满褶子，"个……个……""送卖。""，

记得，次帮猫个！"李建国起。个，老太太猫丢，

送卖隙帮两个，最库管缝里到。橘猫，

肥得像颗球，卡里面，叫消防，消防笑午。"只猫，

"老太太还，"现胖得更厉害，减肥，偷压药，

差点送医院……"梯突然"叮"，，

里面漆片——梯厢别层，却里。"又坏，"老太太见怪怪，

"梯吧，伙子，几？""儿，送卖，。""啊，

"老太太神变，"姑娘……又失恋？"李建国愣："您认识？""么认识，

谁认识，"老太太压音，"半换个男朋友，每次都半夜哭，

栋都得见。次个，好像搞音，弹吉，半夜弹《空之》，

调得……""次呢？""次，"老太太摇，"反正昨始哭，

数，哭，还点两次奶茶。现，失恋就失恋，

么还暴暴……"李建国起自己盒泡面，没话。梯控灯，步，

亮层，老太太跟面，喘得像箱。到候，们遇见王阿姨。

王阿姨拎着垃圾袋，穿着珊瑚绒，卷着塑料卷。栋"报"，

谁孩子考，谁老公轨，谁欠网贷。"李啊，"王阿姨睛亮，

"又送卖呢？"李建国把菜递老太太，转继续爬梯："王阿姨，您也着？

""扔垃圾，"王阿姨晃晃垃圾袋，"顺便卦。哎，？

姑娘又哭？""您么？""没事，"王阿姨得扬起巴，

"次谈个摄师，周还拍照呢，凹造型凹得都替得累。

结果昨，见摄师跟另个女商牵，

啧啧……"李建国到个备注：失恋谢谢。"谢谢"两个字，自嘲，

还真谢？谢夜还送麻辣烫，谢个世界还回应痛苦，

怕只个卖骑？"儿子作稳定，"王阿姨突然，

"让劝考个公务员。"李建国扶着膝盖喘："阿姨，考过，，省考，

试第，面试被刷。""为么被刷？

""申论《论卖骑对血液循环贡献》，考官题。""啥？

""卖哥就细胞，梯坏就血管堵塞，

差评就血栓——""，"王阿姨摆，"吧，姑娘哭，

别让等急。对，"叫，"次帮修个龙，又漏，

空……""午，轮休，"李建国也回，"带具。

"梯只剩脚步，控灯灭。到候，喘得像刚完马拉松，

卖背湿片，分清汗还麻辣烫蒸汽。站，

调呼吸，敲。---第章：麻辣烫与条缝，

然链条锁哗啦。李建国习惯，全就靠链条撑着。终于全，

姑娘站，比象，也比象狼狈。妆糊成熊猫，

睫毛膏颊两线，像被淋湿漫。穿着oversized，

面印着"保持微笑"，但显然没到。"您麻辣烫，"李建国递过，"放麻酱，

没菜。另——"从兜里掏颗荷糖，包装，面印着"清凉"，"赠品，

清，也清。"姑娘愣，没接糖，也没接麻辣烫："们卖还送个？

""自己买，"李建国咧嘴笑，被咖啡渍染，"个程序员点卖，

备注'代码完'，带颗糖，'bug，也'。

打赏块，糖太酸，但字挺。""所以……经常失恋送糖？

""经常，"李建国把糖放麻辣烫袋子，"但凌晨两点点份麻辣烫，

您见过第个。猜您需点甜，活苦。"姑娘终于笑，

虽然笑得比哭还难："们……都么慰吗？""，

"李建国转按梯，现梯还坏，"们，都被活慰惯。

"向梯，背对着姑娘挥挥："麻酱凉坨，趁。泪也。""等等，

"姑娘叫，"……？"李建国脚步。违反规定，

卖骑能客户，能加客户微信，能任何作以接。

个个兄弟因为帮客户换灯泡，被投诉"骚扰"，封号，扣百块。但转过，

着姑娘肿睛，起妻最次神——，疲惫，

"受够"解脱。"就，"，"。您么，

以着。"姑娘靠框，里攥着颗荷糖："……就得特别丢。

半，第次失恋，每次都得真，每次都被甩。妈差，

闺蜜恋，自己……得就个笑话。""您笑话，

"李建国从兜里摸烟，又塞回，"您……实验次数比较。""么？

""婚，"靠梯扶，"妻个失败者，赚，职，

连吵架都。度得得对，

直到始送卖——""送卖让得自己成功？""，送卖让，

成功很种定义。帮老太太过猫，帮醉汉叫过代驾，