结婚十年，我在婆家一直是透明人。年夜饭我做，碗我洗，他们却在客厅抢我儿子发的红包。
婆婆忽然拉群：老大媳妇，发个三百的红包，给你侄子买书。我默默放下擦碗布，
点开群聊。好啊。这些年，你儿子给我发的工资，我存了六十七万。三倍发完，
我就离婚。那一夜，全家都在求我。---厨房的灯坏了三天，没人修。
我垫着脚把最后一个盘子塞进消毒柜，腰酸得像断过又重新接上。门外客厅传来一阵爆笑，
是周涛他姐夫在喊：“抢到了！我抢到八十八！”接着是小侄子的尖叫，
和婆婆夸张的夸奖：“咱们小宝运气真好！”我扶着洗碗池边缘，站了一会儿。
十年的婚姻把我磨成了一个擅长站立等待的人——等水烧开，等菜熟，等他们吃完，
等周涛偶尔良心发现问一句“要不要帮忙”。今晚没有人问。我低头看了看洗碗手套，
食指位置破了一个洞，洗碗液渗进去，泡得那一小片皮肤发白起皱。
我忘了这是什么时候破的，大概是一个月前？两个月？总之不记得了。
手机在围裙口袋里震了一下。我以为是周涛发消息叫我出去吃水果——虽然他很少这么做，
但偶尔会有，尤其是当他想在亲戚面前扮演“疼老婆”的时候。不是他。
是“周氏大家庭”的群聊。婆婆刚发了一条艾特所有人的消息：“@周涛媳妇，
发个三百的红包，给你侄子买几本课外书。
”下面很快跟了一排“支持”“妈妈说得对”“谢谢大伯母”。
周涛的弟弟周波发了个笑脸：“嫂子大气。”我盯着那条消息，
从第一个字看到最后一个标点。厨房的排风扇嗡嗡转着，油烟味还没散尽，
我手上还带着洗碗液的滑腻感。三百块。今天年夜饭，螃蟹是三百五一斤，我买了六只，
周涛嫌不够肥。婆婆说螃蟹寒凉，她不能吃，转头吃了半盘。我不吃螃蟹，不是不爱，
是一百多的螃蟹，十年来我从没舍得往自己碗里夹过一只。我放下擦碗布，
把手机从围裙口袋里拿出来。指尖悬在屏幕上方，顿了顿。客厅里周涛在讲电话，声音很大，
是他一贯的公事公办口吻：“……年后方案我再看，
这个价格肯定不行……”其实我们都知道他没什么重要业务，
他只是需要这个腔调来维持家里人对他的仰视。我低下头，开始打字。“好啊。”发送。
客厅的声音忽然顿了一下。不知道是谁看了手机，总之气氛微妙地凝了一瞬。我没停。
“这些年，你儿子给我发的工资，我存了六十七万。”这条发出去，整个客厅彻底安静了。
我靠在厨房门框边上，从围裙口袋里摸出那枚一元硬币大小的橘子。
是刚才摆果盘时掉在台面上的，品相不好，瘪了一块，他们不会吃。我揣进口袋，
想着一会儿剥了吃。现在我用指甲慢慢抠开橘子皮，辛辣清苦的香气散开来。
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。消息一条一条涌进来，我一条都没看。
婆婆的头像是一朵牡丹花。她发了语音。我点开。“你这话什么意思？
什么叫‘你儿子给我发的工资’？周涛的钱交给老婆管天经地义，你还存起来邀功？
”我咽下那瓣橘子。很酸，酸得太阳穴跳了一下。“邀功。”我重复这个词。然后打字。
“妈，十年前结婚，您说家里不兴彩礼那一套，给了一万零一，取万里挑一的好兆头。
那一万零一，我第二年给周涛买了保险。”“买房首付三十四万，我家出了二十万，
您家出了十四万。您说房子写周涛名字就行，夫妻不分彼此。我不懂事，也同意了。
”“婚后周涛工资卡放在您那儿三年，每月我们领两千块生活费。后来我要回来，
您说儿媳妇管钱不放心，要求周涛每月给您转三千养老费。这钱从没断过，十年三十六万。
”我一边打字，一边把那瓣酸橘子咽下去。客厅里有人在打电话。是周涛的姐姐，
声音压得很低，但隔着一道门还是能听到：“……妈你先别急，
我看她就是喝多了……”我没喝酒。年夜饭开了两瓶红酒，周涛陪他姐夫喝了多半瓶，
我负责开车，一滴没沾。婆婆很快又发来语音，
这次声音尖利了许多：“你算这笔账是什么意思？周家亏待你了吗？
哪年过年不是让你坐主桌？亲戚问起来我哪个不说儿媳妇贤惠？”坐主桌。我轻轻笑了一下。
是的，每年年夜饭，主桌留给“贵客”。婆婆坐正中间，左边是周涛，右边是他父亲，
周波一家三口挤另一边。我的位置在哪里？在厨房和餐厅交界的那把折叠椅上。
盘子摆不下的时候，要起身让一让。我继续打字。“妈，我不是要算账。我只是想说，
六十七万，不多不少，够三倍发完您要的红包。”“发完，我就离婚。
”我把手机屏幕朝下扣在灶台上，剥完了那个橘子。三瓣。婆婆的电话打进来。我没接。
周涛的电话打进来。我也没接。手机震个不停，像一只困在玻璃罐子里的飞虫。
我把最后一口橘子咽下去，洗了手，从挂钩上取下羽绒服。客厅门被推开。周涛站在门口，
脸色很复杂——不是愤怒，是慌张。他大概很多年没有慌张过了。稳定的工作，温顺的妻子，
懂事的孩子，光鲜的大家庭。他的人生顺风顺水，以至于遇到真正的风浪时，
第一反应不是应对，而是难以置信。“你发那消息什么意思？”他问。我没回答，
低头拉拉链。“六十七万呢？你存哪儿了？”他的声音高了一点。我抬眼看他。结婚十年，
我从这个角度看过他很多次。刚结婚时他瘦，下巴有棱角，笑起来很少年气。现在胖了，
双下巴若隐若现，当年那点意气风发都变成了养尊处优的油腻。我有时会想，
这十年他变了多少，我又变了多少。“存你妈看不上的那个银行卡里。”我说，
“当初她嫌我工资低，嫁妆少，说亲家抠门。那张卡她没正眼看过。”周涛喉结滚动，
没说话。我拉开厨房门，走进客厅。婆婆坐在沙发上，手机攥在手里，还没从震惊中回过神。
公公背着手站在阳台抽烟，烟灰落了一窗台。周波两口子缩在贵妃椅角落，嫂子抱着侄子，
三个人共用一副表情——警惕的、幸灾乐祸的。只有周涛姐姐站起来了，挡在我和玄关之间，
脸上挂着勉强的笑。“小许，大过年的，有话好好说……”我看着她。她比我大六岁，
十年前第一次见面，她上下打量我，问周涛：“你不是说找了个银行的吗？怎么是柜员？
”后来我考了会计证，跳槽做了企业会计，月薪从三千八涨到九千。她不知道，
因为婆婆从不在意周涛以外的任何人的收入。“姐。”我打断她，“年初三回娘家，
我五年没回去了。”她的笑容僵住。我没再说下去，侧身从她旁边走过。
玄关的穿衣镜照出我的脸——不年轻了，眼角有细纹，熬夜加班留下的暗沉。
但眼睛还是十年前那双眼睛。我从镜子里看到婆婆站起来。“许明丽，你今天走出这个门，
就别想再回来。”她的声音不高，但每个字都像钉子，砸进地板里。我穿好鞋，直起腰。
“好的，妈。”我没回头。电梯门合上的一瞬间，我听见门里传出周涛的吼声。
地下停车场很安静。过年，该回家的都回家了，空旷得像深夜的广场。
我的车停在C区最里面，白色飞度，开了七年，车门上有一道不知道谁划的痕，我一直没修。
坐进驾驶室，我没马上发动。手机还在震。我把群聊静音，把周涛的来电设置成拦截，
然后翻到通讯录最底下。“妈。”电话响了两声，接通了。背景音是电视，春节晚会重播，
我妈在看那个小品。她耳背，开着最大音量，隔着电话我都能听到台词。“明丽？
怎么这时候打电话？”她的声音惊喜又意外，“吃过年夜饭啦？”我张了张嘴。年夜饭。
我做了十二道菜，冷盘热菜汤品甜点，从早上九点站到晚上六点。没人问我要不要歇会儿，
没人问我累不累。“吃了。”我说，“妈，我初二回去，多住几天。”电话那头静了一下。
我妈没问我为什么，没问周涛来不来，没问婆家放不放人。她只说：“床单我上周晒过了，
被子是新的。你爱吃的腊肠我给你留着呢，在冰箱冻着，就等你回来。”我仰起头，
盯着车顶那个灰扑扑的天窗。“好。”我说。挂了电话，我把手机扔进副驾驶座，发动车子。
出停车场需要经过单元门。门禁杆缓缓抬起，我正要踩油门，后视镜里出现一个人影。
是我儿子。他穿着那件我去年给他买的羽绒服，藏青色，袖子已经短了一截。他跑得很急，
书包在背后一颠一颠，跑过门禁，跑到车旁边，拍我的车窗。“妈！”我降下车窗。
冷风灌进来，带着除夕夜的硝烟味。远处有人在放烟花，嘭嘭的闷响。他喘着粗气，
眼睛很亮，和八年前第一次背着书包上小学时一模一样。“妈，你去哪儿？”我看着他。
他八岁了，已经开始知道在奶奶家什么话能说，什么话不能说。今晚抢红包，
他抢到最大那个，被婆婆按着发回去重抢，说小孩不能拿那么多钱。他乖乖发了，没有顶嘴。
“回外婆家。”我说。他站在车窗外，鼻尖冻得通红。我想了想，
把副驾驶座上那个塑料袋拿过来——是中午从家里带的橘子，本来想路上吃，一直没动。
“小宝，帮妈妈一个忙。”我把袋子递出去，“这个给你外婆带的，你先帮我拿着。
妈妈过两天来接你。”他没接袋子。他看着我。“妈，你是不是不要我了？”我握着方向盘，
指节发白。“不是。”我说，“你是妈妈的小孩，永远都是。”他低下头，
用鞋尖蹭着地砖缝。“那我跟你走。”我闭了闭眼。我不能带他走。不是带不走，
是不能让他跟我一起背负这场战争。婆婆会说是我不让周家见孙子，周涛会用抚养权要挟，
他们会用最肮脏的方式把大人之间的恩怨扯到这个孩子身上。我得先打完这场仗，
才能来接他。“小宝，你听妈妈说。”我把声音放得很平，“奶奶家明天会乱一阵子。
你什么都别管，好好吃饭，好好写作业。等妈妈那边安顿好了，就来接你。”他抬起头。
“那你还回来吗？”“回。”我说，“一定回。”他看了我很久，久到后面有车按喇叭。
然后他点了点头，退后一步。我升上车窗，踩下油门。后视镜里，他站在原地，
抱着那袋橘子，越来越小，越来越小。开上主干道我才发现，
眼泪不知道什么时候流进了口罩里，又咸又凉，糊了满脸。我没有回娘家。凌晨一点，
我开进一家快捷酒店的停车场。前台值夜的小姑娘困得东倒西歪，没多问，给了我一张房卡。
房间在三楼，窗对着高架桥，除夕夜的车流稀疏了很多，偶尔有车驶过，
轮胎摩擦地面的声音拖得很长。我没开灯，坐在窗边那张单人沙发上。手机屏幕亮了又暗，
暗了又亮。我把静音打开，看着那些来电提醒一条一条跳：周涛23通，婆婆12通，
周波4通，姐姐2通，还有一个陌生号码，响了三次，我没接。一点四十七分，
世界终于安静了。我打开备忘录。十年前结婚时的细节，我已经很久没有想过了。不是忘记，
是压得太深，不敢翻，怕一翻就再也没办法过下去。但今晚，我把它们翻了出来。
我们认识是在一个秋天的下午。2013年10月，我大学刚毕业一年，
在城西那家支行的柜台上。他走进来办业务，穿着藏蓝色西装，头发梳得很整齐，
普通话标准，笑起来有虎牙。他连续来了一周。存钱、取钱、换零钱、开网银。第八天，
他把一张电影票推过柜台，问：“明天你有空吗？”那部电影叫什么我忘了。
只记得散场后他送我到出租屋楼下，路灯把他的影子拉得很长。他说他爸妈是退休教师，
弟弟在国企，一家人都是本分人。他说他工作稳定，有房有贷，愿意写我的名字。
他说以后每年陪我回娘家过年。我信了。订婚那天，婆婆第一次见我父母。
饭店是我爸提前两个月订的，在老家最好的酒楼，两桌酒席八千八。婆婆进门扫了一眼菜单，
笑着说：“亲家破费了，其实用不着这么铺张。”那顿饭我妈几乎没动筷子。
她一直给婆婆布菜，婆婆客气地吃了几口，放下筷子说最近胃不好。彩礼是在饭后谈的。
婆婆捏着一根牙签，轻描淡写：“现在不兴老一套了，两个孩子过得好比什么都强。
我们商量着，给一万零一，万里挑一，是个好彩头。”我爸沉默了很久。他当过三十年工人，
下岗后摆过地摊，开过三轮。那几年他头发白得最快，但他从不在我面前说苦。“一万零一，
”他开口，声音哑，“少了点。”婆婆笑容不变：“亲家，我们不是拿不出，是没必要。
两个孩子将来要过日子，钱给他们花在刀刃上。”我妈在旁边轻轻拉我爸袖子。
我爸没再说下去。散席后他把我叫到走廊尽头，从贴身口袋里摸出一张银行卡。“这二十万，
是给你攒的嫁妆。”他手指有点抖，“本来想等你们买房添进去，现在给你。
”“爸——”“别声张。”他把卡塞进我手里，“你婆婆那人，爸看出来了，不是省油的灯。
这钱你留着，谁也别告诉，万一将来……”他没说下去。他把“万一将来离婚”咽回去了。
二十万。那是他和我妈种了一辈子地、省吃俭用攒下的全部。我攥着那张卡，
站在酒楼走廊里，窗外是陌生城市的车水马龙。那时候我想，我一定要过得好，
一定要让父母放心，一定要证明他们的女儿没有嫁错人。我想得太简单了。
婚房是周涛婚前买的，八十平两居，首付三十四万。他家出十四万，剩余二十万，
说好婚后两人一起还贷。婚后第一个月，周涛把工资卡放在我这里，说以后房贷从我卡里扣。
婆婆第二天就来了。她进门环顾一圈，目光落在我床头那个旧行李箱上。
那是大学用了四年的箱子，拉链坏了，我妈缝了块花布遮丑。“这箱子该扔了。”她说，
“周涛，下午带你媳妇买个新的。”周涛唯唯称是。她走了，周涛并没有带我去买箱子。
发工资那天，我正要去银行转账还贷，发现卡里只剩两千。“钱呢？
”周涛眼神闪烁：“我妈说，年轻人不会理财，工资先放她那儿，每月给咱们发生活费。
”“多少？”“两千。”房贷是三千四。我站在银行ATM机前，攥着那张空卡，
很久没说话。那个月是找我爸借的钱还的房贷。我没告诉他是为什么，只说周转不开。
第二个月，我发工资了。我的工资卡一直在自己手里。
婆婆暗示过几次“两口子钱放一起好管理”，我没接话。三千四的房贷，我用自己工资还。
那一还，就是三年。三年里，周涛的工资卡一直在婆婆手里。每月两千“生活费”，
雷打不动。我提过一次，周涛当场就翻了脸。“我妈替咱们操心，你还不领情？
”他皱眉看我，像看一个不懂事的陌生人，“你知道现在外面多少啃老的吗？
我妈帮我们存钱，将来不还是我们的？”我没再说话。不是无话可说，是说了也没用。
那时候我还爱他。2016年，我怀孕了。婆婆的态度肉眼可见地热络起来。每周来送汤，
在亲戚群里夸儿媳妇懂事，连周涛都跟着沾光，被夸“有担当”。我以为日子终于要变好了。
儿子出生那天，婆婆守在产房外。护士抱着孩子出来，她第一句话是：“男孩女孩？
”“男孩。”她长舒一口气，连说三声“好好好”。被推回病房的路上，
我听到她在走廊打电话：“生了，是个带把的。”我闭着眼睛，假装睡着了。月子里，
我妈来照顾我。婆婆每天来“视察”，话里话外挑刺。月嫂贵了，奶水少了，
孩子哭是抱多了。我妈忍了半个月，
终于在婆婆说“你们老家那边月子里是不是还喝米酒”时红了眼圈。“明丽她妈，
”婆婆笑眯眯，“我没别的意思，就是南北习惯不一样，怕你受累。”那天晚上，
我妈坐在我床边，轻声说：“丽丽，你婆婆这人不简单。妈怕你吃亏。”我抱着睡着的儿子，
没说话。她叹了口气，没再提。产假休完，我回公司上班。孩子白天婆婆带，晚上我接。
每月给婆婆两千“辛苦费”，雷打不动。这钱，从我的工资里出。2018年春天，
我爸突发脑梗。我妈打电话来时我正在加班，听到消息腿都软了。赶回老家医院，
爸躺在ICU里，身上插满管子，还没脱离危险期。那晚周涛来接我。他开了一夜车，
陪我守在走廊。第二天早上，婆婆电话来了。“周涛，你什么时候回来？小宝昨晚发烧，
我一个人弄不了。”周涛看了我一眼。那一刻我心里有很多话。爸还在ICU，
医生说黄金七十二小时，我不能走。小宝是奶奶的亲孙子，婆婆不是一个人，
家里还有周波和他媳妇。但我说出口的只有一句：“你先回去吧。”他如释重负地走了。
爸抢救过来，落了半身不遂。出院后在我妈照顾下慢慢复健，终于能拄着拐杖走几步。
那年中秋节，我提出想回娘家过。婆婆在饭桌上放下筷子：“大过节的，你回娘家，
亲戚问起来以为周家苛待媳妇呢。”我说年初三回去也行。她说年初三要走亲戚，
周涛不能缺席，我一个人回去像什么样子。那年的年初三，我依然没有回成家。2020年，
周涛升职了。收入翻了一番，应酬也多了。有时深夜回家，带着酒气，倒在沙发上就睡。
我替他脱鞋、盖毯子，像照顾另一个孩子。那年婆婆在家庭群宣布：老房子要装修，
大家凑份子。周涛出八万，周波出五万，姐姐出三万。我看了眼银行存款。刚还完车贷，
所剩无几。“要不……”我试探着开口。“八万必须出。”周涛打断我，没有商量余地，
“我妈一辈子不容易，不能在她面前丢脸。”我没再说话。那八万是从我娘家借的。
我妈把爸的退休金取出来，凑了五万，又跟亲戚借了三万。“就当给亲家母贺乔迁了。
”我妈把钱递给我，“别跟周涛闹，家和万事兴。”我接过来，什么都没说。因为我说不出。
我不知道该如何告诉她，她给的三万，可能只是婆婆家装修客厅窗帘的钱。2022年，
儿子六岁，上小学了。开学那天，我和周涛一起送他到校门口。他背着新书包，
怯怯地回头看我们。周涛蹲下身，替他整理衣领：“在学校要听老师的话，和同学好好相处。
”儿子点点头。周涛站起来，拍拍他肩膀：“进去吧。”那个瞬间，
我看着他牵儿子走进校门的背影，忽然想起很多年前。
想起他说“以后每年陪你回娘家过年”，想起他说“房子写你的名字”，
想起他说“我妈就是嘴硬，心是好的”。这些年，这些话像兑了水的酒，越来越淡，
越来越没味道。我已经想不起上一次两个人单独吃饭是什么时候，
想不起他上次送礼物是哪一年，想不起他说“我爱你”是什么腔调。甚至想不起，
我最后一次心平气和喊他“周涛”是哪一天。我们变成了住在同一个屋檐下的房客。
他付房贷，我还水电燃气买菜日用。他负责光鲜亮丽，我负责洗刷熨烫。
他在客厅里高谈阔论，我在厨房里沉默。我想过离婚。不止一次。每次念头一起，
就像按下水面的皮球，又被压下去。离了婚，孩子怎么办？爸妈怎么跟亲戚交代？
别人会怎么说？三十岁以后的女人，离过婚，带着孩子，还能找到什么工作，
还能过什么日子？这些声音每天在脑子里回响。于是我继续忍，继续熬，
继续告诉自己：再等等，等小宝再大一点，等房贷还完，等周涛回心转意。
等一个永远不会来的明天。昨晚年夜饭，我做了一桌子菜。婆婆的弟弟一家也来了，
坐了满满两大桌。我端着盘子在厨房和餐厅之间穿梭，听他们在外面高谈阔论，说股票，
说房价，说谁家的儿媳妇又升职了。周波的老婆抱着手机打游戏，头都没抬。
周涛姐夫夸今年的螃蟹肥，婆婆接话：“那是周涛会挑，他从小嘴刁，好东西逃不过他眼睛。
”我没抬头，继续剥蒜。周涛买螃蟹？结婚十年，他连菜市场门朝哪开都不知道。
饭后我收拾碗筷，他们开始抢红包。儿子抢到八十八，婆婆按着他重发。儿子没吭声，
乖乖发了。我站在水池边，戴着那只破了洞的手套，看着洗洁精泡沫慢慢渗进去。
然后手机亮了。“@周涛媳妇，发个三百的红包，给你侄子买几本课外书。”我读了三遍。
这三百块是什么？是买我闭嘴的钱？是买我继续在这家里当透明人的钱？
还是十年婚姻的标价——三百块，折价促销，过期不候？我把擦碗布放下了。后来的一切，
你们都知道了。凌晨三点，酒店房间很安静。我把这些年的存款整理了一遍。工资卡余额，
理财账户，还有一张没告诉任何人的存折。六十七万三千四百。比我记忆里的数字还多一点。
我在备忘录里列了一张表：首付缺口：6万当年我家出20万，他家14万，
口头说婚后补，未补彩礼：无1万零1，
已返还周涛工资卡上交部分：36万按每月3000元，
10年我个人还贷：12万房贷月供3400元，
其中我独自承担3年儿子抚养费预提：24万按每月2000元，
至18岁合计：78万六十七万不够，但我会补足。天快亮的时候，我终于睡着了。
迷迷糊糊中，手机又震。不是来电，是短信。陌生号码。“许明丽，我是周涛他姐。
妈昨晚高血压犯了，120拉到医院了。爸说让你回来，有话当面说。”我放下手机，
拉开窗帘。除夕夜过去了。马路上洒水车在作业，熟悉的音乐远远飘过来。太阳还没升起来，
天边是一线灰白。我看了那条短信很久，没有回复。不是不心软。婆婆六十七了，有高血压，
这几年体检报告不大好。我只是在想，如果昨晚倒下的是我，周涛会是什么反应？
会追到医院陪我吗？还是觉得过年不吉利，让我自己打车去？答案我大概知道。上午九点，
我退了房。开车去了一家律所。过年期间不营业，但我提前在网上预约了，值班律师在等我。
她姓陈，四十出头，短发，说话语速很快。听完我的情况，她点点头。“财产分割有争议，
但法律支持你的主张。孩子抚养权，你有多大把握？”我沉默了几秒。
“他爷爷奶奶不会放手。”“孩子自己意愿很重要。”陈律师顿了顿，“另外，
你越早稳定下来，对孩子越有利。”稳定。我忽然意识到，十年了，我从来没有为自己活过。
读书时为了考个好成绩，工作后为了多赚点钱，结婚后为了维系这个家。“稳定”这个词，
从没放在我自己身上用过。“我明白。”我说。从律所出来，我去了中介。
租房子、办银行卡、预约搬家公司。一个下午，我把这些做了个遍。然后我回了娘家。
我妈开门时愣了一下。她没想到我真的会回来，更没想到我是一个人回来的。
但她什么都没问。“饿不饿？给你煮面。”我点点头，坐在老家的沙发上。电视开着，
播的是我小时候看过的那部剧。我爸在阳台上晒太阳，听见动静，拄着拐杖往里走。
“丽丽回来了？”我站起来，走过去。他老了，头发全白了，半边身子不太灵便，
但眼睛还是那双眼睛，看我的时候带着藏不住的笑。“爸。”我蹲下身，把脸埋在他膝盖上。
他的手落在我头顶，轻轻拍着。“回来就好。”他说，“回来就好。”那碗面，
是我妈做的西红柿鸡蛋面。蛋煎得有点老，西红柿切得大小不一，面煮软了。
我吃完最后一口，连汤都喝干净了。我妈坐在旁边，看着我把空碗放下。“丽丽，
”她轻声说，“你想离就离。妈支持你。”我没说话，握着那只碗，很久没松手。晚上，
