我准备在房产证添上张伊宁的名字，希望付出全部身家能换来她的笑容。
结果白月光孙海洋一个电话，她立刻起身离开。
一边走还一边抱怨，说我非让她穿正装来签字，耽误她去见“洋哥”。
几天后，我在朋友圈看到她和孙海洋在云南泼水节。
我打电话不接，发消息不回。 她回我一句 云南那地方你又不是不知道，到处是山，根本没有信号。
我气笑了。
回想这些年，我送车送首饰，帮她爸妈周转资金，她一边接受，一边对孙海洋念念不忘。
这一次，我没有哄。
我去物业换了门锁，去银行取消共管计划。
我原本以为，今天会是我人生里很重要的一天。
房管局大厅冷气开得很足，我手里捏着号牌，掌心却有点发汗。那套一百三十平的房子，是我这几年拼出来的。贷款压在我一个人身上，首付是我跑项目攒下来的钱，连装修风格都是按张伊宁喜欢的奶油色定的。
今天，我打算把她的名字加上去。
她坐在我身边，穿着一套浅色西装裙，妆化得很精致。我特意让她穿正装过来，想着拍照留个纪念。她却从进门开始就皱着眉，说这里人多，空气闷。
我笑着哄她：“很快就好。”
就在叫号前十分钟，她手机响了。
屏幕上跳出一个名字孙海洋。
她接起来，声音立刻软了几分。
“洋哥，你到了吗？”
我听得一清二楚。
电话那头不知道说了什么，她脸上露出那种我很久没见过的笑。轻松，明亮，甚至带着点撒娇。
挂了电话，她站起身。
“我得走。”
我愣了一下：“马上就到我们了。”
“哎呀你怎么这么死板？”她皱眉，“洋哥临时有事找我，我得过去一趟。”
我看着她手里的号牌，又看着她已经拎起的包。
“今天不是说好办房产证吗？”
她有点不耐烦。
“房子又不会跑，改天不行吗？你非让我穿成这样过来，现在还得回去换衣服见人，麻烦死了。”
她说完就往外走。
我追了两步。
“张伊宁。”
她回头，表情明显在催。
我问：“你确定要走？”
她叹了口气：“周其辉，你能不能别这么小气？洋哥从国外回来没多久，帮过我那么多，我见一面怎么了？”
说完，她头也不回地走了。
大厅里电子屏跳到我的号码。
我站在原地，听见工作人员喊了三次。
我没有动。
那一刻，我突然觉得有点冷。
张伊宁是我大学同学。
她家条件一般，父亲做小生意，母亲身体不好。刚毕业那会儿，我在本地一家商业策划公司做招商主管，工资不算高，但项目提成不错。
她性格外向，爱热闹，朋友圈永远精致。
我呢，做事认真，话不多。
恋爱这几年，我几乎把能给的都给了。
她说同事都开车，我就贷款给她买了一辆二十多万的轿车。她说想创业，我替她垫过启动资金。她爸生意周转不开，我拿积蓄给她家应急。
她总说：“等我们结婚，一切都会更好。”
我信。
我甚至觉得，只要她笑，我多辛苦都值。
直到今天。
那天之后，她没回家。
准确地说，那套房子，是我买的婚房，我们一直住在一起。
我给她打电话，不接。
发消息，不回。
第三天，我刷朋友圈，看见她更新了动态。
定位：云南西双版纳。
照片里，她穿着民族风长裙，脸上全是水花，笑得很灿烂。她旁边站着孙海洋。
孙海洋，我见过几次。
他是张伊宁口中的“白月光”。
高中同学，家境好，后来出国读书，回国后做贸易生意。穿着讲究，说话温和，看人时总带着一点高高在上的客气。
每次见面，他都拍着我肩膀说：“兄弟，多谢你照顾伊宁。”
那语气像在替谁托付。
我一直忍着。
我给张伊宁打电话。
还是不接。
过了很久，她回了一条消息。
云南那地方你又不是不知道，到处是山，根本没有信号。
我盯着那句话，笑出声。
没信号，朋友圈是怎么发的？
我翻她的动态，一张接一张。
泼水节，夜市，篝火晚会。
孙海洋几乎每一张都在。
我突然意识到，我不是她生活的主角。
我只是那个出钱的人。
那天晚上，我一个人坐在客厅。
茶几上还摆着她没喝完的半杯牛奶。
我第一次认真回想这几年。
她说喜欢名牌包，我熬夜谈项目。
她说朋友聚会没面子，我替她买单。
她说孙海洋只是朋友，我逼自己相信。
每一次争吵，都是我低头。
我怕她离开。
现在想想，真正害怕的，是我。
怕失去一个我自己编织出来的未来。
手机又亮了。
她发来语音，语气轻松。
“我可能多玩几天，你别多想。”
我没有回。
那一晚，我睡得很沉。
像是某根绷紧的弦，终于断了。
第二天一早，我去了物业。
“我要换门锁。”
工作人员抬头看我：“家里进贼了？”
我摇头：“换个新的。”
师傅上门很快。
拆锁的时候，我站在门口，看着金属零件一颗颗落下来。
那声音很清脆。
像某种结束的仪式。
换完锁，我把旧钥匙放进抽屉。
下午，我去了银行。
之前为了结婚，我和她办过共管账户，准备做家庭资金规划。
我把账户取消。
柜员问：“确定吗？”
我点头。
签字那一刻，我的手很平静。
没有犹豫。
五天后，她回来了。
我听见门外拖行李箱的声音。
熟悉的节奏。
她试了三次门锁。
“咔哒。”
“咔哒。”
打不开。
门外安静了几秒。
然后是敲门声。
“周其辉？你在吗？”
我坐在沙发上，没有动。
她敲得更急了。
“你干嘛换锁？”
我慢慢走到门口，没有开门。
隔着门，我能听见她的呼吸声。
“钥匙给我。”
我靠在门上，声音很淡。
“你不是没信号吗？”
门外沉默了一秒。
“你什么意思？”
我说：“你去找信号吧。”
这句话说出口的时候，我心里没有波澜。
门外突然炸了。
“你幼不幼稚？我不过是出去玩几天！”
“孙海洋是朋友，你能不能别这么敏感？”
她声音越来越急。
“开门，我们好好说。”
我没有动。
我忽然发现，她的语气里第一次带了慌。
以前吵架，都是我急。
这次换成她。
“周其辉，你别闹。”
我隔着门回答：“没闹。”
“那你开门。”
“你先想清楚，你是来拿东西，还是回来住。”
门外彻底安静。
过了很久，她声音低了下来。
“你什么意思？”
我说：“我想清楚了。”
空气像凝住。
我听见她拖着行李往电梯口走。
脚步声不再利落。
我站在门里，忽然觉得很轻。
不是痛。
是松。
张伊宁不知道，这几年，我早就看见很多细节。
她和孙海洋的聊天记录，偶尔亮在屏幕上。
她听到他名字时下意识的笑。
她对我说话时的敷衍。
只是我一直假装没看见。
因为我怕失去。
现在，我不怕了。
我走回客厅，把她的高跟鞋一双双收进箱子。
衣柜里的衣服叠好，放在角落。
这个家，本来就是我一个人买的。
以后，也只会是我一个人。
窗外天色渐暗。
城市灯一点点亮起来。
我坐在阳台上，看着远处商业街的霓虹。
心里忽然冒出一个念头。
既然感情不能给我安全感，那我就去做别的。
钱不会骗我。
努力也不会。
门锁换了，人也该换了。
这一晚，我没有再给她发消息。
手机安静得出奇。
我第一次觉得，这种安静，很干净。
