前奏痞老板已经失败了七百三十一次。这个数字不是他数出来的。他从不计数。
每一次失败后，凯伦都会温柔的告诉他“没关系，明天可以再试”，
然后格式化他的记忆核心。只保留对蟹堡秘方最原始的执念。那是植入他底层代码的东西，
比任何记忆都更深。但这一次，不知哪里出了差错。第三十一夜。
当他站在油炸锅下方的维修舱里，隔着培养皿的玻璃壁，看见那七百三十一个自己。
那些沉睡的脸。有的年轻。有的苍老。有的嘴角还挂着微笑。有的眉头紧锁，做着噩梦。
他的记忆核心没有格式化。或者说，格式化了，但有一块碎片留了下来。那是一个画面。
海绵宝宝站在培养皿前，隔着玻璃注视其中一具休眠的身体。他的笑容还在。
但嘴角的弧度与平时不同。不是不快乐。是太精准了。一个用尺子量过的十五度角。
他伸手按在玻璃上，轻声说：“第七十三次了。没关系，你总会开心的。”然后他转过身，
看见了蹲在墙角偷听的痞老板。第七十三号痞老板。他依然笑着。“你看见我啦？”他说。
那是七百三十一次循环中，唯一一次有人记得自己看见了什么。但那一号痞老板还是死了。
死于什么？死因被涂黑了。现在。痞老板。第七百三十二号。他站在蟹堡王的后门外，
潮湿的海风从比奇堡的街道尽头吹过来。他的手里攥着一份皱巴巴的招聘启事，
是蟹老板今天下午贴出去的。
:00*> *薪资：时薪0.5元*> *福利：可免费享用过期肉饼*他的手指在发抖。
不是因为害怕。是因为他的记忆核心深处，那个从未成功格式化的碎片。那个画面。
正用一种极慢的速度，朝他转过头来。隔着七百三十一个夜晚。隔着无数个自己。
那个海绵宝宝说：你总会开心的。但他从不知道开心是什么。他只知道，他的全部代码里，
只有一行没有被注释掉。**目标函数：窃取蟹堡秘方。**他没有自由意志。
他是一段循环播放的故障程序。但故障程序不会发抖。他推开蟹堡王的后门。
门轴发出尖锐的呻吟。一声小型海洋生物濒死前的鸣叫。
第一夜：油炸锅的声音夜间清洁员不需要接触厨房设备。这是蟹老板亲口说的。
他把痞老板领进员工休息室，指着墙角一个锈迹斑斑的储物柜说：“这是你的。别碰油炸锅。
别碰烤架。别碰任何会发热的东西。你只负责拖地。倒垃圾。擦窗户。如果让我发现你偷懒，
时薪降到0.3元。”他的眼珠漆黑。两颗被海水浸泡了太久的玻璃弹珠。痞老板点头。
蟹老板转身离开。他走了三步，又停下来，没有回头。“还有，”他说，
“如果你在午夜之后听见厨房有声音，别过去。”他的声音忽然变轻了。没有威胁的意味。
倒是一种恳求。“那是蟹堡王的规定。不是我的。”门关上了。第一夜的前三个小时，
什么都没有发生。痞老板拖完了整个餐厅的地板。他擦干净每一扇窗户。
他把垃圾袋扎好丢进后巷的垃圾桶。他甚至还顺手整理了收银台下面的零钱盒。
蟹老板明天会发现少了三毛钱，会大发雷霆，会扣他的工资，但痞老板不在乎。
他不是来赚钱的。他是来偷秘方的。秘方在哪里？动画片里说在蟹老板办公室的保险箱里。
但痞老板已经七百三十一次证明那是错的。他撬开过那个保险箱。里面只有一张纸条，
蟹老板的笔迹：*“去找海绵宝宝要。”*他去问海绵宝宝。
海绵宝宝笑着把一整本烹饪书塞进他手里，说“痞老板你想学做蟹堡吗？我可以教你哦！
从煎肉饼开始！”那不是秘方。秘方不是一张纸。不是一堆食材比例。不是烹饪步骤。
秘方是别的东西。但究竟是什么？凌晨一点十七分。
痞老板正蹲在后厨角落里清点自己的工具。拖把。水桶。抹布。除锈剂。
他听见了油炸锅的声音。不是“声音”。是**沸腾**。油炸锅没有开火。他检查过三次，
燃气阀门关到最紧，电源插头拔掉了，锅里的油冰冷，成了一滩深海墓场的泥。
但现在它在沸腾。不是油在沸腾。是油下面的东西。痞老板没有动。
他想起蟹老板那句话：午夜之后，别过去。他蹲在原地，把呼吸压到最轻。
油炸锅里的油泡越来越大。他看见油面上升。隆起。有什么东西正从锅底浮起来。不是蟹饼。
是**眼睛**。无数只眼睛。那些眼睛挤在一起，有的睁开，有的半闭，有的还在转动。
它们没有眼睑，不会眨眼，只是直直的盯着天花板的某个点。然后。其中一只眼睛。
位置最靠边，颜色最浑浊的那只。忽然向下转动了五度。它看见了他。
痞老板的指甲掐进掌心。他没有尖叫，没有逃跑，甚至没有移动分毫。他只是看着那只眼睛，
看着它逐渐向锅沿靠近，看着油面隆起成一座小小的山峰。然后，山峰裂开了。
从裂口里伸出的不是眼珠，是手指。一只明黄色的，布满小孔的手指。海绵宝宝的手指。
那只手指在锅沿上轻轻敲了一下。咚。整个蟹堡王的灯光同时闪烁了一瞬。
痞老板听见身后传来脚步声。不是蟹老板。蟹老板的脚步声更沉重，
带着资本家数钱时的得意节奏。不是章鱼哥。章鱼哥的脚步声总是懒洋洋的，
每一步都想往地上躺。这个脚步声太轻了。踩在棉花上。踩在水面上。
踩在从没存在过的东西上。“痞老板？”海绵宝宝的声音从背后传来。依然是那个音调，
永远是那个音调。快乐的。明亮的。带着刚出炉的蟹堡肉饼在铁板上滋啦作响的动静。
“你在看什么呢？”痞老板没有回头。他盯着油炸锅。锅里的眼睛已经全部沉下去了，
油面平静如镜，倒映着厨房天花板上那盏忽明忽暗的日光灯。倒映着他的脸。
还有他身后那张脸。海绵宝宝就站在他身后，离他不到二十厘米。
痞老板在油面的倒影里看见，海绵宝宝的脸并没有正对着他的后脑勺。那张脸是侧着的。
他在看油炸锅。在看锅里那些正在下沉的眼睛。“蟹老板说过，”海绵宝宝说，
声音依然是快乐的，“夜间清洁员不能碰油炸锅。你知道为什么吗？”痞老板沉默了三秒。
“为什么？”“因为油炸锅里的油，”海绵宝宝低下头，凑近痞老板的头顶，那个动作，
是在闻一块肉饼熟没熟，“是我换的呀。”他笑了。“我换了一百多次了呢。
”痞老板的身体僵住了。一百多次。蟹堡王开业多少年？动画片播放多少集？
比基尼海滩存在多少时间？他不知道。但他知道，海绵宝宝这句话里，没有数字单位。
不是“一百多天”。不是“一百多周”。是“一百多次”。和他的循环次数，七百三十一次，
用的是一个计量单位。“你该回去睡觉了，”海绵宝宝直起身，语气轻快，
“明天还要上班呢。蟹老板最讨厌员工迟到了，他会扣工资的。”他转过身，
朝厨房门口走去。走了两步，又停下来。“对了，痞老板，”他没有回头，
“你找到秘方了吗？”痞老板张了张嘴。他发现自己发不出任何声音。“没关系，
”海绵宝宝说，声音依然很快乐，“找不到的话，明天可以再来一遍哦。”他走出了厨房。
他的脚步声在走廊里逐渐消失。一滴水落进大海，没有涟漪。痞老板在原地站了很久。
久到锅里的油彻底冷却，凝固成一层白色的硬壳。久到他看见那层硬壳下面，
有一小块区域没有凝固。油面上浮着一只小小的，半透明的眼睛。
那只眼睛正一动不动的看着他。他转身离开厨房。走到门口时，
他听见身后传来极轻的一声：咕噜。是气泡破碎的声音。是眼珠在油锅里翻滚的声音。
是七百三十一个自己，在培养皿里同时翻了个身。
第二夜：储藏室的蟹老板第二夜的守则是痞老板自己发现的。他打扫员工休息室时，
在墙角那个锈迹斑斑的储物柜，蟹老板说“这是你的”那个柜子，最内侧的夹层里，
摸到了一本泛黄的活页本。封面没有字。他翻开。第一页只有一行潦草的圆珠笔字迹，
墨水已经褪成暗褐色：> *仅限午夜后上岗员工阅读。违者后果自负。
*下面是密密麻麻的条目。笔迹不同，墨水颜色不同，
甚至有几页明显是从别的本子上撕下来重新粘贴的。他蹲在储物柜前，
借着走廊漏进来的一线光，一行一行的读。
> **第一条**：夜间清洁时段为23:00-05:00。
若在此时段外听见厨房传来任何声响，**不要靠近油炸锅**。那不是在做蟹堡。
>> *页边手写补充：那不是在做蟹堡。那是在看。看谁还在外面。
*>> **第四条**：章鱼哥偶尔会在午夜后值班。如果他与你说话，
**不要看他的影子**。他的影子如果独立行动，请立刻躲进货架第三排后方的空纸箱内，
直到听见《甜蜜的家》口哨声。>> *页边手写补充：口哨声是海绵宝宝吹的。
不是章鱼哥。*>> **第七条**：蟹老板从不夜间巡视。
如果你在储藏室看见蟹老板，**不要看他的眼睛**。那不是蟹老板。
>> *页边手写补充：那是他留下的东西。他在帮我们。但他自己不知道。
*>> **第九条**：海绵宝宝不需要睡眠。如果你看见他“睡着”，
立刻离开那间房间，无论他是否睁开眼睛。>> *页边手写补充：他没有真的睡着过。
他只是想让你以为他睡着了。快走。
*>> **第十三条**：如果你在男厕第三个隔间镜子里看见自己的倒影在微笑，
**你必须在三秒内打碎那面镜子**。如果镜子已碎，说明有人来晚了。
>> *页边手写补充：别问他“你是谁”。他不会回答。你也不会想知道。
*>> **第十八条**：这里没有蟹堡秘方。不要再找了。你以为自己是在偷配方，
实际上是在确认它还在。**它必须再。**>> *页边没有补充。
这一页的下半部分被人用黑色马克笔涂满了，涂得很用力，纸都破了。
*>> *“让他以为”*>> *“他快乐”*>> *“第七”*痞老板合上活页本。
他的手在抖。不是因为恐惧。恐惧他太熟悉了，七百三十一次循环，
着蟹老板的嘲笑 海绵宝宝天真的“没关系” 以及凯伦格式化记忆时电流穿过核心的刺痛。
他的恐惧早已麻木。他在抖，是因为第十八条。**“这里没有蟹堡秘方。
”**那他七百三十一次循环，在偷什么？他偷过保险箱，偷过蟹老板的钱包，
偷过海绵宝宝的工作围裙，偷过章鱼哥的收银台钥匙。他化装成顾客。化装成送货员。
化装成水母。化装成蟹堡王招牌上那颗掉漆的星星。他失败过七百三十一次。每一次失败，
凯伦都会格式化他的记忆核心，然后说：没关系，明天再试。每一次，他都相信。
明天一定能偷到。秘方一定存在。只是藏得太好。只是他不够聪明。只是他运气不好。
但守则第十八条说：**这里没有蟹堡秘方。**他七百三十一次循环，
不是七百三十一次失败。是七百三十一次**浪费**。不。不对。
他想起守则第一页那行字：*仅限午夜后上岗员工阅读。*他午夜后才上岗。他正在阅读。
这意味着什么？这意味着他，第七百三十二号痞老板，
正在做一件前七百三十一个自己都没有做过的事。他不是在重复循环。他是在**偏离**。
这个念头刚升起，痞老板听见走廊尽头传来一阵极轻的脚步声。不是海绵宝宝。不是章鱼哥。
这个脚步声太沉重了，每一步都像在秤盘上掂量重量。是蟹老板。
但守则第七条说：蟹老板从不夜间巡视。痞老板合上活页本，把它塞回储物柜夹层。
他关掉手电筒，蹲进柜子与墙壁之间的阴影里。脚步声越来越近。
他看见一只蟹钳从走廊拐角伸出来。然后是另一只。然后是整个蟹老板。不。
不是“蟹老板”。是这个形状的东西。他的壳比白天更红，红得刚从沸水里捞出来。
他的眼柄比白天更长，长到几乎垂到地面，两颗眼珠在末端缓缓转动，
是两盏扫描黑暗的探照灯。他走路的样子不对。蟹老板走路总是迈着小碎步，急匆匆的，
每一步都在追赶下一块钱。但这个“蟹老板”走得很慢，
每一步都在确认地板是否还能承受他的重量。他停在员工休息室门口。两颗眼珠转向室内。
痞老板屏住呼吸。他看见那两颗眼珠。守则第七条说“不要看他的眼睛”。他看见了。
那不是眼睛。那是两个镜面。镜面里不是蟹老板自己的倒影。是他。痞老板。
但不是现在的痞老板。是更年轻的痞老板。眼角的皱纹还没长出来，
甲壳的颜色还没这么灰暗。那个年轻的痞老板正在笑。不是窃笑，不是冷笑，是真正的，
发自内心的笑。他手里举着一份泛黄的纸张，对着这对眼睛说：“蟹老板！我找到了！
这就是秘方吗？原来这么简单！”镜面里的蟹老板，真正的蟹老板，点了点头。
镜面里的痞老板笑起来，眼眶里有什么东西在反光。然后画面碎了。
站在门口的“蟹老板”眨了眨眼睛。他的眼珠，现在又变成普通的 漆黑的玻璃弹珠了，
慢慢转向痞老板藏身的角落。他张开口。不是蟹老板的声音。
那是一种更古老 更疲惫的声音，从很远很远的地方传来，
穿过几十年的海水 几十年的沉默 几十年的循环，终于抵达这个凌晨。“你又来了。
”痞老板没有动。“这一次待得久一点，”那个声音说，“他喜欢看到你。”“他”是谁？
痞老板想问。但他开口时，说出的却是另一句话：“蟹堡秘方到底是什么？”“蟹老板”，
不，不是蟹老板，是他壳里的那个东西，沉默了很久。久到走廊尽头的灯光开始闪烁。
久到痞老板以为自己永远不会得到答案。然后那个声音说：“是你。”痞老板怔住了。
“什么？”但“蟹老板”没有回答。他转过身，迈着沉重的，不像蟹老板的步子，
一步一步走进走廊深处的黑暗里。他的影子拖在身后。那个影子的形状不是螃蟹。是一个人。
第五夜：章鱼哥的影子第五夜，痞老板遇见了章鱼哥。凌晨三点，蟹堡王后厨。
痞老板正在擦拭烤架。虽然守则说不要碰会发热的设备，但烤架早就凉透了，
比他七百三十一次失败后的记忆核心还凉。他听见收银台方向传来铅笔划过纸张的声音。
沙沙。沙沙。沙沙。不是写字。是画画。他放下抹布，贴着墙壁走到厨房门口，
朝收银台望去。章鱼哥坐在高脚凳上，面前摊着一本速写本。
他的脸隐在台灯照不到的阴影里，只有手是亮的。那只手正在画速写。一笔。一笔。一笔。
很慢。很认真。在画很重要的人。痞老板看不清他在画什么。但他看见了章鱼哥的影子。
守则第四条：不要看他的影子。章鱼哥的影子没有坐在高脚凳上。它坐在地上。
背靠着收银台，双腿蜷缩，两只长长的手臂环抱着膝盖。那个姿势。不是章鱼哥会做的姿势。
章鱼哥总是懒洋洋的，能躺着绝不坐着，能靠着绝不站着。他尽然把自己蜷成这么小的一团，
像在躲避什么，像在害怕什么。但影子在发抖。不是冷。是恐惧。痞老板移开视线。
但太晚了。章鱼哥停笔了。他把铅笔搁在速写本上，没有回头，只是轻声说：“你也看见了。
”不是疑问句。痞老板没有说话。章鱼哥沉默了一会儿。他的手还搁在速写本封面上，
指节微微泛白。“我以前不知道，”他说，“我一直以为那是光的问题。
蟹堡王的灯光角度不对。收银台位置不好。影子设计师是个蠢货。”他低下头。
“我画了自己三十多年。每一幅都是错的。”他翻开速写本。痞老板看见了。
每一页都是章鱼哥。坐着 站着 侧身 正面 吹单簧管 收银 打瞌睡。
但每一页的影子里，都有另一个章鱼哥。那个影子的表情不一样。不是厌倦。是愤怒。
是清醒。是“我不想待在这里但我无处可去”。是“我知道这是牢笼但我假装不知道”。
是“我每天都在忘记自己是谁”。章鱼哥，真正的 坐着的 正在说话的章鱼哥，
翻到最新一页。那是他刚才画的。画面上只有一个人。不是他自己。是海绵宝宝。
海绵宝宝站在蟹堡王门口，笑着招手。阳光把他的影子拉得很长。他的影子。
不是海绵宝宝的形状。那是一个模糊的人形轮廓。太高了。太瘦了。没有海绵的孔洞，
没有四根手指。只有轮廓。和轮廓深处，密密麻麻的，正在开裂的纹路。“他想出去，
”章鱼哥轻声说，“但他出不去。他把自己也关进来了。”他合上速写本。
“我们都以为他在看守这里。”他的声音很轻，轻得像在自言自语。“其实他是在看守我们。
”痞老板看着他。看着他身后那团蜷缩在地的影子，慢慢抬起头。影子的脸。
章鱼哥影子的脸。没有五官。但痞老板知道它在看自己。“你记不记得，”影子说。
它的声音和章鱼哥一模一样。但语气不一样。不是厌倦。是疲惫。
七百三十一天七百三十一周七百三十一个循环那种疲惫。“你记不记得，
你第一次来这里的时候？”痞老板张了张嘴。他应该回答“记得”。他记得蟹老板面试他，
问他有没有工作经验。他说没有。蟹老板说太好了，没有经验的人不会偷懒。
他记得海绵宝宝带他参观后厨，给他看堆积如山的肉饼，说“这些都是蟹老板的心血哦”。
他记得章鱼哥，就是这个章鱼哥，坐在收银台后面，眼皮都没抬，说“又来一个”。
那是他第一次循环的记忆。但他记不起来了。那些画面在脑海里，他知道它们存在，
他知道自己经历过。但他无法“回忆”。在阅读一份别人的日记。字迹是他的。日期是对的。
但写下这些字的人，不是此刻坐在他身体里的这个意识。影子说：“你没有第一次。
”痞老板的指甲掐进掌心。“你来过很多很多次。七百三十一次。”它的声音没有起伏。
“每一次，你都走到同一个地方。货架第三排后面，那个纸箱。你知道那里有什么吗？
”痞老板不知道。他从未走到过那么远。每一次循环，至少他记得的这一次，
他都在第三夜前后，被海绵宝宝“发现”蹲在油炸锅边，然后被凯伦格式化。
他从未探索过整间蟹堡王。“那里有一扇门，”影子说，“不是蟹老板造的门。
是更早之前就有的门。”“门后面是什么？”影子沉默了一会儿。“是你在找的东西。
”“蟹堡秘方？”影子摇头。它没有五官的脸慢慢转向痞老板。“是你自己。
”走廊尽头传来脚步声。章鱼哥，真正的章鱼哥，猛地站起来，合上速写本，
把它塞进收银台抽屉。“你该走了，”他低声说，“他来了。”谁来了？痞老板没有问。
他贴着墙壁滑进货架第三排后面，钻进那个空纸箱。守则第四条说，
如果看见章鱼哥的影子独立行动，躲进这里。纸箱比他想象的大。
大到足以容纳一个蜷缩的浮游生物。大到足以容纳一具他自己的身体。纸箱内壁上有字。
密密麻麻的字。不同颜色的笔迹。不同深浅的墨水。不同力道的刻痕。有些是他认识的文字。
有些不是。有些笔画潦草到几乎无法辨认，是溺水的人在最后一刻写下的遗言。
他看见一行：> *第129次。我以经看见门了。我就要出去了。
蟹堡秘方根本不存在*后面被涂黑了。他看见另一行：> *第307次。他没有阻止我。
他只是看着。他的眼睛里没有我。*他看见最底下一行，刻痕最浅，
是用指甲反复刮擦留下的：> *第731次。我几乎想起来了。想起来我是谁。
想起来这里是什么。想起来他为什么一直在笑。但凯伦在叫我。我要回去了。
*>> *下次。下次我一定记得。*>> *下次我一定问出口。
*>> *下次*纸箱外，脚步声停下了。海绵宝宝的声音从很近的地方传来：“章鱼哥，
这么晚还在画画呀？”章鱼哥没有说话。“你在画谁呢？”沉默。“画水母。”“哇！
章鱼哥也喜欢水母吗！我也是！改天我们一起去抓水母吧！”“随便。”“那就说定了！
周日早上，我去你家门口等你！”章鱼哥没有回答。海绵宝宝笑起来。“晚安哦，章鱼哥。
明天还要上班呢。”他的脚步声逐渐远去。痞老板蜷缩在纸箱里，
盯着内壁上那行“第731次”。他伸出自己的手。他的手指，
那只小小的 半透明的浮游生物手指，正在发抖。他抬起手，用指甲在纸箱内壁空白处，
刻下一行字：> *第732次。我知道门在哪里了。*他停顿了很久。
然后刻下后半句：> *但我不知道门后面有什么。*他放下手。纸箱外面，
章鱼哥的铅笔又开始沙沙作响。他在画新的速写。影子没有回到他身下。影子还坐在地上，
靠着收银台，双腿蜷缩，低着头。在等待什么。第十一夜：镜子第十一夜，
痞老板在男厕第三个隔间发现了镜子问题。不是他自己发现的。是守则第十三条告诉他的。
但他没有遵守守则。守则说：如果你在男厕第三个隔间镜子里看见自己的倒影在微笑，
你必须在三秒内打碎那面镜子。痞老板站在镜子前。镜子里，他看见自己的倒影。
那个倒影没有微笑。它在哭。不是流泪。是浑身都在发抖，眼眶干涸，嘴角向下撇着。
一个不知道自己做错了什么，却已经被惩罚了很多很多年的孩子。那不是他现在的心情。
他现在的心情，第七百三十二号痞老板，是恐惧。但镜子里的倒影，那个正在哭的痞老板，
不是恐惧。是**绝望**。
那种已经尝试了太多次 已经失败了太多次 已经忘记了“成功”这个词是什么意思的绝望。
三秒后。五秒后。十秒后。痞老板没有打碎镜子。他看着镜子里的自己，那个正在哭的自己，
轻声问：“你是谁？”镜子里的倒影抬起头。它停止了哭泣。它看着痞老板，
目光里有一种痞老板从未在任何倒影里见过的东西。**怜悯**。它开口了。
它的声音不是从镜子那边传来的。是从痞老板自己喉咙里传来的。“我是你。
”痞老板后退一步。“我是你，”那个声音重复，“第129次的那个你。
”镜子里的倒影抬起手，按住镜面。“第129次，我走到了那扇门前。我推开了。
”它的声音很轻。“门后面没有秘方。没有出路。只有一个答案。”“什么答案？
”镜子里的倒影沉默了很久。久到痞老板以为它不会回答了。
然后它说：“我们都是同一个人。”“什么意思？”“你。我。第1次。第307次。
第731次。第732次。”它的声音开始发抖。“我们不是‘不同的循环’。
我们是**同时存在的**。每一次你醒过来，并不是‘第七百三十二次尝试’。
是第七百三十二个痞老板同时活着。”痞老板的呼吸停住了。“那”他张了张嘴。
“那海绵宝宝”“他知道。”镜子里的倒影低下头。“他一直都知道。他每一次看着我们，
说‘没关系，明天再来一遍’。他看见的不是一个人。他看见的是七百三十一个我们。
”“还有我们身后的那扇门。”“还有门后面，他亲手写下的那行字。
”痞老板抓住洗手台边缘。“什么字？”镜子里的倒影抬起头。它的眼睛，
那双和他一模一样的眼睛，慢慢弯起来。不是微笑。是苦笑。“第129次，我推开门，
看见门板背面刻着一句话。”它停顿了一下。“海绵宝宝的笔迹。”“‘你们都是我犯的错。
’”“‘但我会一直改下去。’”“‘直到你们不再难过。’”镜子里的倒影开始模糊。
不是消失。是**下沉**。一具溺水的尸体慢慢沉入深海。它最后看了痞老板一眼。
“下一次，”它说，“如果你走到那扇门前”“替我问问他。”“他改了七百三十一次。
”“他自己开心吗？”镜子碎了。不是痞老板打碎的。是镜子自己裂开的。裂纹从中心扩散，
一圈一圈，是涟漪，是年轮。七百三十一圈。痞老板站在原地，看着镜中自己破碎的脸。
七百三十一张脸。七百三十一个表情。恐惧。愤怒。绝望。茫然。不甘。哀求。麻木。
他认不出哪一张是他现在的脸。他低头看自己的手。那只手正在变得透明。不是消失。
是**变薄**。一张被反复擦了太多次的草稿纸，已经承受不住下一笔修改的重量。
他听见身后传来脚步声。很轻。踩在棉花上。踩在水面上。踩在从没存在过的东西上。
他没有回头。海绵宝宝的声音从背后传来：“痞老板？”依然是那个音调，永远是那个音调。
快乐的。明亮的。带着刚出炉的蟹堡肉饼在铁板上滋啦作响的动静。“你看见他啦？
”痞老板没有回答。海绵宝宝走到他身边，和他并排站在洗手台前。镜子里倒映出两张脸。
一张明黄色，布满小孔，嘴角上扬十五度，精准的用尺子量过。一张灰蓝色，半透明，
没有表情，是一张被擦了太多次的草稿纸。海绵宝宝看着镜子里的自己。
“他叫第七百三十二号，”他说，“你是第七百三十二号。”他停顿了一下。“我是第一号。
”痞老板转过头。海绵宝宝依然看着镜子。他的笑容没有变。但他的声音。
