1.大年三十，晚上七点零二分。我站在三楼楼道里，手里拎着两个沉甸甸的年货袋。
左手是两瓶茅台——我爸爱喝酱香，每年只喝这一口。
右手是羊绒围巾、进口坚果、速冻饺子。还有我刚从ATM取出来的两万现金。
现金整整齐齐码在红包袋里，红纸烫手，是我想亲手塞进爸妈手心的温度。
楼道里飘着邻居家的饺子香。红烧肉的油润气弥漫在空气中。不知谁家孩子在楼道里甩摔炮，
脆响一声接一声。我笑着把钥匙插进锁孔，轻轻一拧——“咔。”门开了条缝。我探进头，
声音是自己都没想到的轻快：“爸，妈，我回来啦！”“今年陪你们好好过年！
”右脚刚跨进玄关，左脚还在门外。下一秒——我爸从沙发上弹起来，像一堵墙砸向我。
他身高一米八，是个壮汉，没穿棉袄，只套着件旧毛衣。青筋从脖颈一路暴起，
在皮肤下突突跳动。右手死死按住防盗门内侧，左手闪电般抄起墙上挂着的铜制插销。
“咔嗒——”金属咬合，严丝合缝。钥匙被他一把抽走，塞进秋衣内袋。
他用肚皮死死顶住口袋，像防贼一样防我。我手一松，年货袋滑落。
茅台瓶底“咚”一声磕在地砖上，闷响像一声未出口的呜咽。我妈从餐桌旁冲过来，
手里攥着一本烫金红皮户口本。她指尖泛白，指甲几乎要嵌进纸页里。她抬手，不是递，
是砸——“啪！”户口本狠狠拍在我左脸颊上。纸页边缘刮过颧骨，火辣辣一道红印，
瞬间肿起。“别喊妈！”她嘶吼。声音尖利，盖过窗外炸开的鞭炮。
“今天你只有一条路——”“现在跟张磊去民政局领证！”“晚一分钟，民政局关门，
明天放假，你这辈子都别想出这个家门！”我耳朵嗡嗡响，颧骨疼得发麻。
盯着她手里那本红皮本子，脑子一片空白。“张磊？谁是张磊？我连他面都没见过！
”“大年三十领什么证？！”我爸抄起玄关那张榆木板凳，横着往门后一卡。
凳腿死死楔进门缝，整个人靠在凳子上。他像一尊生锈的铁像，脖子青筋暴起。
唾沫星子喷在我脸上：“30岁的老姑娘！”“嫁不出去丢尽林家的脸！
”“张家给了20万彩礼，你弟的奔驰有着落了！”“领也得领，
不领也得领——”“今天就是绑，也把你绑去民政局！”我下意识回头。餐桌铺着红布，
鱼、鸡、饺子、凉菜，热气腾腾。白雾缭绕，像一口滚烫的锅，扣在我头顶。
窗外是万家灯火，是团圆的爆竹声。是孩子笑闹、老人咳嗽、饺子下锅的咕嘟声。门内，
是我亲生父母。他们堵着门，锁着我，要把我塞进一场连名字都没听过的婚姻里。
我突然懂了。我不是回家过年。我是自投罗网。而那声“咔嗒”，不是门锁合拢。是囚笼，
落锁。我连他名字都没听过，他们要逼我今天领证。---2.我脑子“轰”地炸开。
伸手就去够门上那把铜插销——冰凉，沉，纹丝不动。我爸一把攥住我手腕，指节像铁钳。
骨头被捏得咯咯响，疼得我眼前发黑。他拖着我往次卧走，我鞋跟刮着地砖，
发出刺耳的“吱——”声。我妈像饿狼扑上来，双手死死扣住我手机壳。
指甲掐进我手背肉里，猛地一扯——“啪！”苹果15被硬生生从我手里拽走。屏幕朝下，
砸在地板上，没碎，但边框凹了一块。她看都不看，转身就往主卧冲。我追过去，
刚推开门——她正举着剪刀。“咔嚓。”宽带网线被剪成三截。白色网线芯像断掉的血管，
软软垂下来。她抓起小米路由器，高高举起。狠狠砸向地板——“砰！”外壳炸裂，
天线弯成一个诡异的弧度，芯片裸露在外。“wifi拔了，网线剪了，你就算有手机，
也连不上网！”她叉腰狞笑，喘着粗气。“今天，你叫天天不应，叫地地不灵！
”我转身冲向窗边，想开窗喊人。我爸像影子一样贴上来，一把攥住我手腕。反手一拧，
我疼得膝盖一软。他另一只手已经拽住窗把手，“咔哒”两声，窗锁死死扣上。
他掏出一截铁丝，绕着把手缠了三圈，打死结。手指用力一拧，铁丝深深嵌进塑料里。
“别想喊人！”他贴着我耳朵吼。热气喷在我耳道里：“丢的是林家的脸！”“你敢喊，
我现在就打断你的腿！”次卧门被“砰”地关上。球形锁“咔嚓”一拧。
门外传来挂锁“咔哒”扣死的脆响——双重锁。我靠在门板上，黑暗涌上来。
只有窗外的鞭炮光，一明一灭，像垂死的呼吸。我摸了摸口袋——老年机在那儿。按键发黄，
屏幕碎裂，连短信都发不出。这不是手机。是他们发给我的囚徒编号。
他们切断了我所有生路，连求救的机会都不给。---3.不到二十分钟，门外就炸了锅。
脚步声、高跟鞋敲地声、粗嗓门、压低的议论声、钥匙串晃动声……全往我家门口涌。
我贴着门板，听见大姑的金链子哗啦响。二姨的貂皮大衣蹭着门框。三婶的棉鞋在门口跺雪。
堂哥一脚踹在门上，震得我耳膜嗡嗡响。门开了条缝，人挤进来，像一群闻到血腥味的秃鹫。
大姑第一个开口，声音像指甲刮黑板。“30岁还挑三拣四？真是不孝女！
”“父母养你三十年，换20万彩礼给你弟买车，天经地义！”二姨装模作样叹气，
手搭在我妈肩上。“晚晚啊，女人嫁谁不是嫁？”“张家有钱，你一个老姑娘，别不知足！
”三婶补刀，笑得牙龈都露出来。“要是我女儿，我早就打服了！”“养这么大，
连个彩礼都换不回来，白养了！”堂哥直接吼：“赶紧领证！别耽误我弟买奔驰！
”我妈在门边跪下来，拍着大腿哭。“我命苦啊！养了个白眼狼，不孝啊！
”我爸踹了一脚次卧门，震得我耳膜疼。“听见没有？全亲戚都来说你了！”“你再不妥协，
我们就把你拖出去游街！”“让全小区都知道你30岁没人要！”我靠在门板上，浑身发抖。
指甲掐进掌心，血珠慢慢渗出来。一滴，两滴，砸在地板上。
像我三十年来所有没流出来的泪。我从小听的都是：“你是姐姐，要让着弟弟。
”我工作后每月打五千生活费。逢年过节买燕窝、按摩仪、金镯子。
我连自己舍不得换新手机，却给弟弟买最新款游戏本。我以为我够孝顺了。原来，
在他们眼里，我从来不是女儿。我是彩礼的计量单位，是弟弟买车的首付。
是林家脸面的补丁。门外的骂声、劝声、哭声、吼声，混着窗外的鞭炮声。像无数把钝刀，
来回割我的耳朵、我的心脏、我的神经。我第一次听懂了——所谓亲人，
不过是父母豢养的帮凶。他们说我不孝，说我活该被卖。我连反驳的力气都没有。
---4.我蹲在次卧角落，抱膝，蜷缩，像一只被剥了壳的虾。不吃饭。不喝水。不说话。
用沉默，做我最后的反抗。我以为他们会心软。毕竟，我是他们亲生的。毕竟，
今天是大年三十。十分钟后，全屋“啪”一声，黑了。总闸被拉下。灯灭了。暖气停了。
插座没电了。连楼道的声控灯，都被他们关掉。黑暗，阴冷，像活物一样裹住我。
北方的冬夜，零下十几度。次卧没暖气，窗缝漏风，温度直逼0度。我只穿了件薄毛衣，
冻得牙齿打颤。浑身鸡皮疙瘩，手指僵硬，连抬都抬不起来。我妈的声音从门缝钻进来，
像冰锥扎进耳朵。“断水断电！饿到你同意为止！”“死在家里也是我们林家的事，
没人会管你一个不孝女！”紧接着，“咔哒”一声，水管总阀被关死。连卫生间水龙头，
都拧不出一滴。我渴得喉咙冒烟，像吞了把砂纸。胃开始抽筋，一阵一阵绞着疼。
冷汗从额角往下淌，滴在膝盖上，迅速变凉。我蜷在冰冷的地板上，意识开始发飘。
眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，像有千只蜜蜂在飞。我想不通。弟弟25岁，啃老，不工作，
打游戏。每天睡到下午三点，伸手要钱。买电竞椅、联名球鞋、代练账号。父母给他炖参汤，
陪他打游戏。说“儿子压力大，让他歇歇”。而我，30岁，互联网运营，年薪35万。
有房有车有存款，每月雷打不动打钱。逢年过节拎着大包小包回家。
连高铁票都买的是商务座，怕他们说我“不体面”。结果呢？我被锁在屋里，
像一头待宰的牲口。只为了换一辆黑色奔驰C级。重男轻女的毒，不是长在皮肤上。
是长在骨头上，刻在户口本里。融进每一句“为你好”的唾沫星子里。我饿到胃抽筋，
他们说，死在家里也是林家的事。---5.我冻得意识却异常清醒。胃在抽，
脑子却像被冻透的玻璃。清晰得能照见每一粒灰尘。我爬到门边，
耳朵死死贴在冰冷的门板上。门板薄，是老式松木，隔音差。客厅里，我妈在打电话，
声音压得低。却每个字都像毒牙，狠狠咬进我耳膜：“张磊坐过牢？家暴前妻，
把人打进ICU？”“还欠了18万赌债？”媒婆的声音慌了。“妹子，这婚不能结啊！
”“姑娘知道了肯定跑，我这媒婆要担责任的！”我妈冷笑，声音阴得像井底的水。“跑？
她被锁在次卧，手机没收，门反锁，wifi全断！”“插翅难飞！20万彩礼一分不能少！
”“我儿子急着提奔驰，哪怕他是杀人犯，也得把我女儿嫁过去！
”媒婆：“你就不怕她出事？”我妈：“她出事关我屁事？”“只要钱到手，她是死是活，
我都不管！”“嫁出去的女儿泼出去的水，她的命，比不上我儿子的车！”我贴在门板上，
全身血液像被抽干，又瞬间冻成冰碴。不是逼婚。是骗婚。是卖女求荣。
是把我推进家暴、赌债、ICU、甚至死亡的深渊。只为了20万，给弟弟买一辆车。
我捂住嘴，不敢哭出声，怕被听见。眼泪顺着指缝流下来，砸在地板上，冰凉。比窗外的雪，
还冷。原来他们不是逼婚，是要把我往死里送。---6.我妈上厕所，
客厅只剩我爸和几个亲戚。他们在吹牛说“女儿听话，马上领证，奔驰下周提”。
我抓住这十秒。冻僵的手指抠住门缝的胶条。一点点，一点点，用指甲掀开松动的边角。
老房子门框变形，胶条早脆了。门板“吱呀”一声，挪开一条五厘米的缝。我像一条蛇，
挤了出去。扶着墙，踮着脚，溜进主卧。不敢开灯。借着窗外炸开的鞭炮光，我摸到床头柜。
指尖碰到一张硬硬的纸。是银行转账回执单。我凑近，眯眼，
方：林强我弟弟金额：200000.00元备注：奔驰C级购车款转账时间：三天前，
我刚买好返乡车票的那天。我手抖得拿不住纸，又摸到我妈的手机——没锁屏。点开微信，
弟弟的聊天框置顶。最新消息，是他发的：妈，姐赶紧领证！我的奔驰要黑色的，
加装包围！敢不领？直接打她！养她这么大，就该给我换车！20万刚好够首付，
剩下的贷款你们还。反正姐嫁过去，张家会给钱！我手指剧烈发颤，手机差点滑脱。
20万。我三十年的人生，我的自由，我的尊严，我的未来。只值弟弟一辆奔驰的首付。
我不是女儿。我是明码标价、待价而沽的商品。重男轻女的极致，不过如此。我不是女儿，
是明码标价的商品，备注：奔驰购车款。---7.我盯着弟弟那条“敢不领？直接打她”，
突然想起——我妈之前用我的旧手机登过微信。登的是我账号，没退出。云端有备份。
我摸出床头柜最底层那台旧安卓机。屏幕碎裂，但还能开机。电量：10%。我点开微信，
选“从云端恢复”，输入密码。半年前的家庭群聊弹出来。群名：林家大事记。
成员：我爸、我妈、弟弟、大姑、三婶、媒婆。我点开聊天记录，时间轴像一把刀。
一寸寸剖开我最后一点幻想：半年前6月12日大姑：“等晚晚过年返乡，直接锁门。
”“30岁女人好面子，不敢闹大，一逼就妥协。”我妈：“我早备好插销了。
”三个月前9月18日三婶：“亲戚全打好招呼了，一起围堵。”“孤立她，
让她没人帮。”我爸：“她闺蜜在杭州，打不通电话。”“我让表姐去她公司‘偶遇’，
