第一章 永夜公寓的入住规则凌晨三点，暴雨砸在江城的玻璃幕墙上，晕开一片模糊的水光。
苏妄拖着半湿的行李箱，站在永夜公寓锈迹斑斑的铁门前，指尖冻得发白。
他手里攥着一张皱巴巴的租房合同，上面只有一行潦草的手写地址，
和房东留下的十条入住规则，字迹猩红，像血写的一样。这是他和沈寂分手的第三个月。
三个月前，他揣着攒了三年的积蓄，想给沈寂一个家，却在对方的玄门事务所门口，
看见沈寂把他亲手织的围巾丢进垃圾桶，语气冷得像冰：苏妄，别纠缠了，
我从来没爱过你，靠近我，只会给你带来杀身之祸。苏妄不信。他们在一起五年，
从大学宿舍的上下铺，到挤在十平米的出租屋，沈寂会在他发烧时整夜守在床边，
会把他爱吃的糖炒栗子剥好放在掌心，会在深夜抱着他，下巴抵在他发顶说阿妄，
我只有你了。可那天，沈寂的眼神里没有一丝温度，只有决绝和厌恶。他被赶出来，
身无分文，只能租下这间租金极低、地处城郊废弃片区的永夜公寓。
中介说这里常年无日照，租客少，安静，苏妄只当是偏僻，直到拿到规则，
才后知后觉地心慌。他站在铁门内，借着手机微弱的光，
一字一句读那十条规则：永夜公寓入住规则1. 公寓永远没有白天，
入住后所见皆为黑夜，切勿寻找太阳，切勿询问时间。
2. 每日凌晨0:00-6:00是安全时段，可开灯、走动、喝水；其余时间必须关灯，
躺在床上不动，不可发出任何声音。3. 走廊会有脚步声，
若听见高跟鞋+拐杖的混合声响，立刻用被子蒙住头，呼吸放缓，不可睁眼，不可回应。
4. 公寓内只有13层，若看见电梯显示14层，绝对不能进，无论里面是谁叫你。
5. 不可与公寓内的租客对视超过三秒，不可接受任何人的食物、水、礼物，
包括看起来熟悉的人。6. 你的房间门是唯一安全区，门把手上的红绳断了，
立刻离开房间，躲进楼梯间最底层的杂物间，直到红绳重新出现。7. 镜子里的你，
不会眨眼，若看见镜子里的人眨眼，立刻砸碎镜子，不可犹豫。
8. 不可在公寓内提及沈寂二字，这是禁忌，违者会被它盯上。
9. 若听见有人在门外喊你的名字，只有三声内回应，才是安全的；超过三声，不可回应，
不可开门。10. 永远记住：永夜公寓没有出口，除非有人为你献祭，
否则永生困于此。苏妄的心脏猛地一缩。第八条规则，特意标注了沈寂。
像是有人提前知道他的名字，知道他心底最痛的人，把这个名字变成了囚笼的锁。
他攥紧手机，指节泛白，雨水顺着发梢滴进衣领，冷得他打了个寒颤。公寓楼通体漆黑，
没有一盏灯亮着，只有电梯口的数字屏，幽幽亮着13，像一只盯着人的眼睛。
他不敢坐电梯，沿着消防通道往上爬，楼梯间积满灰尘，墙面贴着泛黄的海报，
角落堆着破旧的玩偶，娃娃的眼睛是黑色的纽扣，直勾勾地盯着他，让他头皮发麻。
他的房间在13层，最尽头的1307。打开门的瞬间，一股阴冷的霉味扑面而来，
房间很小，一张床，一个衣柜，一面落地镜，窗户被木板钉死，透不进一丝光。
门把手上系着一根鲜红的红绳，在黑暗里格外刺眼。苏妄按照规则，把行李箱放在墙角，
不敢碰镜子，不敢开灯，蜷缩在床上，听着窗外的暴雨声，和走廊里若有若无的脚步声。
他想沈寂了。哪怕沈寂伤他至深，哪怕对方说从未爱过他，在这阴森恐怖的公寓里，
他第一个想到的，还是那个会护着他的人。可他不敢提那个名字，规则第八条像一道符咒，
死死压在他心头。不知过了多久，手机屏幕自动亮起，显示0:00。安全时段到了。
苏妄松了口气，摸索着打开床头灯，昏黄的光勉强照亮狭小的房间。
他端起桌上的冷水喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，才让他稍微镇定下来。他靠在床头，
翻开手机，相册里全是他和沈寂的合照——大学时的操场，跨年的烟花，出租屋的小餐桌，
沈寂低头给他剥栗子的侧脸，眉眼温柔，眼底全是他。手指抚过屏幕上沈寂的脸，
苏妄的眼眶瞬间红了。沈寂……他轻声呢喃，声音细若蚊蚋，几乎被窗外的雨声淹没。
就在这两个字出口的瞬间，房间里的灯猛地闪烁了一下。窗外的暴雨声戛然而止。走廊里，
传来了清晰的高跟鞋敲击地面的声音，哒哒，哒哒，节奏缓慢，
还夹杂着拐杖戳在地板上的钝响，笃，笃，由远及近，朝着1307而来。
苏妄浑身血液瞬间冻结。规则第三条：听见高跟鞋+拐杖的声响，立刻蒙头，不可睁眼，
不可回应。他几乎是连滚带爬地扑到床上，扯过被子死死蒙住头，屏住呼吸，
心脏狂跳得快要炸开。脚步声停在了他的门外。一只冰冷的、指甲尖锐的手，隔着门板，
轻轻敲了敲。咚。咚。咚。三声。然后，一个沙哑的、分不清男女的声音，贴着门缝传来，
阴恻恻的：苏妄，你刚刚，叫了谁的名字呀？第二章 他的执念，
是杀我的刀苏妄死死咬着唇，不敢发出一点声音，冷汗浸透了睡衣，贴在背上，冷得刺骨。
他知道，自己违反了规则第八条。提及沈寂，引来了它。门外的声音还在继续，
带着戏谑和恶意：是沈寂对不对？那个玄门沈家的小崽子，那个把你推开，
让你自生自灭的人？你这么爱他，他却不要你哦。他亲手把你推进了永夜公寓，
你知道吗？苏妄的脑子嗡的一声，一片空白。他不信。沈寂就算不爱他，也绝不会害他。
可门外的声音像是钻进了他的脑子里，一遍遍重复：是他租的房子，是他写的规则，
是他把你送到这里，让你被永夜吞噬，这样他就能摆脱你，就能安心做他的玄门继承人了。
你就是他的累赘，是他的劫，他要你死。被子外的温度越来越低，
像是有冰冷的气息透过门缝渗进来，缠绕住他的脚踝，冰凉黏腻，像蛇一样往上爬。
苏妄浑身发抖，眼泪无声地砸在枕头上，湿了一大片。他想反驳，想喊不是的，
可规则压着他，恐惧扼着他的喉咙，他只能死死蒙着头，任由那些话语刺穿他的心脏。
不知过了多久，脚步声终于缓缓远去，走廊恢复了死寂。手机屏幕亮起，显示6:00，
安全时段结束。苏妄猛地掀开被子，大口大口地喘气，脸色惨白，嘴唇毫无血色。
他低头看向自己的脚踝，那里没有痕迹，却依旧残留着冰冷的触感，像是被什么东西碰过。
门把手上的红绳，断了一截。规则第六条：红绳断了，立刻离开房间，
躲进楼梯间最底层的杂物间。苏妄不敢停留，抓起手机，连鞋都来不及穿，赤脚冲出房间，
沿着楼梯疯狂往下跑。楼梯间越来越暗，灰尘呛得他咳嗽，直到跑到负一层的杂物间，
才缩在角落，瑟瑟发抖。杂物间里堆着破旧的家具、腐烂的书本，还有一个落满灰尘的相框，
相框里是一张模糊的合照，两个年轻男人并肩站着，其中一个，眉眼和沈寂一模一样。
苏妄愣住了。他伸手擦去相框上的灰尘，看清了照片里的人——是年轻时候的沈寂，
和一个他不认识的男人，两人靠得很近，笑容灿烂。照片背后，有一行小字：阿寂，
我会永远陪着你，直到永夜消散。字迹是苏妄的，可他从来没有写过这句话。
一股寒意从脚底直冲头顶，他忽然明白，永夜公寓不是偶然，他不是第一次来这里，
他和沈寂的纠缠，早就跨越了无数次循环。而沈寂推开他，不是不爱，是怕。
怕他被永夜吞噬，怕他死在规则里，怕自己护不住他。沈寂是玄门沈家唯一的继承人，
