我租下老城区那间六层顶楼的单间时，中介只盯着合同低头说了一句：“这楼年头久，
晚上少往楼道深处看，少管闲事。”那时我刚大学毕业，揣着仅有的三千块生活费，
在这座偌大的城市里四处碰壁。看到月租三百的价格，我几乎是立刻就签下了名字，
连房间朝向、楼层高低、有没有电梯都没仔细追问。老楼外观破旧不堪，
墙皮大块大块地剥落，露出里面发黑的砖块，楼道里的电线像乱麻一样裸露在外，
一到阴雨天就弥漫着一股挥之不去的潮湿霉味，混合着下水道的腐臭与旧木头的味道，
闻久了让人头晕恶心。可我没得选。便宜，就是我唯一能抓住的救命稻草。我住601，
整栋楼最顶层、最角落的一间，推开窗就是光秃秃的水泥屋顶，
连一棵遮阴的树、一根挡雨的电线杆都没有。白天阳光直晒，
房间闷热得像蒸笼；夜晚风一吹，窗户缝里就呜呜作响，像有人在窗外不停地哭。
入住第一天，我就察觉到了不对劲。整栋楼的声控灯坏了十之八九，从一楼到六楼，
只有三楼和五楼的灯偶尔能被踩亮，还忽明忽暗，闪烁得厉害，灯光昏黄微弱，
照不了两步远就会被黑暗吞噬，像一个随时会断气的老人，苟延残喘。
我问房东什么时候能修，房东随口应付“过几天”，可这一拖，就是半个月，
连一个修理工人的影子都没见到。我的工作是互联网公司的平面设计，加班是家常便饭，
几乎每晚都要到十一点多才能拖着疲惫的身体回家。每次走进黑洞洞的单元门，
我都要先把手机亮度调到最高，打开手电筒功能，死死攥在手里，
一步一步小心翼翼地往上挪。楼道狭窄逼仄，安静得可怕，
只能听见自己的脚步声在空旷的楼梯间里来回反弹，一声接着一声，听得人心里发毛，
后背一阵阵发凉。最初的异常，是从脚步声开始的。那天夜里十一点二十，
我加完最后一张海报，拖着快要散架的身体回到楼下。冷风一吹，我打了个寒颤，
掏出手机照亮，一步步往楼上爬。三楼的灯被我跺亮了一瞬，又迅速熄灭，
四周重新坠入浓稠到化不开的黑暗。就在我踏上第四层台阶的那一刻，
身后忽然传来了一阵极轻、极细、几乎难以察觉的脚步声。绝对不是我的。
我穿的是厚底运动鞋，踩在坚硬冰冷的水泥台阶上，会发出沉闷清晰的“咚、咚”声，
沉稳而有规律。可身后的脚步，轻得像一片羽毛落在地面，又像一双小小的赤脚，
轻轻踩在地上，没有半点厚重感，却又无比清晰，一字一句，敲在我的耳膜上。
我浑身的汗毛瞬间根根竖起，血液仿佛在一瞬间凝固了。我猛地停住脚，屏住呼吸，
身后的脚步声也跟着戛然而止。我僵硬地缓缓回头，
将手机灯光狠狠往身后一扫——空荡荡的楼梯，斑驳脱落的墙面，
堆在角落落满灰尘的破旧纸箱、废弃木板、断了腿的椅子，连半个人影都没有。
黑暗像一只巨大的手，从楼梯口向下延伸，吞没了所有光线。我强迫自己镇定，
安慰自己一定是加班太久、睡眠不足，导致听觉出现了幻觉。我咬了咬牙，握紧手机，
继续往上走。可我刚一动，那脚步声也立刻跟着动了。一步，两步，三步……不远不近，
刚好跟在我身后三四级台阶的位置，不急不缓，节奏与我完全一致，像一条无声无息的影子，
死死黏在我的背后，寸步不离。我头皮发麻，头皮紧得发疼，心脏狂跳得快要冲破胸膛，
不敢再回头，几乎是连滚带爬地冲上五楼。五楼的声控灯被我用力跺亮，
昏黄的灯光勉强照亮一小片区域。我猛地转身，
将手机灯光照向身后长长的楼梯——依旧空无一人，只有冰冷的台阶一层层向下延伸，
隐没在无边无际的黑暗里，像一张缓缓张开的巨嘴。那阵诡异的脚步声，凭空消失了。
我惊魂未定，连气都不敢多喘一口，疯了一样冲向六楼，
掏出钥匙哆哆嗦嗦地打开601的门，冲进去后立刻反锁，再挂上防盗链，
整个人背靠在冰凉的门板上，大口大口地喘着粗气，双腿软得几乎站不住。我后来刻意数过，
这栋破旧老楼里，常住的人屈指可数。一楼是一对年过七旬的老夫妻，耳朵背，睡得早，
晚上八点过后绝对不会出门；二楼是一个沉默寡言的中年男人，做夜班出租司机，
每天晚上七点出门，凌晨五六点才会回来；四楼住了一个年轻的上班族，女生，作息规律，
十点前必定到家；五楼则长期空置，连窗户都用木板钉死了。整栋楼加起来，不超过五个人。
这个时间点，谁会赤脚在黑暗的楼道里行走？谁又能做到脚步轻得像没有重量？
我拼命告诉自己，是老楼结构老旧，
热胀冷缩发出的声响；是风吹动了楼道里的杂物碰撞；是我太累了，
精神高度紧张产生的错觉。可我骗不了自己。那脚步声，真实得可怕，清晰得刺耳，
像一根细针，一下下扎进我的心脏。从那天起，这件事成了我挥之不去的噩梦。
只要我在夜里十一点之后回家，身后必定会准时出现那阵轻细的脚步声。我走它走，
我停它停，从不突然靠近，也从不轻易远离，就那样安安静静地跟着我，从一楼到六楼，
一步不落。我试过狂奔，一口气冲上顶楼，它依旧跟在身后；我试过突然转身，
用手机强光照射，它立刻消失无踪；我试过站在原地一动不动，屏住呼吸等待，
楼道里死一般寂静，仿佛那脚步声从未存在过。它像一个耐心十足的猎手，静静观察着我，
玩弄着我，一点点摧毁我的理智。同住二楼的中年男人，偶尔会在楼下碰到我。
起初他只是低头抽烟，对我视而不见，
可连续几天看到我脸色惨白、眼神惊恐、魂不守舍的样子后，
他看我的眼神渐渐变得奇怪起来，带着一丝同情，又夹杂着一丝难以掩饰的恐惧。某天傍晚，
我在楼下垃圾桶旁扔垃圾，他叼着烟，在不远处站了很久，犹豫了一遍又一遍，
终于缓步走了过来，压低声音，语气干涩地问我：“小姑娘，你……最近晚上，
是不是听到什么了？”我心里猛地一紧，像被一只无形的手攥住，立刻点头，
声音控制不住地发颤：“叔，你也听见了？是不是有人在楼道里走？光脚，
很轻……”中年男人的脸色在一瞬间变得惨白无比，烟头烫到了手指，他才猛地回过神，
痛得低嘶一声。他左右慌张地看了看，确认楼道里没人，才将声音压得更低，
低得几乎只有我们两人能听见，语气里充满了挥之不去的恐惧：“不是人。”三个字，
像三记惊雷，在我耳边轰然炸开。我浑身一僵，手脚瞬间冰凉，从头顶凉到脚底，
连血液都仿佛停止了流动。“这楼，三年前，出过大事。”他咽了一口唾沫，喉结上下滚动，
声音抖得不成样子，“六楼，就是你住的那一层，最里面那间601，
以前住过一个年轻姑娘，二十出头，长得挺清秀，就是性格太内向，不爱说话。
”“她未婚先孕，肚子大了之后，家里人跟她断绝了关系，男朋友拿了钱跑了，
消失得无影无踪。她一个人无依无靠，就缩在601里，不出门，不交流，就那么硬挺着。
后来孩子生下来了，是个男婴，瘦瘦小小的，可……没活过三天。”我的心跳骤然停止，
耳边嗡嗡作响，眼前一阵阵发黑。“听楼上楼下的老邻居说，是那姑娘自己把孩子捂死的。
”中年男人的声音轻得像一阵风，却带着刺骨的寒意，“孩子半夜哭闹，她情绪崩溃，
用被子死死捂住孩子的口鼻，直到孩子再也不动弹。孩子没了之后，她就彻底疯了，
每天半夜不睡觉，抱着一个枕头在楼道里来回走，一边走一边哭，
嘴里不停地喊着宝宝、妈妈对不起你。”“没过多久，她就悄无声息地搬走了，
没人知道她去了哪里。从此601就成了凶宅，再也没人敢长住。”他抬起头，
眼神复杂地看着我，有同情，有惋惜，更多的是恐惧：“前前后后，
也有几个人图便宜租过601，可每一个，都住不满半个月就疯了一样跑掉。他们都说，
晚上能听见脚步声，听见小孩哭，听见有人在门口轻轻拍门……小姑娘，听叔一句劝，
赶紧搬走吧，这地方，邪门得很，再住下去，会出事的。”我站在原地，浑身冰冷，
连呼吸都觉得困难，冷风一吹，我才发现自己的后背已经被冷汗彻底浸透。原来我住的，
是这样一间沾满怨气与死亡的凶宅。原来日日夜夜跟在我身后的，根本不是人。
是那个刚出生三天，就被亲生母亲亲手捂死的婴灵。那天晚上，我不敢回家，
