“你自愿的。”马丽坐在调解室的另一头，手指搅着咖啡杯的绳子，
语气平淡得像在说今天天气不错。她的律师翻开一页纸，
清了清嗓子：“根据婚姻法相关司法解释，一方自愿代为清偿另一方婚前个人债务的，
视为赠与行为——”我盯着马丽的脸。五年。每个月的二十号，我从工资卡里把钱转过去。
她连眼皮都没抬一下。“周先生？”调解员叫我。我没说话。因为我发现一件事。
她换了个新手机。玫瑰金。还没撕膜。1.调解员又叫了我一声。“周卫国先生，
你对这个说法有什么意见？”我看着那部新手机。iphone。最新款。
我上个月刚帮她还完一笔一万二的信用卡账单。她说那是“必要支出”。“周先生？
”“我听到了。”我说。马丽的律师推了推眼镜：“周先生，我们也不想把事情弄得太难看。
马女士的意思是，双方各自承担各自的债务——”“各自承担。”我重复了一遍。“对。
”律师说，“您替马女士偿还的信用卡欠款，属于您个人的自愿行为。
这部分不纳入共同财产分割。”我转头看马丽。她在看手机。指甲是新做的。带亮片的那种。
“马丽。”我叫她。她抬头。“你的信用卡，现在还欠多少？”她愣了一下，
看了她律师一眼。律师轻轻摇头。“这个跟调解无关——”“我问的是她。
”马丽把咖啡杯放下来。“卫国，我觉得我们没必要在这种场合——”“多少？
”“……你干嘛这个态度？”我没再说话。因为我突然想起一件事。去年冬天。腊月二十八。
那天她的卡又逾期了，打电话来让我赶紧转钱。我在公司加班。食堂关了。外面下雪。
我在便利店买了一桶泡面，蹲在楼梯间吃完，然后打开手机银行，把最后七千八转了过去。
转完之后，工资卡余额三百一十二块。离过年还有两天。那天晚上她发了条朋友圈。九张图。
全是年货。配文是：“老公辛苦了，爱你哟。”我给她点了个赞。此刻我坐在调解室里，
看着她玫瑰金的新手机、亮片指甲、和她律师准备好的那沓文件。“自愿的。”我说。
马丽看着我。“你说我是自愿的。”“难道不是吗？”她的声音提高了一点，
“每次都是你主动转的啊，我又没拿刀逼你——”“行。”我站起来。“今天先到这里。
”调解员看看我，又看看她，点了点头。我走出调解室。走廊很安静。我掏出手机，
打开银行APP，翻到历史账单。往下拉。往下拉。往下拉。五年。六十个月。每一笔都在。
我不知道一共多少。我从来没算过。以前觉得不用算。一家人，算什么。
现在她说了——“你自愿的”。好。那我就算算，我到底“自愿”了多少。
2.第一笔信用卡账单，是结婚第三个月。马丽拿着手机来找我，声音软软的，带着点撒娇。
“卫国，我这个月信用卡忘还了，逾期了，利息好高。”我看了一眼。一万四千三。
她的工资那时候是六千五。“怎么刷这么多？”她嘴一撅：“过年买了几件衣服嘛，
再说还有年货、份子钱——”我没多问。从工资卡转了一万四过去。“下个月少刷点。
”我说。“知道啦。”下个月，一万六。再下个月，一万一。到了第四个月，我已经不问了。
每月二十号左右，她会发一条微信过来。有时候是账单截图，有时候只有一个数字。我转。
她连“谢谢”都不说了。不是因为她不礼貌，而是因为在她看来，
这已经是一件和吃饭喝水一样自然的事。丈夫替妻子还信用卡。天经地义。我的工资一万三。
减去房贷四千八。减去她的信用卡，平均一万二。剩下的，是负数。
所以我开始用自己的信用卡套现。拆东墙补西墙。她不知道。
她知道的是：冰箱里永远有她爱吃的车厘子，一百二一斤那种。
她不知道的是：我中午吃食堂最便宜的两个素菜，不打肉。有一回同事老刘看见了。“卫国，
你这吃法，对得起你这体格吗？”我笑了笑：“减肥。”他看着我的饭盒，没说话。
那个月马丽刷了一笔大的。一万八千六。我打开详情看了一眼——某代购店。“买了什么？
”她拆着快递，头都没抬：“一个包。打折的。原价三万多呢，我省了一万多。
”她省了一万多。我的工资卡余额：八十三块。那天晚上我在阳台上坐了很久。
手机屏幕裂了一道口子，从左上角到右下角。三个月前裂的。换一块屏，两百八。
我一直没换。不是换不起。是换了，这个月她的卡就得逾期。逾期就有利息。利息比屏幕贵。
我关掉手机，进屋睡觉。马丽已经睡了。床头柜上放着那个新包。标签还没剪。
3.后来我养成了一个习惯。每个月二十号，我会提前看一眼她的账单。不是为了质问她，
是为了提前算好，这个月我能吃几顿正餐。如果账单在一万以内，我可以偶尔吃个肉菜。
超过一万五，整个月泡面加馒头。有一回超过两万。那个月我从同事老刘那借了三千块。
“急用。”我说。“啥事？”“家里……周转一下。”他看了我一眼，没多问，转了。
马丽不知道这件事。她那个月的朋友圈发了四条。第一条是新的大衣，
第二条是和闺蜜下午茶，第三条是做了美甲，第四条是——“又被老公念叨了，
说我花钱大手大脚。哼，女人对自己好一点怎么了？”底下一排评论。“就是！
你老公太抠了吧。”“姐妹花自己挣的钱怎么了？”“我老公从来不管我花多少。
”马丽回复：“哎，他就是那种人。”那条朋友圈，我看见了。她没屏蔽我。
她大概觉得没必要屏蔽。因为在她心里，她说的就是事实——“他念叨我花钱”。
她只是忘了提一个小细节：那些钱，是我还的。我没评论。锁了屏幕，去厨房下了一碗挂面。
没放鸡蛋。鸡蛋涨到八块一斤了，这个月预算吃不起。那年过年，她要给她妈包一万的红包。
“过年嘛，不能太少。”我说好。然后她问：“你给你妈包多少？”“……两千吧。”“行。
”她没觉得不对。我也没说什么。不是因为我不想给我妈包多一点，
是因为给完她妈一万之后，我的卡里只剩三千。我妈那边两千。剩一千过年。初三那天，
我妈偷偷塞给我一个红包。我回去打开。五百块。里面有张纸条，
我妈的字歪歪扭扭的：“卫国，妈知道你过得紧，别太累了。”我坐在车里，
纸条攥在手心里。没哭。发了一会儿呆。然后把纸条叠好，放进钱包最里面那一层。
开车回家。家里灯亮着。马丽在沙发上看电视。
桌上摆着零食——车厘子、麻薯、一盒澳洲坚果。“回来啦？”她头都没抬。“嗯。
”“我妈让我跟你说，那个一万块她觉得少了，明年看看能不能加点。”我站在门口。
外套没脱。“好。”我说。我走进卫生间。洗了一把脸。水龙头拧到最大。水声很响。
我生日那天，马丽在网上下了一单。我看到手机推送——信用卡消费提醒：8,600元，
某某海外购。生日当天。八千六。我想，她是不是买了什么生日礼物。等了一天。快递到了。
她拆开看了一眼，是两瓶精华液。“这个博主推荐的，限量版，再不买就没了。
”她拆完快递，问我：“晚上吃什么？”“随便。”“那我点外卖？”“行。”她点了日料。
三百多。刷的也是那张卡。从头到尾，她没提过一个字。也许她忘了。
也许她根本不知道那天是我生日。晚上刷碗的时候——外卖碗也是我刷的——我打开手机，
想看看有没有人发生日祝福。老刘发了一条：“老周生日快乐！中午我请你吃肉菜啊。
”我妈打了一个电话，我在厨房没接到。微信消息列表往下翻了翻。马丽的对话框在第三个。
最新消息是她发的，四个小时前：“那个精华液到了，超好用！”不是发给我的。
是她闺蜜群。我把碗刷完，擦干手，把手机放回口袋。关了厨房的灯。
4.调解失败后第三天，马丽打来电话。“卫国，我觉得你今天在调解室的态度很有问题。
”“哪里有问题？”“你那什么表情？搞得好像我欠你多少钱似的。”我握着手机，
没有接话。“我妈说了，夫妻之间的事，到了法庭上说出去多难看。你就不能大方一点，
咱们把手续办了，各过各的？”“怎么个各过各的？
”“房子归我——”“房子首付三十万是我出的。”“你出了首付，
但月供是咱俩一起还的啊。”月供四千八。从我卡里扣。六十个月。“马丽，
月供也是我一个人还的。”电话那头安静了两秒。“那你的意思呢？”“我的意思是，
你说的那些信用卡的钱，不是‘我自愿的’。”“可是——”“你先别说话。
”我拿出笔记本。不是为了跟她算账。是因为那天晚上，我开始认真翻银行流水了。
从第一笔开始看。结婚第三个月。一万四千三。第四个月。一万六千二。第五个月。
一万一千七。一页一页往下翻。翻到去年。某一笔。三万八千四。三万八。
我盯着那个数字看了很久。我想了半天，想不起来她那个月买了什么。
但我记得那个月的另一件事。那个月是我爸住院。胆结石手术。手术费加住院费，两万六。
我爸打电话来的时候说：“不严重，你别花钱了，新农合能报大部分。”我说：“爸，
这钱我出。”挂了电话我查了一下卡。不够。因为那个月她刷了三万八。
我又从老刘那借了五千。加上信用卡套现，凑够了手术费。她知道我爸住院吗？知道。
我跟她说过。她说了一句：“哦，严重吗？”我说不严重。她说：“那就好。
”然后继续看手机。那天晚上我躺在床上，把银行流水从头到尾又翻了一遍。
我开始一笔一笔加。第一年。第二年。第三年。加到第五年。手机计算器的数字越来越长。
最后一个数字跳出来的时候，我盯着屏幕，一动没动。473,816。
四十七万三千八百一十六。五年。我手指压在屏幕上，没有截图，没有保存。不是不想。
是需要消化一下。四十七万。我的工资一万三。不吃不喝，要还三年。
但我不是“不吃不喝”。我是“吃泡面”“穿旧衣”“手机屏碎了不换”“给我妈包两千”。
五年。四十七万。她说“你自愿的”。好。我关了手机。明天去找孙磊。
5.孙磊是我大学室友。现在在一家律师事务所。我把银行流水打印出来，摆在他面前。
整整四十七页。他翻了十分钟。“卫国，你疯了吗？”“嗯？”“你一个月工资一万三，
替她还一万二的卡。你怎么活的？”“活过来了。”他放下纸，看着我。
“她的律师说‘自愿赠与’，这个角度其实不是完全站不住——”“我知道。
”“但如果你能证明这不是赠与，而是夫妻共同消费——”“她的信用卡消费明细，
我也调出来了。”我从包里拿出另一沓纸。孙磊接过去。翻了几页，停下来。
“这个……某某代购，一万八千六？”“一个包。”“这个，某某金店，两万三？”“项链。
她妈生日买的。”“这个，某某家居，四万一？”“她说换沙发和床垫。”孙磊把纸放下，
揉了揉太阳穴。“她的消费里面，有多少是用在家庭共同生活上的？”“我算过了。
日用品、水电、买菜这些，占不到百分之十五。”“剩下的呢？”“个人消费。奢侈品。
给她娘家的。”孙磊沉默了一会儿。“那她有存款吗？”我愣了一下。“什么意思？
”“我是说，她自己的工资，都花哪了？她工资六千五，信用卡你替她还，房贷你出，
家里开销基本也是你——她的钱呢？”我张了张嘴。说不出来。因为我从来没想过这个问题。
五年了。她的工资去了哪？我不知道。“你查过她的银行账户吗？”孙磊问。“没有。
”“你有她的身份信息吧？”“有。”“我帮你查一下。”三天后。孙磊把一张纸递给我。
我看到了一个数字。328,000。三十二万八。马丽名下有一个我从未见过的银行账户。
开户时间是结婚后第四个月——也就是我开始帮她还信用卡的第二个月。五年来，
她每个月往这个账户转三千到五千不等。她的工资六千五。扣掉每月存入的钱，剩下的，
是她自己的零花。
而她的信用卡——十几万的包、几万的首饰、代购、美容——全部由我买单。她一分钱没花。
不。她花了。花的是我的钱。存的是她自己的。三十二万八。五年。我坐在孙磊的办公室里，
手里攥着那张纸。“卫国？”“我没事。”“你脸色很白。”“我说了，我没事。
”我把纸对折。放进口袋。“继续。还能查到什么？”6.孙磊帮我调取了更多信息。
马丽的那个隐藏账户，每个月的转入很规律。发工资日后的第三天。像一个闹钟。五年，
从未中断。“你看这个。”孙磊指着一条记录。那是三年前的一笔转账。金额不大，一千块。
但备注栏写着四个字：“按妈说的。”按妈说的。我看了孙磊一眼。
“你查她和她妈的聊天记录了吗？”“我查不了。但是——”他顿了顿。“如果上法庭，
我可以申请调取。”我说不用。因为我已经想到了另一个办法。
马丽有个习惯——微信从不删聊天记录。她的手机容量256G，从来不清理。
而我们的iPad是共用的。她的微信还登着。那天晚上她加班。我打开iPad。
点进她和她妈的聊天。从五年前开始翻。第一条相关记录，是我们结婚后第二个月。
田桂芳发的语音我听不了，但文字消息在：“丽丽，妈跟你说，男人的钱就是你的钱，
你的钱是你的钱。记住了。趁现在能花就让他花，自己的存起来。万一哪天过不下去了，
你手里得有钱。”马丽回复：“妈，他人挺好的，不至于吧。
”田桂芳：“妈吃的盐比你走的路多。好不好的，手里有钱才是真的。”我继续翻。第二年。
田桂芳又发：“信用卡的事让他接着还，别心疼。男人就该养家。你自己的钱一分都别动。
”马丽回复：“知道了妈。”第三年。一条更长的：“丽丽，我跟你说个事。
