第1章
睁——
还蹲灶台啃玉米呢。
恩赐："等毕业接。"
把玉米棒子抽。
？
辈子老娘自己考。
太阳毒得能把皮晒脱。
姜穗宁站自院子里，脚踩几夯面，顶棵歪脖子枣。
吹，叶子哗啦啦响，鸡窝里两只老母鸡咕咕叫着刨。
自己。
。嫩。根指，没子。
对。
记得自己样——指缝里嵌着纺织棉絮，虎磨茧，指缺半截指甲盖，被缝纫针扎穿自己拿钳子拔。
记得双洗过方志袜子，妈端过洗脚，婚协议签过字。
双最插满输液管，搁医院单，青筋暴突。
没。
连方志都没。
朋友圈张女朋友亚照，配文"始"。
凌晨点没。
护士候已经凉，腕塑料环着：姜穗宁，女，岁。
——然就站儿。
院子里。
岁。
考成绩。
吹过，带着灶膛里烧玉米秸焦煳，还股子再熟悉过、让反胃息——
方志股廉价洗。
扶着框，向。
方志蹲灶台边矮凳。
条矮凳爹用边角料钉，凳面刻个歪歪扭扭"穗"字。候爹烧，妈往锅里面条。
现着方志。
穿件洗得T恤，用抹过，帖帖贴。攥着个玉米棒子往嘴里塞，搁膝盖，指夹着张录取通——省师范，汉语言文专业。
通被无支楞着，徽冲，怕别见。
得汁淌巴，抬见姜穗宁，嘴角撇，个表。
恩赐。
慷慨、居临、"怜但恩"恩赐。
"穗子。"