在殡仪馆上班的第三年，我在冰柜里看到了我自己的遗体林述顾骁免费小说全文阅读_最新好看小说在殡仪馆上班的第三年，我在冰柜里看到了我自己的遗体林述顾骁

来的洞在左下摆，旁边还沾着一点洗不掉的灰。我从没借给别人穿过。
床沿上多了一道浅湿的鞋印，脚尖朝着衣柜。门锁外圈也有新鲜的划痕，像有人用细铁丝试过锁芯。我蹲下来摸了一下，划痕边缘还带着一点金属屑。
有人进来过。
我站在屋里，脑子里一边回放那张脸，一边回放自己的柜门、锁芯、毛衣。越想越觉得不对。那具尸体如果真是随机送来的，无名男尸怎么会穿上我丢失的衣服？如果不是随机的，那对方为什么偏要挑我这件？
我把抽屉、床底和洗衣篮全翻了一遍。除了毛衣，别的东西都没少。现金还在，备用手机还在，连我放在桌上的半包烟都没人动。对方不是来偷东西的，他进我房间，只为拿走那件带洞的灰毛衣。
我蹲在衣柜前，忽然闻到一股很淡的烟味。
不是我抽的烟。我平时抽薄荷味，味道淡，这股味道却呛，像老式红盒烟，吸一口能把嗓子刮破。养父林长海以前就抽这种烟，后来肺不好才戒了。奇怪的是，我宿舍里已经很久没出现过这种味道。
门口的鞋印旁边，还有一点泥。泥里混着黑色煤渣，殡仪馆后院火化间旁的排水沟里才有这种东西。
我用纸巾把泥点包起来，塞进塑料袋。手指碰到袋口时，我突然觉得好笑。明明我是遗体化妆师，不是警察，可从昨晚开始，我每一步都像在给自己的死亡现场取证。
我把宿舍灯关了又开，开了又关。灯管嗡嗡作响，照得床单和柜门都发青。房间里没有第二个人，可我还是本能地确认了一遍门锁。那把锁是去年换的，钥匙只有我和后勤保管员有。现在锁芯边缘有一圈新的磨损，说明有人很熟练地试过不止一次。
这不是临时起意。
对方进门、拿衣服、试锁、离开，每一步都像排练过。
我给顾骁发了条消息，问他能不能查运尸车的路线和交接录像。他回得很快：能查，但你先别单独碰尸体。
这句提醒像把钉子钉进我脑子里。
回到一号冷库时，门禁记录已经被打印出来放在桌上。孟小满正抱着文件夹等我，她看见我，压低声音说：“林哥，今晚这个单子不对。”
“哪里不对？”
她把记录页翻给我看。上面清楚写着，我的门禁卡在晚上六点二十三分刷过冷库门，而那时候我还在解剖室给别的遗体整理头发，连手套都没来得及摘。
“系统没坏？”我问。
“系统没坏，卡号也没错。”孟小满吞了口口水，“而且，火化预约里也有你的名字。”
我接过那张预约单，指尖一下就凉了。
预约单上的姓名栏写着：林述。
身份证号是我的，家庭住址也是我的老房子，连紧急联系人都填了我养父林长海的名字。可最下面的申请签名却不是打印字，而是一笔一画的手写字，模仿得太像了，连我自己看都要愣一下。
孟小满又调出另一页交接记录，声音更低：“警方送来的交接牌还是无名男尸，可馆内火化预约已经挂到你名下了。林哥，这不是正常流程，是两套记录。”
“谁递上来的？”我问。
孟小满摇头：“预约是馆长亲自批的。对外他说那具尸体没人认领，按无人尸流程走；对内系统却把它改成了你的死亡预约，越快越好。”
我把单子折起来，重新看了一遍签名。最后那个“述”字的收笔，故意多挑了一下，像是照着我的字迹临摹，却又怕别人看不出没练熟。
我忽然想起门口那条陌生短信。
“别让他的编号入库。”
对方不是在劝我，是在提醒我。
提醒我，这具尸体一旦挂上编号，就会被系统推着往火化流程走。
我抬头看向窗外，雨已经大了，玻璃上映着我自己的脸，苍白得像是刚从袋子里捞出来。
而在那张脸的右眉骨位置，我第一次意识到，镜子里和尸体上的那道疤，根本不是巧合。
死亡预约
天亮前，顾骁亲自来了殡仪馆。
他没穿警服，外面罩了件深灰色风衣，站在走廊尽头的时候，像一块被雨水泡过的铁。他先看了那具男尸的交接表，又看了我递过去的火化预约单，眉头皱得很紧。
“你确定不是你自己签的？”他问。
“