爷爷八十大寿跪在我面前：孩子，说个数字(顾年顾德厚)完本小说_免费阅读无弹窗爷爷八十大寿跪在我面前：孩子，说个数字顾年顾德厚

劝都没用。
最后是我爸签了字，救护车把她拉回了老宅。
回家那天晚上，全家人都来了。站在床前看了几分钟，嘱咐了几句"好好休息"，就都走了。二叔临走时在走廊上跟我爸说："估计就这两天了，后事先准备着吧。"声音不大不小，刚好能传进房间里。
奶奶躺在床上，眼睛看着天花板。一滴眼泪从眼角滑进了枕头。
那天晚上只剩我和她。
我坐在床边，给她喂了两口水。她的嘴唇裂了好几道口子，一碰水就渗出血丝。
"年年。"
她忽然抓住了我的手腕。
我吓了一跳——她的手瘦得能看到每一根骨头和青筋，可力气大得吓人，指甲嵌进我的皮肤。
"奶奶？"
"你过来。"她死死盯着我，"耳朵伸过来。"
我把头凑过去。
她的嘴唇贴上我的耳廓，干裂的皮肤剐蹭着，痒的发疼。
声音不大，每个字都带着喘——
"你听好了。"
"你爷爷……不是好人。"
"他会跪你。"
"要你说数字。"
"千万……千万别说。"
"老跪幼，借阳寿。"
"你大伯……就是这么没的。"
"你翔子哥……也是。"
我当时愣在那里。
大伯是爸的亲哥哥，我没见过。家里人说他三十八岁那年心脏病突发走了。翔子哥是大伯的儿子，小时候他还带我打过游戏。几个月前，翔子哥走在路上突然倒了，脑溢血。才二十五岁。
"奶奶……您说什么？"
她的眼泪流了满脸。
"我拦不住。"她的声音碎了，"建平的时候我不知道……到翔儿的时候我才想明白……"
"我想救翔儿，没人信我。"
"都说我老糊涂了。"
她咳了一阵，嘴角冒出血沫。我要去喊人，她拉住我不放。
"年年。"
"你听我说完。"
"柜子……底下那层……有把钥匙。在一个小铁盒子里。"
"那把钥匙，开我老房间的抽屉。"
"抽屉里有本日记。花皮的。"
"你一定要看。"
"你一定——"
她松了手。
不是放开。是没力气了。
手指从我手腕上滑下来，落在床单上，保持着握的姿势。
我喊人的时候，嗓子劈了。
我没有马上去找那本日记。
奶奶走了以后，老宅乱了一阵——办丧事、吊唁、亲戚走动。我爸跟二叔为了分遗产差点翻脸，最后爷爷拍了桌子，两边才消停。
丧事完了，我回城里上班。修车，交房租，日子一天挤一天。
奶奶临终说的话，有时候在深夜钻出来。
但说实话——我不太信。
老跪幼，借阳寿。
太离谱了。
我甚至觉得那是奶奶病到神志不清了，走之前说了几句糊涂话。
直到今天。
直到半小时前，我八十岁的爷爷在满堂宾客面前跪在我面前，让我——
说一个数字。
我发动了五菱宏光的引擎。
今晚的事不对。从一开始就不对。
我得回老宅看那本日记。
老宅在城东郊区，一栋三层的自建房，贴着白瓷砖，院子里种了两棵桂花树。
爷爷几年前搬去了城里的新房子，这里没什么人住了，逢年过节才会全家回来聚一次。
夜里十点，这片自建房的街区黑得彻底。路灯坏了两盏，剩一盏在远处打着昏黄的光。
院门的锁早锈了，我拧了两下拧不开。
翻墙进去的。
落地的时候踩到了枯叶，在脚底下踩出碎响。
奶奶生前住在一楼东边的屋子。她走了以后，我妈把衣服杂物收拾了几箱，堆在里屋。房间没人动过，门也没锁。
推开门。
一股潮气涌出来。霉味、樟脑丸味、旧衣服的味道搅在一起。
手机手电筒打开，光柱扫过去——
单人床。叠着的被褥。
小书桌，上面有一个相框，扣着放的。
拿起来翻过来——
是我小时候和奶奶的合照。我五岁左右，骑在她脖子上。背景是公园的假山。我在笑，她也在笑。
放回去。
柜子在墙角。老式的樟木柜子，两层。
底下那层。
蹲下来，拉开柜门。里面塞满了旧衣服、毛线团和几个铁盒子。
第三个——月饼盒，印着"花好月圆"——打开，里面有一把黄铜钥匙。
书桌。抽屉。
钥匙插进去，涩，拧了两下，咔哒一声。
抽屉拉开。
一本A