陈述陈耀以父母之道最新章节阅读_陈述陈耀最新章节在线阅读

半扔进垃圾桶，说“拿这种东西有什么用，你爸又不会多看你一眼，你考第一他也不给你加生活费”；会在我来例假肚子疼的时候说“忍一忍，哪个女人不是这么过来的，就你矫情”。她不像我爸那样动手，但她知道怎么让一个孩子觉得自己是多余的。
很多年后我学心理学，才知道有一种东西叫“情感忽视”，是比殴打更隐蔽也更持久的暴力。它不会在皮肤上留疤，但它会把一个孩子心里所有的支撑点一个一个抽掉，直到你站在空荡荡的正中央，不知道还能相信什么。
我七岁那年，发生了一件让我真正记住一辈子的事。
那年春节，我爸单位发了一箱苹果。过年那几天家里人来人往，苹果被吃得只剩下两个。我爸把这两个苹果放在冰箱顶上，跟我说不许碰。
大年初四下午，我在家里写寒假作业，我爸我妈出门串亲戚。我写累了想吃东西，发现厨房里什么能直接吃的都没有。我盯着那两个苹果看了很久，最终搬了张凳子爬上去，拿了一个。洗了三遍，擦了三遍，然后站在厨房里一口一口吃完了。苹果很甜，但我吃得像嚼蜡，因为我知道他会发现。
晚上他们回来，他往冰箱顶上看了一眼。
“陈述。”
“嗯。”
“苹果少了一个。”
“……我吃了。”
他没说话，走到门后面取下那条双层牛皮的皮带。
“我有没有说过不许碰？”
“说过。”
“那你就是明知故犯。”
他让我跪在客厅中央，把裤子褪到膝盖。然后那条皮带落了下来，一下接一下。声音很大，邻居家的狗开始狂吠，我妈坐在沙发上看电视，从头到尾没有转过来一下头。
我数了。每一下我都数了。因为我发现如果把注意力集中在数字上，疼痛会变得不那么难以忍受。一、二、三、四、五、六、七。他的皮带断了。不是皮带扣环那里断了，是皮带本身从中间撕裂，可想而知用了多大力气。他看了看手里的半截皮带，扔在地上，去房间拿了个不锈钢衣架出来。
八、九、十。
衣架也弯了。
他累了，喘着粗气坐回沙发上。我跪在地上，浑身的肉在跳着疼，但我一滴眼泪都没流。不是不想哭，是我突然发现了一件事——哭声只会让他更兴奋。他不喜欢我哭，但他享受把我打哭的过程。如果我不哭，他会觉得自己输了。我不能让他赢。
他点了一根烟，抽了两口，然后说了一句我决定用一辈子来回报的话。
“打你是为你好。等你大了就知道了。”
那天晚上，我趴在床上，不敢仰卧，屁股和大腿全是紫红色的肿痕，像被泼了一桶油漆。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的响声没有停过。我把脸埋在枕头里，对自己说了一句话：
“陈述，你要活到大。你活到大，你就知道他说的是不是真的。”
二十九年后，我活到了应该“知道”的年纪。躺在北卧室里的那个男人大概从来没有想过，这句“为你好”他会从女儿嘴里重新听回来，原话奉还，音调都不改。
二、 逃离与归来
我十二岁那年，我弟弟出生了。
他叫陈耀，光宗耀祖的耀。
这个名字是我奶奶取的，她特地从乡下坐了两个小时的长途汽车赶来，抱着她唯一的孙子，眼睛笑成一条缝，对我爸说：“这个孩子得好好养，以后要光宗耀祖的。”
她转头看到了站在门口的我，笑容收了一半，对我爸说：“大的那个也养了这么些年了，人品不行就算了，别回头把弟弟带坏了。”
我爸点了点头。他没说一句“她也是我女儿”。一个字都没有。他就点了点头，像在确认一张过期食品的报废单。
从那以后，我和弟弟被分配了完全不同的出厂设置。陈耀是正品，放在柜台里用红丝绒铺着；我是残次品，随手搁在库房角落落灰，想起来的时候就拎出来骂一顿出出气，忘了的时候就任我自生自灭。
陈耀的童年是我爸用二十斤父爱硬生生堆出来的。他从小到大想要什么就有什么——游戏机、遥控车、品牌运动鞋。我爸给他报了最贵的补习班，每天骑电动车接送，风雨无阻。他考了倒数第三，我爸拍着他的肩膀说“没事，男孩子