《娱乐帝国从零开始》林远宋琬已完结小说_娱乐帝国从零开始(林远宋琬)火爆小说

娱乐帝国系统------------------------------------------。，洗发水、沐浴露、剃须膏，都是他以前只在广告里见过的牌子。洗完澡换上衣柜里那些剪裁合体的衣服，他整个人像是换了一个人。，林远打量着自己。深灰色的休闲西装，白色衬衫，深蓝色牛仔裤，棕色皮鞋。不张扬，但每一处细节都透着质感。和原来那个穿着起球卫衣、头发三天没洗的自己，简直判若两人。——车钥匙上印着一个他认识的豪车标志，但具体是什么型号他不太清楚。走到地下车库按了一下解锁键，一辆黑色的SUV闪了闪灯，光看那个气场就知道不便宜。，发动引擎，车载导航屏幕上显示出了公司的位置。距离不算远，开车大概二十分钟。。街道宽阔整洁，绿化做得很好，路边的广告牌上全是他不认识的面孔。车载广播里播着几首当下流行的歌曲，旋律和编曲风格和他熟悉的那些很接近，但词曲作者、演唱者全都是陌生的名字。，旋律在脑子里转了一圈，但具体歌词已经模糊了。不过他本来也不是搞音乐的，记不记得住歌无所谓，重要的是思路和模式。“星耀中心”，位于这座城市的核心商务区。三十八层的建筑通体玻璃幕墙，在阳光下折射出冷冽的光芒。林远把车停进地下车库，乘电梯上了二十三层。，他看到了自己的公司。，背景墙上嵌着“远星文化传媒”六个金属字，字体设计得很有现代感。前台后面坐着一个二十出头的姑娘，看到林远从电梯里出来，立刻站起来微笑：“林总，早上好。”，心里想：这姑娘叫什么来着？手机通讯录里应该有的，但他还没来得及把所有名字和脸对应上。“让各部门负责人在会议室等我，九点半开会。”他说。“好的，林总。”，经过一排排工位。开放式办公区里坐着二十多个人，有人在打电话，有人在敲键盘，有人在低声讨论着什么。看到他经过，所有人都停下手中的事情，喊了一声“林总”。，表情管理得很好，不冷也不热，就是一个正常老板该有的样子。
总裁办公室在走廊的最里面，是一个大约四十平米的独立空间。落地窗正对着城市的天际线，办公桌是深色的实木材质，桌上摆着一台最新款的电脑，旁边是一沓待签的文件。
林远关上门，在办公椅上坐下，先扫了一眼桌上的文件。大部分是日常的报销单、合同审批、采购申请之类的常规事务。他快速过了一遍，发现公司目前的运营状况比他预想的还要糟糕。
财务报告显示，公司上个月的总支出是八十七万，而总收入是——零。
零。
三个月了，一毛钱进账都没有。
林远靠进椅背，把那份财务报告翻来覆去看了两遍。他发现在支出项目里，有一笔不小的开销是“艺人孵化”。具体来说，就是公司签了几个有潜力的新人，给他们租房子、请老师、做造型、拍宣传照，每个月在这些“练习生”身上投入将近二十万。
但问题是，他翻了翻公司的人事档案，发现那些所谓的“签约练习生”连正式的经纪合同都没有，签的只是一份意向协议。也就是说，这些人随时可以走，走了公司一分钱违约金都拿不到。
“三个月，烧了几十万，连个正式的合同都没签下来。”林远把报告合上，语气平静得可怕。
他拿起桌上的内线电话，拨了前台的分机：“让经纪部的负责人到我办公室来。”
不到两分钟，敲门声响了。
进来的是一个三十出头的女人，穿着职业套装，妆容精致，但眼神里有一丝不易察觉的紧张。她叫宋琬，经纪部总监，在这个世界是林远从一家中型经纪公司挖过来的。
“林总，您找我？”
“坐。”林远指了指办公桌对面的椅子，“宋琬，我看了上个月的财报，经纪部在‘艺人孵化’这一块支出了十八万七千。但我翻了翻档案，发现这些练习生连正式的经纪合同都没签。”
宋琬的表情僵了一下，随即解释道：“林总，这几个练习生条件都很好，我们当时是想先培养起来，等有一定基础了再签长约，这样谈判的时候更有……”
“更有底气？”林远接过话头，“你知道这意味着什么吗？意味着公司花了十八万七千，培养的是一群随时可能被别人签走的人。你花公司的钱给别人养孩子，养大了人家转身就走，你一毛钱都拿不回来。”
宋琬张了张嘴，想说什么又咽了回去。
林远看了她几秒钟，语气缓和了一些：“我知道你是按行业的常规做法在做事。但我要告诉你一件事——从今天开始，远星不做行业常规。”
“那您的意思是……”
“第一，所有练习生必须在一个星期内签正式经纪合同，条款往严了做，违约金不低于五百万。不同意的，让他们走人，公司之前在他们身上花的钱就当交学费了。第二，暂停所有没有明确产出预期的孵化项目，经纪部的每一分钱支出，必须对应具体的、可量化的商业目标。”
宋琬点了点头，拿起笔记本开始记录。
“第三，”林远继续说，“你手上有没有现成的、马上能用的艺人？不需要多有名气，但要有基本功，有镜头感，能配合高强度的工作节奏。”
宋琬想了想，说：“有一个。叫苏晓棠，二十四岁，科班出身，演戏、唱歌、跳舞都还行。签了两年了，一直没什么好机会，现在在公司几乎等于半闲置状态。”
“让她今天下午来见我。”
“好的。”
宋琬出去之后，林远打开电脑，开始做一件更重要的事情——写策划案。
他需要一档能在短时间内引爆关注度的直播综艺节目。成本要低，周期要短，话题性要强，变现路径要清晰。
他新建了一个文档，标题打上去：《周末实验室》。
这档节目的灵感来自于他原来世界里的一些生活实验类短视频，但经过他的改造之后，变成了一档直播形态的互动综艺。每一期节目会设定一个有趣的生活场景或社会话题，然后通过真实的实验来验证各种有趣的问题。
比如：“一天之内只靠陌生人的善意能活下来吗？如果把你的手机交给陌生人使用一天，会发生什么？在一座陌生的城市里不带钱包，你能走多远？”
这些问题本身就自带话题性，而且观众可以通过直播实时参与互动，甚至决定实验的走向。这种强互动的模式，在传统综艺里几乎看不到，但在直播平台上天然就有优势。
最关键的是，这档节目的成本极低。不需要租场地，不需要请大明星，不需要复杂的后期制作，一个人一台手机就能拍。但如果策划得好，话题度上去了，带来的流量和商业价值可能是千万级的。
林远的手指在键盘上飞快地敲击，一个完整的节目方案逐渐成形。他不是一个会被情绪左右的人，尤其是在做内容策划的时候，他的脑子比任何时候都要清醒。
五年的失败经历教会了他一件事——在这个行业里，情绪是最没用的东西。抱怨没用，焦虑没用，自我怀疑更没用。唯一有用的是找到一个正确的方向，然后用最快的速度冲过去，比别人快一步，你就赢了。
他把方案写完的时候，已经是中午十二点半了。
办公桌上那份外卖是他让人帮忙带的，一份简单的盖浇饭，已经凉了。林远也不在意，三口两口吃完，把餐盒扔进垃圾桶，继续埋头工作。
下午两点，有人敲响了他办公室的门。
“进来。”
门开了，一个年轻女人走了进来。她穿着一件白色的连衣裙，长发披肩，五官精致但不张扬，属于那种耐看型的漂亮。但林远注意到的不是她的长相，而是她的眼神——那是一种混合了疲惫和不甘的眼神，像是一匹被关在笼子里太久的马，想跑，但不知道该往哪个方向跑。
“林总好，我是苏晓棠。”她的声音不大，但很稳。
林远指了指对面的椅子，开门见山：“苏晓棠，我问你三个问题。第一，你想红吗？”
苏晓棠愣了一下，显然没想到新老板会用这种方式开场。
“想。”她回答得很快，没有犹豫。
“第二，你愿意吃苦吗？我说的不是那种每天工作十二小时的苦，是那种——你可能连轴转一个月没有一天休息，你的私生活可能会被无数人审视和评判，你做的每一件事都可能被人骂。你确定你能扛得住？”
苏晓棠沉默了几秒钟，然后说：“林总，我签约两年了，这两年里我接到的通告一共是三次，其中两次是去给别人的发布会站台，一次是一个三秒钟镜头的客串。我今年二十四岁，如果再过两年还起不来，这个行业就没有我的位置了。所以，不管什么样的苦，我都愿意吃。”
林远点了点头，问了第三个问题：“你一个月的生活开销，最少需要多少？”
这个问题让苏晓棠彻底愣住了。
“我说的是最基本的生活开销，吃饭、房租、交通，别的不算。”林远补充道。
“大概……五千块左右吧。”苏晓棠说，“我租的房子很小，一个月两千五，吃饭一千五，交通五百，剩下的就是杂七杂八的。”
林远从抽屉里拿出一份合同，推到苏晓棠面前。
“这是一份新的经纪合同，分成比例七三开，公司七你三，行业标准。签约期限五年，违约金五百万。看完没问题就签了，然后从这个月开始，公司每个月给你发一万块的基本生活费，算在你的分成预付款里。”
苏晓棠拿起合同，一页一页地翻看。看到最后，她抬起头，眼睛里有了些不一样的光。
“林总，您是认真的吗？”
“我从来不拿合同开玩笑。”
苏晓棠没有再犹豫，拿起桌上的笔，在最后一页签上了自己的名字。
林远把合同收好，然后打开电脑，把屏幕上那份《周末实验室》的策划案转过来给她看。
“下周一开始，你是这档节目的主持人。你的任务不是表演，不是念台词，而是真实地出现在每一个实验场景里，让观众看到你的反应、你的情绪、你的思考。节目如果火了，你就是那个被记住的人。”
苏晓棠盯着屏幕上密密麻麻的策划方案，看了很久。
“林总，”她终于开口，“我想问一个冒昧的问题。”
“问。”
“公司之前三个月没有任何业务，您也一直没有来过公司。但今天您来了，一上午就做了这么多事。我想知道——之前的林总，和现在的林总，是同一个人吗？”
林远看着她，嘴角微微上扬。
“之前的林总做了什么不重要，”他说，“重要的是从今天开始，远星要做什么。你可以出去了，下周一的录制安排，宋琬会跟你对接。”
苏晓棠站起来，走到门口的时候又回头看了一眼。林远已经低下头，继续在键盘上飞快地敲击着什么，阳光从落地窗照进来，在他身上镀了一层淡金色的光。
她忽然觉得，这个公司，这个老板，和以前不一样了。