《隔代春风》秀珍苏秀珍火爆新书_隔代春风(秀珍苏秀珍)免费小说

1998年的冬天有点冷------------------------------------------，两条辫子在背后甩来甩去，像两截甩动的麻绳。我小跑着跟上去，脚下的路坑坑洼洼，昨天刚下过雨，泥巴地还没干透，布鞋底踩上去就陷进去一点。“妈。”。，步子反而更快了。，这次声音大了点。她终于停下来，转过身看我，脸色不太好。“叫你回家你听不见？非要杵在你姥那儿，看她受气你就舒服了？”。，眼眶有点红，但倔强地没让眼泪掉下来。二十四岁的林婉，我后来一直觉得她脾气太硬，说话太冲，可这一刻我才想起来——她年轻的时候就是这样，什么都往肚子里咽，嘴上从不饶人。“我姥爷又说什么了？”我问。，转身继续走。，眼睛打量着这条走了无数遍的路。两排土坯房夹着一条窄巷子，墙上刷着“计划生育利国利民”的标语，红漆已经斑驳了。有人家在院子里晾被子，棉絮从破洞里钻出来，灰扑扑的。一只芦花鸡从篱笆缝里钻出来，扑棱着翅膀从我脚边跑过去。，混着白菜腐烂的酸气。远处的喇叭在放广播，声音断断续续的：“……广大村民注意，明天开始降温，最低温度零下十二度……”。，袖子太短了，露出一截手腕。风从袖口灌进去，冷得我直哆嗦。，皱了下眉，没说什么。
我们走到巷子尽头，拐进一个更窄的胡同。最里面那间就是我家——准确说，是我妈和外婆的家。外公外婆不住一块儿，这事说来话长，简单说就是当年分家的时候闹的，外公跟着大舅舅住，外婆一个人带着我妈住这间小房子。
房子是真小。
一间堂屋，一间卧室，厨房是门口搭的棚子。墙是土坯的，顶上盖着石棉瓦，瓦片有好几块裂了，用塑料布盖着，砖头压在上面。
我妈推开门，一股寒气扑面而来。
堂屋里就一张八仙桌，两把椅子，墙上挂着一本撕了一半的日历，翻到十二月十七号。桌上的煤油灯罩子熏黑了，灯芯烧得发焦。
“吃饭了没？”我妈问。
“没。”
“灶上有红薯，自己热去。”
她说完就进了卧室，把门关上了。
我站在堂屋里，看着这个熟悉又陌生的家。
灶台在门口棚子里，垒的是泥灶，上面架着一口铁锅。锅盖上落了一层灰，灶膛里还有点火星子，我拿火钳拨了拨，塞了两根苞米芯子进去，火苗慢慢蹿起来。
锅里有三个红薯，凉透了，皮皱巴巴的。我添了半瓢水，盖上锅盖，蹲在灶前等。
火光照在脸上，暖烘烘的。
我想起外婆塞给我的那个鸡蛋，还揣在兜里。掏出来看了看，蛋壳上有一道裂纹，是我攥得太紧的时候弄的。我把它放在灶台边上，等红薯热了一起吃。
红薯很快就热透了，锅盖掀开的时候，白汽扑了一脸。我拿筷子扎了一个，烫得直甩手，吹了半天才敢咬一口。
是那种白心的红薯，不甜，面得很，噎嗓子。
但我吃得很香。
不是因为饿，是因为这个味道太熟悉了。1998年的冬天，我们家就靠这些红薯过冬。外婆在院子里挖了个地窖，存的够吃一冬天。每次我妈去外婆家，回来总要带一兜，外婆嘴上不说，每次都装得满满的。
我吃了两个红薯，把鸡蛋剥了，蛋壳扔进灶膛里。鸡蛋还温着，咬一口，蛋黄沙沙的，有点噎。我吃了半个，留了半个，端着碗走进卧室。
我妈坐在床边，手里拿着件棉袄，正在缝补。灯太暗了，她凑得很近，针脚歪歪扭扭的。
“妈，吃点东西。”
我把碗递过去。
她抬头看了我一眼，放下棉袄，接过碗。看见里面只有半个鸡蛋和半个红薯，眉头又皱了一下。
“你就吃这点？”
“我吃饱了。”
她没说话，低下头慢慢吃。吃到鸡蛋的时候，动作顿了一下，把剩下的那一小块塞进嘴里，嚼了很久。
我坐在她旁边，看着她。
二十四岁的林婉，比记忆里瘦多了。脸很小，颧骨有点凸，嘴唇干裂起皮。她的手也是，指节粗大，指甲剪得很短。这双手后来我看了三十年，做过饭、洗过衣、搬过砖、卖过菜，从来没有闲下来过。
“你看我干啥？”她察觉到我的目光，语气不善。
“没干啥。”
“去写作业，别在这杵着。”
“我作业写完了。”
“那就睡觉，明天还得早起。”
我知道她是想把我支开。她心情不好的时候就这样，不想让人看见。
我没走。
“妈，我姥爷今天又骂我姥了？”
她没回答，把碗放在床头柜上，继续缝棉袄。针扎进布里，拉出来，再扎进去。动作很慢，像是在想什么事情。
“你别管大人的事。”她终于开口了，“你只管好好读书，考出去，别在这个地方待一辈子。”
“我要是考出去了，你跟我走不？”
她愣了一下，手里的针停了。
“我跟你走干啥？你有你的日子，我有我的日子。”
“那你就在这待着？”
“这咋了？我在这待了一辈子了，不也好好的。”
她说这话的时候，声音很平静，但我听得出来，那平静底下压着什么东西。压了很多年的东西。
我没再问了。
屋子里安静下来，只有针扎进布里的声音。窗外的风大起来了，呜呜地响，石棉瓦被吹得咯吱咯吱的。
我妈缝完最后一针，把棉袄叠好，放在我枕头边上。
“明天穿上，你那件太薄了。”
我摸了摸那件棉袄，蓝底碎花的，里子是新的棉花。我记得这件棉袄，她拆了自己一件旧棉袄，把棉花弹了弹，又续了新棉花，给我做的。
她自己那件，还是三年前的老棉花，硬得像石板。
“妈。”
“嗯？”
“以后我会让你过好日子的。”
她看了我一眼，难得地笑了一下，但很快就收了回去。
“行了，别说那些没用的。睡觉。”
她吹灭了煤油灯。
屋子陷入黑暗。
风还在外面刮，窗户上的塑料布被吹得啪啪响。我躺在被窝里，能感觉到身下的褥子很薄，底下的木板硌得慌。
我睁着眼睛，盯着黑漆漆的天花板。
1998年的冬天，真的很冷。
但我知道，比天气更冷的，是外婆和我妈这些年咽下去的那些东西。那些没人问、没人管、被当成理所当然的东西。
我翻了个身，把那件新棉袄抱在怀里。
明天。
明天我要去外婆家。