我为人间留最后一抹体面顾深高建民全本免费小说_热门网络小说推荐我为人间留最后一抹体面顾深高建民

新来的司机------------------------------------------，殡仪馆来了个新人。，车身上印着“春城殡仪馆”几个字。车门开着，一个男人正往里面搬东西。高个子，宽肩窄腰，穿深色工装，背对着我。，压低声音：“新来的司机，叫顾深。帅吧？”：“没注意。你看了再说。”。五官端正，眉眼英气，皮肤偏黑，像是常年在外晒出来的。二十六七岁的样子。他的眼睛很特别——不是形状特别，是神情。看人的时候很安静，像是不着急判断你是什么人。。我也点了点头。。，他站在旁边，一句话没说。赵馆长说他以前在消防队干过，后来因为个人原因转岗了。小林立刻来了精神：“消防员？那你怎么来这儿了？”：“想换个环境。”。没有解释，没有铺垫。小林还想追问，被我用眼神制止了。每个人来殡仪馆都有自己的原因，问那么多干什么。、抬遗体、送逝者从冷藏间到化妆间。听起来简单，其实不简单。抬遗体是个技术活，要稳，要轻，要尊重。不能像搬东西一样搬。，是一个七十多岁的老爷子。，动作很慢。一只手托着后颈，一只手托着膝弯，像是在抱一个睡着了的人。其他人抬遗体是“搬”，他是“放”——放到化妆台上的那个动作，轻得几乎没有声音。。没说。
后来我去冷藏间取工具，路过停车场，看见他在擦车。不是随便擦擦，是拿抹布一个角落一个角落地擦，连轮胎轮毂都擦干净了。灵车是白色的，他擦得能反光。
我站在那儿看了一会儿。
他注意到我，停下手里的动作。“有事？”
“没有。”我说，“擦这么干净干什么。”
他把抹布拧干，搭在车把手上。“这是他们坐的最后一趟车，”他说，“应该干净点。”
我没说话。转身走了。
但那天下午，我在化妆间里工作的时候，忽然想起他说的那句话。这是他们坐的最后一趟车，应该干净点。
我想，这个人跟我想的不一样。
顾深来殡仪馆的第三天，
我第一次跟他说话超过三句。
那天下午送来一具遗体，车祸，中年男人，面部严重受损。这种修复属于大活儿，我从下午两点一直干到傍晚六点。缝合、填充、塑形、上妆，一步一步来。老高在旁边帮我，两个人配合，四个小时没停过。
结束的时候我腰都直不起来了。摘下手套，手指被汗泡得发白起皱。
我推开门，发现顾深站在门口。
他不知道站了多久。
“你站这儿干嘛？”我问。
“看你工作。”他说。
“有什么好看的。”
他没回答这个问题。他看着我说：“你手真稳。”
我愣了一下。这是小林说过的原话。
“缝合的时候，”他比划了一下自己的额头，“这个地方，你缝了十七针。我数的。每一针的距离都一样。”
我不知道该说什么。从来没人这么仔细地看过我工作。家属看的是结果，同事看的是流程，老高看的是技术。他是第一个看我缝合针数的人。
“以前练的？”他问。
“嗯。大学的时候用硅胶假体练，后来用猪皮练。”
他点了点头。
沉默了一会儿，他忽然说：“我以前缝过伤口。活人的。但没你缝得好看。”
我想起赵馆长说他在消防队干过。消防员，确实需要会急救。但我没追问。每个人来殡仪馆都有自己的原因。他不说，我不问。
“下次别站门口了，”我说，“站久了累。”
他嗯了一声。
这就是我们第一次正经对话。
后来我注意到一件事。顾深每次送完遗体，不会马上离开。他会站在化妆间门口，或者坐在走廊的长椅上，等一会儿再走。不知道在等什么。
我问小林，小林说：“等你呗。”
“等我干嘛。”
“等你下班啊。你没发现他每天都送你到停车场？”
我确实没发现。或者说，我发现了，但没往那方面想。
那天晚上下班，我骑着电瓶车出殡仪馆大门。后视镜里看见一辆白色灵车跟在后面，保持着大概二十米的距离。我快它快，我慢它慢。
我停下来。它也停下来。
我走过去，敲车窗。顾深摇下车窗，表情有点不自然。
“你跟着我干嘛？”
“顺路。”
“你家住城北，我住城南。顺什么路。”
他沉默了一下。“太晚了。你一个人骑车不安全。”
“我骑了六年了，有什么不安全的。”
他不说话了，但也没开车走。
我们对视了几秒。最后我妥协了。
“随你便。”
我骑上车继续走。后视镜里，那辆白色灵车还跟在后面，保持着二十米的距离。春城的夜晚很安静，路灯的光一截一截地掠过。白色灵车在光里时隐时现，像一艘安安静静的船。
我忽然觉得，被人跟着，好像也没那么糟。