故梦重圆忆相思沈静言顾明远最新小说全文阅读_在线免费小说故梦重圆忆相思(沈静言顾明远)

卢沟晓月------------------------------------------：1937年7月前夕，北平城内的山雨欲来。沈家与陆家的日常往来，陆怀瑾为沈母诊病。顾明远在学生集会上的演讲。，去得却快。，未名湖畔的柳树已经绿得发暗，蝉鸣一浪一浪地涌过来，把初夏的热气推得更浓了。沈静言刚考完期末最后一门课，从考场出来时，日头正毒，晒得人头皮发麻。，听见身后有人叫她。“静言。”，是陆怀瑾。他今天穿了一件月白色的夏布长衫，手里拎着一个食盒，站在树荫底下，像一株被移到盛夏里的修竹，清清爽爽的，与周围满头大汗的学生们格格不入。“怀瑾哥？你怎么来了？来给你父亲送几本书，顺道接你。”陆怀瑾走过来，把食盒递给她，“你母亲做的酸梅汤，让我捎来。”，沉甸甸的，打开一看，里面一只青瓷罐子，罐子外头凝着一层细密的水珠，摸上去凉丝丝的。她捧起来喝了一口，酸酸甜甜的凉意顺着嗓子眼一路滑下去，整个人都舒爽了。“我母亲总把我当小孩子。”她有些不好意思。“在父母眼里，你永远是孩子。”陆怀瑾接过她手里的书，很自然地替她拿着，“考得如何？还好。《楚辞》那篇考的是《离骚》的释义，不算难。”，没有多问。他对她的学业一向是尊重的，从不像旁的长辈那样说“女子读书不过消遣”。这一点，沈静言一直心存感激。。期末考试刚结束，校园里到处是提着行李准备回家的学生，乱哄哄的。有人认出了陆怀瑾——去年沈季同寿辰时他去过的——便凑过来打招呼，眼神里带着好奇和打趣。沈静言被看得有些不自在，陆怀瑾倒是一派从容，微微颔首回礼，不卑不亢。
“你别在意。”出了校门，陆怀瑾才轻声说，“他们没恶意。”
“我知道。”沈静言说，“只是……”
“只是什么？”
沈静言没有说下去。她想说的是：只是我还不想让人把我当作“陆家的媳妇”来看待。但这话说出来会伤人，她咽了回去。
陆怀瑾似乎察觉到了什么，沉默了一瞬，随即转了话题。
“你父亲让我问你，暑假有什么打算。”
“还没想好。”沈静言说，“曼丽约我去香山住几天。其余的，大约就在家里帮父亲校书稿。”
“香山不错。这个季节，山上的槐花正开着，满山都是香的。”陆怀瑾顿了顿，“你若去的话，我让人给你们送些防暑的药丸。山上蚊虫多，再带些驱蚊的香。”
他总是这样，把所有的事情都想到前头，妥妥帖帖，无微不至。
沈静言有时想，嫁给这样一个人，大约是天下最省心的事。他会把生活的每一个缝隙都填满，不让她受一点风、淋一滴雨。可她又隐隐觉得，被填满的缝隙里，会不会也堵住了一些别的什么——一些她说不上来、却觉得重要的东西。
“怀瑾哥，”她忽然问，“你有没有想过，如果不学医，你会做什么？”
陆怀瑾被问得一愣，想了想，说：“大约会去开一间书铺。”
“书铺？”
“嗯。不大，三五架书就好。夏天卖酸梅汤，冬天卖热茶。有人在店里看书看一天也不赶，买不起书的就借回去看。”
沈静言听着，忍不住笑了。她没想到陆怀瑾会有这样的念头——一个名医世家的传人，理想竟是开一间小小的书铺。
“那为什么不呢？”
“因为陆家需要我。”他说得很平淡，像在陈述一个再自然不过的事实，“我是独子。医馆、祖业、还有那些老病号，都在我肩上。”
沈静言沉默了。她忽然意识到，陆怀瑾和她一样，都有一些“不得不”的事。她不得不考虑婚约，他不得不继承家业。他们都是在规矩和期望中被塑造出来的，温驯、体面、从不越界。
而有些人不是。
她想起了顾明远。
自从去年冬天在图书馆门前那场雪中的相遇之后，她和顾明远又见过几次面。一次是在校刊编辑部，他来送一篇关于华北经济调查的稿子；一次是在未名湖畔的读书会上，他和几个同学在讨论一本叫《大众哲学》的书，看见她经过，便招手让她一起听。
她听了半下午，有些听懂，有些没懂。但有一句话她记住了——顾明远说的：“知识分子的使命不是解释世界，而是改变世界。”
这句话像一根刺，扎在她心里，时不时地隐隐作痛。
沈季同教了她十几年，告诉她学问的至高境界是“为往圣继绝学”。可现在有个人说，不对，学问是要用来改变世界的。
她不知道谁对谁错。
出了西直门，陆怀瑾叫了两辆黄包车。一辆给她坐，一辆自己坐，跟在她后面。他总是这样，不与她并肩——一来避嫌，二来可以在后面照应着。这份分寸感，是他从小在礼教中浸泡出来的，已经化成了本能。
黄包车穿过阜成门大街，经过白塔寺，拐进沈家所在的胡同。胡同口的老槐树底下，几个孩子正在拍皮球，看见沈静言便叽叽喳喳地喊“沈家姐姐回来了”。沈静言笑着冲他们招手，从食盒里拿出几块糕点分给他们。
陆怀瑾在后面看着，嘴角浮起一点笑意。
沈家的宅子是前清时候置下的，三进的院子，说不上多气派，但格局端正，院子里种着两棵海棠树，是沈静言的曾祖父手植的，上百年了，每到春天开花时，一树的粉白，像落了满院的云霞。
此刻海棠已经谢了，枝头上挂满了青涩的小果子，藏在浓密的叶子间，不仔细看瞧不见。
沈静言刚进垂花门，就听见正房里传来说话声。是她父亲沈季同的声音，还有一个陌生的嗓音，低沉而有力，隔着窗棂听不真切。
“家里有客？”她问迎上来的丫鬟秋月。
“是老爷从前在京师大学堂的学生，姓陈，带了另一个先生来，已经在书房坐了一个时辰了。”
沈静言放轻了脚步，和陆怀瑾绕过正房，从抄手游廊往后院去。经过书房窗外时，她忍不住往里看了一眼。
窗纱半卷着，看得见书房里的情形。沈季同坐在他的紫檀木太师椅上，面前摆着茶，对面坐着两个人。一个四十来岁，戴金丝眼镜，穿着灰色纺绸长衫，是父亲从前在京师大学堂教过的学生陈仲年，她见过几次。另一个人年轻些，三十出头的样子，穿一件洗得发白的蓝布衫，面容清瘦，一双眼睛却极有神采。
沈静言的目光落在那人脸上，脚步忽然顿住了。
是那天在豆浆铺子里和顾明远在一起的人。那个姓陈的北大教授——不，陈仲年是父亲的学生，那个戴眼镜的才是姓陈的。而这个年轻些的……
那人恰好抬起头来，隔着窗纱，目光与沈静言撞在一起。
他微微点了下头，像是认出了她，又像只是礼节性的致意。
沈静言慌忙收回目光，快步走过了书房。
“怎么了？”陆怀瑾察觉她的异样。
“没什么。那位客人……有些面善。”
陆怀瑾没有追问。他一向如此，她不愿意说的话，他绝不追问。
到了后院正房，沈母正在檐下逗鹦鹉。那是一只白鹦鹉，沈季同的学生从南洋带回来的，会说几句简单的吉祥话，沈母爱得跟什么似的，每天亲自喂食换水。
“娘。”
沈母回过头来，看见女儿和陆怀瑾一前一后进来，脸上立刻绽开了笑容。
“可算回来了。考得怎么样？累不累？瘦了，瘦了。”她拉着沈静言的手上下打量，又朝陆怀瑾道，“怀瑾，辛苦你去接她。这大热的天，快进屋坐。”
“不辛苦，伯母。”陆怀瑾把书和食盒交给秋月，在沈母下首的椅子上坐下来。他的坐姿永远是端端正正的，脊背挺直，双手搁在膝上，像一幅工笔画里的人物。
沈母越看越满意。
她对这个未来的女婿是打心眼儿里喜欢的。陆家世代行医，门风清正，陆怀瑾本人更是无可挑剔——品貌端正，医术精良，性子又温厚。最难得的是，他对静言的那份心意，从少年时到现在，从没变过。这样的人物，打着灯笼都难找。
“怀瑾啊，”沈母一边给鹦鹉添食一边说，“你父亲前儿托人捎信来，说想在今年秋天把日子定下来。你看……”
“娘。”沈静言打断她，“怀瑾哥刚进门，茶还没喝一口呢。”
“好，好，不说这个。”沈母笑呵呵地住了口，吩咐秋月去端冰镇莲子羹。
陆怀瑾端着莲子羹慢慢喝着，耳根却悄悄红了一片。
沈静言装作没看见。
她心里乱糟糟的。母亲的催婚，陆怀瑾的沉默，书房里那个与顾明远有关联的陌生来客，还有那句“知识分子的使命是改变世界”——所有这些，像一团纠缠在一起的丝线，理不出头绪。
莲子羹很甜，她却尝不出味道。
傍晚时分，书房的门终于开了。
沈季同送两位客人出来。沈静言从后院的月亮门后偷偷看着。陈仲年走在前面，与沈季同拱手作别，说的无非是“先生保重改日再来请教”之类的客套话。那个年轻些的走在后面，经过海棠树时停了一步，抬头看了看满树的青果子。
“这海棠有些年头了。”他说。
“是家祖手植的，上百年了。”沈季同道。
“百年树木。”那人点点头，“再过两个月，这满树的果子就该红了。”
他说这话时，语气里有一种说不出的意味，像是感慨，又像是期许。然后他朝沈季同深深鞠了一躬，随陈仲年一同出了门。
沈静言从月亮门后走出来。
“父亲。”
沈季同回头看见女儿，疲惫的脸上露出一点笑意。
“考完了？”
“嗯。”
“你母亲盼你回来盼了好些天了。”沈季同往正房走，沈静言跟在他身边，“方才那个人……”
“陈师兄我认得。”
“不是仲年。是另一个。”
沈静言心跳漏了一拍。
“他姓李。”沈季同慢慢地说，“是你陈师兄的朋友，从陕北来的。”
陕北。
这两个字像一块石头投进沈静言心里。陕北，延安，那个在同学们口中被反复提起、却始终蒙着一层神秘面纱的地方。有人说那里是中国的希望，有人说那里是一群不要命的人的巢穴。
“他来做什么？”
沈季同沉默了一会儿，才说：“来借一些书。”
他没有说借什么书，沈静言也没有问。父女俩默默地走过游廊，廊下的灯笼刚刚点起来，昏黄的光映在青砖地上，把两个人的影子拉得长长的。
“静言。”
“嗯？”
“有些事，”沈季同站住了，转过身来看着女儿，“知道得越少越好。”
沈静言望着父亲。暮色里，她忽然发现父亲的头发白了大半，背也微微佝偻了。他不过五十出头，却已经显出了老态。这几年的时局，像一块沉甸甸的石头，压在每一个中国人的心口上，也压弯了沈季同的脊梁。
“女儿明白。”她低声说。
沈季同点点头，伸手轻轻拍了拍女儿的肩膀，转身往书房去了。他的背影消失在抄手游廊的尽头，灯笼光只照见他灰白的后脑勺和微驼的肩背。
沈静言站在原地，望着父亲离去的方向，心里涌起一阵说不清的酸楚。
晚饭后，沈静言回到自己房里。她的房间在后院东厢，窗外就是那两棵海棠树。月亮升起来了，清辉从树叶的缝隙间漏下来，在地上洒了一片碎银子。
她坐在窗前，拿出日记本，蘸了墨，却久久没有下笔。
今天发生了太多事。陆怀瑾说的那间不存在的书铺，母亲提起的婚期，书房里那个从陕北来的姓李的客人，父亲那句“知道得越少越好”，还有——顾明远。
她想起了去年冬天的那场雪，图书馆门前的灯光，红糖烧饼的温热，还有他在雪地里说的那句“历史是人推着走的”。
这些记忆像海棠树上的果子，青涩地挂在枝头，不知道什么时候才会红。
她终于落笔，在日记本上写下一行字：
“六月廿八日。晴。归家。心中有事，说不出。”
搁下笔，她吹熄了灯。月光从窗棂间漫进来，把她的影子淡淡地投在墙上。
院子里，不知谁家的猫叫了一声，又归于沉寂。
三天后，赵曼丽来了。
她拎着一只小皮箱，风风火火地闯进沈家的院子，人还没进垂花门，声音先到了：“静言！静言！你猜我带了什么！”
沈静言从房里迎出来，看见赵曼丽穿着一件鹅黄色的旗袍，烫了头发，整个人鲜亮得像一朵向日葵。她手里举着一本书，封面上印着几个大字——《大众哲学》。
“我费了好大劲才弄到的！”赵曼丽把书塞到她手里，“你不是说上次没听懂吗？我把书给你找来了。”
沈静言接过书，翻了翻。书页已经被人翻得起了毛边，上面还有用铅笔划的线和批注，字迹潦草而有力。
“这是谁的书？”
“顾明远的。”赵曼丽挤挤眼，“我问他借的，说是你要看。”
“你——”
“放心，我没说是你要，我说是我想看。”赵曼丽挽住她的胳膊，“走吧走吧，进屋说。热死我了。”
两人进了屋，秋月端来冰镇的西瓜。赵曼丽一边吃瓜一边说话，嘴角沾着西瓜汁也顾不上擦。
“你猜顾明远跟我说什么？他说，赵曼丽，你要看这本书，得答应我一个条件。我问什么条件，他说，看完了要写一篇读后感，不能少于一千字。你说他这人，借本书还带考试的！”
沈静言忍不住笑了。这确实是顾明远的作风。
“那你写了？”
“写了啊。我熬了一个通宵写的。”赵曼丽从皮箱里翻出几页稿纸，“你看，我写得好不好？”
沈静言接过来看。赵曼丽的字跟她的人一样，大大咧咧，撇捺飞扬。文章写得倒是认真，谈了对“矛盾实践”这些概念的理解，虽然粗浅，但有一股子新鲜的热忱。
“写得好。”沈静言真心实意地说。
“真的？”赵曼丽高兴了，又忽然压低声音，“静言，我跟你说件事。”
“什么？”
“顾明远他们要办一个读书会，就在暑假里，每周末在北海公园碰头。他让我去，我说我得叫上你。”
沈静言的心跳快了半拍。
“读书会？读什么？”
“就是这本《大众哲学》，还有别的书。不是学校里那种正经上课，就是大家一块儿读，一块儿讨论。”赵曼丽的眼睛亮晶晶的，“你去不去？”
沈静言低头看着手里那本起了毛边的《大众哲学》。书页间夹着一片干枯的银杏叶，不知是谁放进去的，叶柄上还系着一小截红线。
“我去。”她说。
声音不大，却很坚定。
七月七日那天，沈静言和赵曼丽一早就出了门。
她们跟家里说是去北海逛荷花，沈母也没多问，只叮嘱早些回来吃晚饭。陆怀瑾前一天来过，送了一包新制的薄荷糖，说是天热含一颗可以解暑。沈静言把糖分了一半给赵曼丽，自己留了一半揣在口袋里。
北海的荷花果然开得正好。接天莲叶无穷碧，粉的白的荷花从层层叠叠的绿叶间探出头来，风一吹，满湖都是清冽的香气。
读书会的碰头地点在琼岛北面的一处水榭，地方僻静，少有人来。沈静言和赵曼丽到的时候，已经有五六个人了，有男有女，多半是燕京和北大的学生。顾明远坐在水榭的栏杆上，一条腿屈着，一条腿垂下来，手里拿着那本《大众哲学》，正跟旁边的人说着什么。
他今天穿了一件半旧的青布学生装，袖子挽到肘弯，露出一截被太阳晒成蜜色的手臂。头发剪短了，整个人看起来比冬天时更精神了些。
看见沈静言和赵曼丽，他从栏杆上跳下来。
“来了？”
“来了。”赵曼丽把沈静言往前一推，“我还带了一个。”
顾明远看向沈静言，笑了一下。不是客套的笑，是真的高兴的那种笑。
“我猜你会来。”
“为什么？”
“因为那天在图书馆，你问我借《资本论》看。”他说的“那天”是今年三月的事，沈静言在校刊编辑部遇见他，顺口问了一句《资本论》有没有中译本。她自己都快忘了，他却还记得。
人陆续到齐了，一共九个人。顾明远清了清嗓子，说：“今天咱们读第一章。我念一段，大家讨论一段。有不理解的随时打断，有不同意见的也随时说。”
他开始念。声音不高，但在水榭的回廊里听得很清楚。他念的是关于唯物辩证法的部分，念到“事物发展的根本原因在于事物内部的矛盾”时停下来，让大家说说自己的理解。
一个戴眼镜的男生先发言，说了一大通，多半是书本上的原话复述。赵曼丽也说了几句，还是她那篇读后感里的观点。顾明远认真地听着，不时点点头，然后目光落在沈静言身上。
“沈小姐，你怎么看？”
沈静言想了想，说：“我在想，人算不算一个‘事物’？如果是，那人内心的矛盾，是不是也能推动人的发展？”
顾明远的眼睛亮了一下。
“这个角度好。”他说，“马克思讲的是社会发展的规律，但用在个人身上也未尝不可。一个人如果内心没有矛盾，没有挣扎，他就永远停在原地。有矛盾，有选择，人才会往前走。”
沈静言听着，心里有什么东西被轻轻拨动了。
她想，她内心是有矛盾的。一边是陆怀瑾的温润稳妥，一边是……她说不清的另一边。这矛盾让她不安，让她摇摆，却也让她前所未有地清醒。
讨论继续着。荷花的香气从湖面上飘过来，和水榭里的书声混在一起。太阳渐渐升高，把湖面照成一片碎金。
没有人知道，就在此刻，在北平西南郊的卢沟桥畔，一场将改变所有人命运的战事，已经打响了。
枪声从永定河对岸传过来的时候，水榭里的人还在争论“量变到质变”的例证。
第一个听见的是顾明远。他突然停住话头，侧耳倾听。隔着湖光山色，那声音闷闷的，像是远天滚过的雷。
“什么声音？”有人问。
顾明远没有回答。他的脸色一点一点地变了。
又一阵枪声传来，比刚才更密。
所有人都站了起来。
“是枪声。”顾明远说。他的声音很低，但每个人心里都是一沉，“西南方向。宛平城那边。”
水榭里静得只剩下荷叶被风吹动的沙沙声。
沈静言攥紧了手里那本《大众哲学》。书页间那片系着红线的银杏叶，不知什么时候滑落出来，被风一卷，飘飘悠悠地落进了荷花池里。
红线在水面上浮了一浮，便沉下去了。
民国二十六年七月七日，卢沟桥事变爆发。
从这一天起，北平不再是北平。
而他们所有人的命运，都将被那阵从西南方向传来的枪声，彻底改写。
（第二章完。全文未完待续。）