丈夫把我送进精神病院沈碧舟卫东来新热门小说_小说免费阅读丈夫把我送进精神病院(沈碧舟卫东来)

了，语气温柔得像在念悼词："碧舟，你终于醒了。医生说你需要好好休息，别害怕。"
我问他我怎么到这里的。
他回头看了一眼门口路过的护工，确认别人能听到，才说："你在家摔倒了，我吓死了。送你去医院检查，神经内科的大夫说你精神状态有问题，建议转精神专科。我没办法啊碧舟，我也不想你住在这种地方，可大夫说——"
他的声音里带着恰到好处的哽咽。
后来我才知道，方乾诚的诊断书，是在我摔倒之前三天就开好的。入院手续是在我昏迷期间办完的。
方乾诚的老婆在卫东来公司做采购主管。年薪四十五万。
一切合法，一切有程序，一切都包装在"为你好"的糖衣里。
入院第一周，我真的差点信了。
不是信他们，是信自己可能真的有病。
那段时间我确实记忆断片，情绪不稳定，会突然流泪，会对着墙壁发呆，会在半夜惊醒后不知道自己是谁。方乾诚查房的时候拿着量表问我"你觉得有人要害你吗"，我说有，我丈夫要害我——他在本子上认真地写了"被害妄想，内容固定，指向配偶"。
你看，在这个地方，说真话就是症状。
到了第二周，我的大脑慢慢从安眠药的戒断反应里爬出来了一点。有天晚上我躺在床上，忽然想通了一件事——
我那些"症状"，时间线对不上。
如果我是真的偏执型精神障碍，症状应该是渐进性的，有前驱期。但我的所有"发病"表现，都精确地开始于半年前——和他在我茶杯里放药的时间完全吻合。
那不是精神病。那是长期服用未知药物的中毒反应和突然停药的戒断反应。
他布了半年的局，比我想象的周密得多。
我躺在那张窄床上，盯着天花板，重新审视了过去六个月发生的每一件事。每一次当众"失态"，每一次"记忆断片"，每一次同事和朋友投来的异样目光，每一个被他提前铺设好的、指向"沈碧舟疯了"这个结论的细节。
全都对上了。
不是我疯了，是他在制造一个"我疯了"的完美现场。
想明白这件事的那个晚上，我没有哭，没有愤怒，甚至没有恐惧。
我只是在心里过了一遍生命体征——心率82，呼吸16，意识清楚，定向力正常。
生命体征正常。我还活着。
所以这件事还没完。
2
从确认自己没病的那天起，我开始用另一种眼睛看这个地方。
不是病人的眼睛，是护士长的眼睛。
我干了十一年急诊，管过三十六张床位、十二个护士和数不清的医疗纠纷。我知道怎么在一个系统里找到每一个漏洞——前提是你先得摸清这个系统的全部规则。
规则一：药物控制。
每天三次发药。早八点、午一点、晚八点。我的处方是氯丙嗪400mg/日，分三次服用，外加苯海索4mg/日对抗锥体外系副反应。
400mg。
不是同行可能不知道这个数字意味着什么。氯丙嗪治疗精神分裂症的常规剂量是200到300mg。400mg是中重度剂量，用于急性发作期的控制。
我没有急性发作，因为我根本没有病。
这个剂量不是在治疗，是在关机。吃满一个月，正常人也会变成一台拔了电源线的电脑——你还在，但什么程序都跑不动了。
规则二：查房。
方乾诚每周来一次，雷打不动的周二上午。每次在我这里停留不超过五分钟。他翻一下护理记录，看一眼量表评分，偶尔问我一句"最近感觉怎么样"。
我说"我没有病"，他在病历上写"自知力缺失"。我说"我感觉好多了"，他写"病情趋于稳定，建议维持用药"。我不说话，他写"情感淡漠，交流被动"。
怎么说都是症状。不说也是症状。
规则三：通讯管制。
病人不能使用手机。外线电话需要"家属授权"——表格上紧急联系人那一栏填的是卫东来的名字和号码。
要打电话？可以，请你的家属同意。
关你进来的人，也是唯一能让你和外界说话的人。
这个设计精妙到让我想鼓掌。
规则四：出院。
这是最要命的一条。非自愿入院的患者出院需要两个条件同时满足——主