美娱：从MV到好莱坞(林晚扎克)免费小说在线阅读_在线阅读免费小说美娱：从MV到好莱坞(林晚扎克)

MTV的敲门砖------------------------------------------。、汗水和一种紧绷的、混杂着期待与绝望的气息。，在钨丝灯下泛着不自然的油光，他对着悬挂在黑色幕布前的麦克风，第无数次唱出那句“Radio waves in the static night（电波穿行在静电噪音的夜）”。，眼神空洞又似乎燃烧着什么。“停。”林晚坐在一张从垃圾堆捡来的破导演椅上——那是她用三美元从一个即将毕业的学姐那里买来的——眼睛紧盯着那台借来的9英寸黑白监视器。，汗珠沿着太阳穴滚下，瞳孔在强光下缩得很小，嘴唇开合时微微的颤抖被镜头无情地捕捉。“这次不错，”她说，声音在空旷的车库里显得有些冷淡，“但我要的不是‘不错’。我要的是……你半夜三点被噩梦惊醒，看着天花板，觉得整个世界都错了的那种感觉。再空一点。别想着唱歌，想着呼吸。想着你的呼吸就是歌词。”，没说话，只是点了点头。，他们在这个闷热、混杂着机油味和旧纸箱气味的地方，每天工作超过十四小时。林晚是导演，是摄影师（在摄影系朋友临时有事时顶上），是灯光师，是道具，是场记。，还兼任搬运工、灯光助理，甚至客串了几秒钟镜头里模糊的背景人影。“分屏”构思，在实际操作中遇到了无数麻烦。，只能靠后期剪辑拼接。她手绘了详细的分镜脚本，精确到秒，左边画面是扎克的脸，右边则是她拍摄的各种素材：深夜加油站冷白的光晕，雨滴在车窗上扭曲的城市倒影，老旧电视机里不断跳台的雪花屏幕，一只飞蛾扑向灯泡的慢动作……她甚至说服了一个戏剧系的朋友，用一台手持摄像机在洛杉矶市区晃荡了一整夜，捕捉那些迷离的都市夜景。“倒放”镜头更考验耐心。他们买了十几个最便宜的玻璃杯，在不同的背景前摔碎，然后一格一格倒着拍摄复原过程。后期要一帧一帧调整，工作量巨大。但林晚坚持要这个效果。“时间的错位感，”她对负责剪辑的扎克（他自称懂一点录像带剪辑）解释，“要让人觉得现实是可以被颠覆的，就像情绪。”，拍摄接近尾声，所有人都精疲力尽，靠着披萨和可乐硬撑。
最后一个镜头，是扎克的手，特写，慢慢攥紧，直到指关节发白，然后猛地松开，掌心留下几个深深的指甲印。没有台词，只有背景音乐（他们播放着《午夜电台》的伴奏带）。
“Cut！”林晚喊出这句话时，声音有些沙哑。
车库里一片寂静，随后是米娅扔下鼓槌的声音和丹长长的呼气声。扎克瘫坐在地上，靠着墙壁，闭着眼睛，胸口起伏。
“素材都在这儿了。”林晚拍了拍旁边堆着的几十盘Betacam SP录像带。每一盘都贴着标签，写着镜头描述和时间码。五千美元的预算，除去设备租金、材料费、极低的人员酬劳（她坚持给了米娅和丹每人两百块，扎克三百，自己只拿五百作为导演费，剩下的钱全部投入制作），几乎没剩。但眼前这些磁带，就是全部的希望。
接下来的两周，是更加煎熬的后期。
学校的编辑室需要预约，她们只能蹭夜间没人用的时段。
林晚和扎克（他意外地有剪辑天赋和耐心）挤在狭小的剪辑机前，对着两台录像机和一个编辑控制器，一帧一帧地挑选、拼接、调整。非线性编辑系统（Avid）在九十年代初是好莱坞大片厂和顶级广告公司才有的昂贵玩意儿，对她们来说遥不可及。
她们用的是最原始的线性编辑，这意味着一旦顺序定下，修改极其困难。
林晚必须将脑海里的画面，精确地转换成时间码和编辑决策。分屏效果是通过在两台录像机之间切换信号，再用一台特技生成器（好不容易借来的）实现的，粗糙，但有种低保真的独特质感。
色彩？她们没钱做专业调色，只能在拍摄时用灯光和滤镜尽量控制。
声音是现场录制和后期在简陋录音棚补录的混合，充满噪点，但意外地契合歌曲本身的Lo-Fi气质。
当最终版本导出到一盘崭新的Betacam SP带上时，已经是九月一号的凌晨。学费缴费的最后期限，就在几小时后。
四个人挤在编辑室小小的监视器前，屏住呼吸。三分四十七秒。
没有乐队的演奏镜头，没有华丽的转场，只有不断分裂又整合的画面，黑白与偶尔跳出的饱和色块，扎克时而清晰时而模糊的面容，城市夜晚的碎片，倒流的雨水，攥紧又松开的手。
音乐在粗糙的音响里流淌，吉他的失真和鼓点的沉重，与那些快速切换的、充满情绪暗示的影像紧紧咬合在一起。
播放结束，屏幕变成一片深蓝色，然后是简单的白色字幕：
午夜电台
演唱：午夜回声
导演：林晚·威廉姆斯
沉默持续了十几秒。
“这他妈……”米娅第一个开口，声音有些哽咽，“这他妈是我们的歌？”
丹默默点了点头，眼睛盯着已经变蓝的屏幕，仿佛还能看到那些画面。
扎克什么也没说，他只是站起来，走到窗边，背对着他们。
但林晚看到他抬手，用力抹了一下脸。
林晚自己，则感到一种虚脱般的平静。她知道这作品粗糙，技术上有无数瑕疵，预算限制了太多可能性。
但它有一种东西，一种从未来带来的、不属于1993年主流MV的视觉语感，一种将内心情绪外化成破碎影像的尝试。它不完美，但它是独特的。
“现在怎么办？”她问，声音平静。
“寄给MTV。”扎克转过身，眼睛有点红，但亮得惊人。“寄给‘未签约频道’（MTVs “Unsigned” Channel）。”
“未签约频道”是MTV台的一个栏目，专门播放独立乐队和未签约艺人的音乐录影带，每周评选一个“本周惊奇”（Wonder of the Week），获胜者能获得一定的常规频道播放机会，是无数地下乐队梦寐以求的跳板。投稿的录像带堆积如山，能被选中的凤毛麟角。
“希望渺茫。”林晚陈述事实。
“总得试试。”扎克从背包里掏出一个信封，里面是早已准备好的投稿表格和邮寄标签。“地址我搞到了。今天，现在就寄出去，用最快的邮递。”
他们没有更好的选择。学费账单在口袋里发烫。林晚点了点头。
当天下午，那盘承载着四个人半个月心血、价值五千美元的Betacam SP带，被装进一个包裹得严严实实的纸盒，寄往纽约MTV总部。
林晚用口袋里最后一点钱，支付了昂贵的次日达邮费。
然后，她回到宿舍，躺在床上，盯着天花板上那片像佛罗里达州的水渍，等待着，或者说是，放任自己坠入因极度疲惫而带来的、无梦的沉睡。
接下来是漫长而焦虑的一周。
林晚照常去酒吧打工，去录像带店值班，在课堂上强迫自己记笔记。
扎克他们几乎每天打电话来，但没有任何消息，MTV那边石沉大海。
学费缴费处又寄来了一封措辞更严厉的催缴信，绝望开始像冰冷的藤蔓，一点点缠绕上来。
也许，那五千块，那半个月的拼命，只是一个电影学院学生不切实际的梦。
也许，那个来自未来的记忆，在这个真实的、坚硬的好莱坞法则面前，一文不值。
直到周五晚上，林晚正在“汤姆猫”酒吧清理一张满是花生壳的桌子，老汤姆吧台后面的小电视机，音量开得很小，正在播放MTV台，通常放着流行金曲的频道，此刻画面突然切换。
一阵熟悉的、带着噪点的吉他前奏响起。
林晚的动作僵住了。
她慢慢直起身，看向电视屏幕。
黑白分屏，扎克放大的、有些失焦的眼睛。雨刷划过的弧线，便利店的白光，倒飞的雨滴……
是《午夜电台》。
是他们的MV。
粗糙的、实验性的画面，在MTV相对精致的节目流中，显得格格不入，却又异常醒目。
主持人VJ（录像骑师）的声音插了进来，带着点惊讶和玩味：“哇哦，看看这个，来自洛杉矶的独立乐队‘午夜回声’，以及他们的……嗯，非常特别的音乐录影带《午夜电台》。导演是……林晚·威廉姆斯？新人吗？不管怎么说，这视觉风格够大胆的。恭喜他们，成为本周‘未签约频道’的‘本周惊奇’！接下来几天，你们会在常规时段看到它哦。”
画面继续播放，扎克的歌声在嘈杂的酒吧背景音中显得微弱，但林晚每一个镜头都认得。那快速切换的城市夜景，那攥紧又松开的手的特写……
酒吧里有人抬头看了一眼电视，嘟囔了一句“什么玩意儿”，又低下头去喝酒。
但角落卡座里，几个明显是艺术院校的学生，却盯着屏幕，低声讨论起来。
老汤姆擦杯子的动作停了，他看看电视，又看看僵在原地、手里还抓着抹布的林晚，挑了挑眉，没说话，只是转身从收银机里数出几张钞票，走过来，塞进她围裙口袋。
“你的工资，还有……奖金。”他粗声粗气地说，“虽然我看不懂那片子，但它上了MTV。女孩，你可能有戏了。”
林晚没说话，她只是看着电视屏幕上最终定格的白色字幕——“导演：林晚·威廉姆斯”。那行字很小，在画面底部停留了三秒，然后切进了麦当娜的《Rain》的MV。
但足够了。
第二天，扎克几乎是砸开她宿舍门的，手里挥舞着一张支票和一沓信件，“电台！有大学电台想采访我们！还有几个本地小杂志想约乐评！MTV那边说接下来一周会在非黄金时段滚动播放！”他脸涨得通红，激动得语无伦次。
林晚接过那张支票。是MTV“未签约频道”发放的象征性播放许可费，以及“本周惊奇”的微薄奖金，加起来，一千二百美元，杯水车薪，但……是一个开始。
更重要的是，随支票寄来的，还有几封观众来信的复印件（MTV转寄的）。有人骂“这拍的是什么鬼”，但也有人写道：“这MV让我想起昨晚失眠的感觉，太真实了。” 还有一个来自纽约的陌生人在明信片上写：“视觉很棒，导演是谁？有联系方式吗？”
“地下音乐圈有人在讨论这首歌，讨论这个MV。”扎克兴奋地说，“虽然只是小范围，但有人注意到了！林晚，我们可能……我们可能真的要有点什么了！”
林晚看着那几张薄薄的纸，心脏在胸腔里沉重地跳动。不是狂喜，而是一种更复杂的情绪。她推开了一条缝，光透了进来，但门后的世界依然庞大而未知。
几天后的一个下午，她正在录像带店整理新到的《侏罗纪公园》租赁带（足足有二十盘，供不应求），柜台上的老式电话响了。
“喂，电影天堂。”她习惯性地说。
“请问是林晚·威廉姆斯吗？导演了《午夜电台》MV的那位？”电话那头是一个年轻、干练的女声，背景音有点嘈杂。
“我是。”林晚握紧了听筒。
“你好，我是索尼音乐（Sony Music）艺人开发部的助理，萨拉·陈（Sarah Chen）。我们在MTV上看到了‘午夜回声’乐队的《午夜电台》，对你的视觉风格很感兴趣。我们旗下一位新人歌手，正在筹备一支新单曲的MV，预算和风格上可能有些特别的要求，不知道你近期是否有空，方便来我们洛杉矶办公室聊聊吗？当然，只是一个初步的非正式会面。”
林晚的呼吸微微一滞，索尼音乐，全球最大的唱片公司之一。
窗外的加州阳光，透过录像带店的玻璃门，在地板上投下明亮的光斑。
架子上一排排录像带的塑料外壳反射着微光。电话线有些老旧，传来轻微的电流杂音。
“是的，”她听到自己的声音，平静得有些陌生，“我有空，具体时间地点是？”
她挂断电话，指尖有些冰凉，但血液却在耳膜里鼓噪。
MTV的敲门砖，或许，真的敲开了一点什么。
学费账单还压在抽屉里，但此刻，它似乎不再是一座无法逾越的大山。
她抬起头，看向店门外车水马龙的街道。
1993年的好莱坞，依然在《侏罗纪公园》的轰鸣声中运转。
但就在刚刚，一个来自未来的幽灵，用一支五千美元、在车库里拍出来的MV，在那扇厚重的门上，留下了一道细微的、几乎看不见的划痕。
而她知道，这仅仅是个开始。