冬梅念恩(刘红梅李翰林)热门小说排行_完结版小说冬梅念恩刘红梅李翰林

第一章归乡腊月二十三，小年。皖北平原上的风硬得能割肉。李翰林从长途车上跳下来，

帆布包在肩上颠了颠，脚刚沾地，就被一股冷风灌了个透心凉。他把领口往上拽了拽，

眯着眼往村口望。灰蒙蒙的天底下，村子像一把散落的骨头，零零碎碎地趴在田野尽头。

炊烟稀稀拉拉，没几家生火。五年没回来了。不，也不能说五年——每年春节都回来，

待个三五天就走。真正算起来，他在那个家待的日子，加起来也不到一个月。

脚下的土路比以前更破了，坑坑洼洼的，雪和泥搅在一起，踩下去噗嗤一声，

拔出来费半天劲。路两边的杨树光秃秃的，枝丫像老人的手指头，伸向灰白的天空。

他记得小时候这条路两边都是庄稼，夏天的时候玉米秆子比人还高，风一吹沙沙响。现在呢？

大片的地荒着，没人种。村里年轻人都出去了。李翰林把帆布包往肩上提了提，加快脚步。

包是五年前在电子厂门口的地摊上买的，三十块钱，帆布洗得发白，边角磨出了毛边。

里头没几样东西：两件换洗衣服，一双布鞋，一个塑料袋子装着在路上买的四个馒头，

还有一本写了大半的本子。远远地，他看见了那棵老槐树。树干粗得几个人合抱不过来，

夏天的时候枝叶能遮住半亩地，是村里人纳凉打牌的地方。现在叶子落光了，

只剩下一把枯枝戳在天上，看着有点凄惶。树后头第三户人家，红砖墙，黑木门，

门框上贴着褪了色的春联——那是他的家。门开着。门口站着一个人。李翰林的脚步慢下来。

是娘。娘穿着那件穿了不知多少年的黑棉袄，头上包着灰扑扑的围巾，佝偻着身子，

两只手抄在袖筒里，正踮着脚往这边望。风吹得她身子一晃一晃的，围巾角被掀起来，

露出花白的头发。她也不理，就那么站着，像一棵被风吹歪了的老树。

李翰林忽然觉得喉咙里堵了什么东西。“娘！”他跑起来。脚底下的雪溅起来，沾了一裤腿。

娘听见喊声，身子一激灵，眯着眼看了半天，脸上的表情从茫然变成惊喜，

那惊喜又从眼睛里漫出来，溢了满脸。“翰林！可算回来了！”她迎上来，一把抓住他的手。

那双手糙得像砂纸，却烫得厉害——是刚从灶膛边出来的，还带着柴火的温度。她攥得很紧，

好像怕他跑了似的。“冷不冷？饿不饿？娘给你炖了羊肉汤——你爹一早就去集上买的，

挑的最好的肋条肉，炖了一下午了，这会儿正烂糊呢——”娘说着，拉着他就往屋里走，

嘴里絮絮叨叨的，也不等他回答。李翰林由着她拉，低着头，喉结滚动了几下，没说出话来。

五年了。他在外头漂了五年，每年就回来这一次。每次回来，娘都这样，

在门口等着——不知道等了多久。有时候他坐夜车，凌晨三四点到家，推开门，

灶上的火还煨着，锅里的汤还温着，娘就歪在灶台边的板凳上打瞌睡，听见动静立刻醒过来，

揉着眼睛说：“回来了？饿了吧？娘给你热汤。”他不让她等，她嘴上答应得好好的，

下次回来，还是在门口站着。屋里炉火烧得正旺，一进门热气糊了一脸。爹坐在炕沿上，

手里捏着旱烟袋，见他进来，抬起眼皮看了一眼，没说话，只是拍了拍身边的炕沿。

李翰林坐过去。炕烧得热，隔着裤子都能感觉到那股暖意。爹的手落在他肩膀上。

那只手粗糙、干瘦，骨节凸出来，硌得慌，却格外有力，像钳子一样扣住了他。“瘦了。

”爹说。声音沙沙的，像砂纸磨在木头上。“在外头……还行。”李翰林说。爹点点头，

目光在他脸上停了一会儿，又移开了，落在炉火上。他把烟袋递过来：“抽一口？

”李翰林摇摇头。爹也不勉强，自己抽起来。烟雾缭绕中，那张脸看起来格外苍老。

头发全白了，不是那种雪白，是灰扑扑的白，像落了霜的稻草。眼窝深深陷下去，

颧骨突出来，脸上的皮肉松松垮垮地挂着。可眼珠子还有神，盯着炉火看了一会儿，

又转过来看儿子。“回来就好。”爹说。三个字。再没有别的。李翰林知道，这就够了。

他爹这辈子就这样，话少，一句是一句。不像娘，能从天亮说到天黑。

可就是这简单的三个字，让他鼻子一酸，差点没忍住。娘端了羊肉汤进来。热气腾腾的，

白雾直往上冒，上面飘着一层金黄的油花。碗是家里最大的海碗，满满一碗肉，堆得冒了尖。

娘把筷子塞到他手里：“快吃，趁热。”李翰林低头吃起来。肉炖得烂，筷子一碰就脱骨，

入口即化。汤里放了姜片和葱段，还有一点点辣椒——他从小吃辣，娘一直都记得。

一口汤喝下去，从喉咙一直暖到胃里，暖到四肢百骸。娘坐在旁边看着他吃，

两只手抄在袖筒里，身子微微前倾，眼睛弯弯的，脸上一直带着笑。那种笑不是做出来的，

是从心底里漾出来的，带着一种满足和安宁。“慢点吃，别烫着。”娘说，“锅里还有，

不够再盛。”李翰林抬起头，看着娘。娘的头发比去年白得更多了，几乎找不到几根黑的了。

背比以前更驼，站起来的时候身子往前倾，像一张拉不开的弓。手上的裂口更深了，

一到冬天就裂，贴满了胶布，白一条黄一条的，看着让人心疼。可她的眼睛还是那么亮，

看着他，就像看着全世界的宝贝——从小到大，一直都是这样。“娘，你也吃。”李翰林说。

“娘吃过了，你吃你的。”娘说着，又往他碗里夹了一块肉，好像怕他吃不饱似的。

李翰林低下头，继续吃。眼泪掉进碗里。他装作没看见。第二章槐树下第二天雪停了。

太阳从云层里钻出来，照在雪地上，明晃晃的刺眼。屋檐下挂着一排冰凌，在阳光下闪着光，

一滴一滴往下滴水，砸在台阶上，发出细碎的声响。李翰林起了个大早。先扫院子，

把雪堆到墙根底下，又去水缸边舀水，把缸挑满。水缸边上结了一层薄冰，

舀水的时候咔嚓一声，冰碎了，露出下面黑幽幽的水。娘在灶房里忙活，

锅碗瓢盆叮叮当当地响，飘出来葱花烙饼的香味，混着柴火的烟气，暖烘烘的。吃过早饭，

娘凑过来了。她先是坐在炕沿上，手里捏着一只鞋底子纳，有一搭没一搭地跟他说话。

说了几句东家长西家短，忽然话头一转，声音低了半度，

脸上带了一种小心翼翼的、试探性的笑。“翰林啊，”娘说，“隔壁王婶——你王婶，

给你说了个姑娘。”李翰林正喝水，差点呛着。“也是咱村的，”娘掰着指头数，

语速快了起来，好像怕他打断似的，“叫刘红梅，比你小两岁，在深圳做设计的。长得俊，

性子文静，王婶说人特别好，一点坏毛病没有——”她顿了顿，抬起眼睛看他，

那眼神里带着期盼，又带着不安。李翰林张了张嘴。他想说什么来着？想说不用了，

想说他还不想成家，想说他在外头漂泊不定，哪有资格耽误人家姑娘。可看着娘的眼睛，

他说不出口。

那双眼睛里有一种他太熟悉的东西——是盼了太久的、不敢说出口的、生怕被拒绝的期盼。

他想起这些年，每次打电话回家，

娘都要在电话那头拐弯抹角地问：“有没有认识合适的姑娘啊？”“你们厂里有没有女工啊？

”“你王婶说谁家闺女回来了，要不要见见？”他总是搪塞过去。忙，没时间，过两年再说。

过两年，过两年，再过两年，娘就老了。“行，”他说，“见见吧。”娘的脸一下子亮了，

像忽然被点着的灯。她扔下手里的鞋底子，站起来就往门外走：“好好好，我这就去找王婶，

约个时间——”“就今儿下午吧，”李翰林说，“明儿我还想去给爷爷奶奶上坟。

”娘连连点头，走到门口又回头，上下打量他，叮嘱道：“你换身干净衣裳，把胡子刮刮，

精神点儿！”李翰林应了一声，低头看看自己身上的旧棉袄——袖口磨得发亮，

前襟上还有一块洗不掉的油渍——又摸摸下巴上几天没刮的胡茬，忽然有些想笑。下午，

太阳偏西的时候，李翰林出了门。阳光斜斜地照过来，把人的影子拉得老长。

空气干冷干冷的，吸进鼻子里有点疼。他走到老槐树下，站住了。这棵树到底多少年了，

没人说得清。树干粗得几个人合抱不过来，树皮皴裂，像老人的皮肤，沟壑纵横。

夏天的时候枝繁叶茂，能遮住半亩地，是村里人纳凉打牌的地方。冬天落了叶，

只剩下光秃秃的枝丫，伸向灰蓝的天空，像一幅没画完的画。李翰林靠在树干上，

看着远处的麦田。雪覆盖着麦田，白茫茫一片，偶尔露出一点绿色，是麦苗。再过几个月，

这些麦子就该抽穗了，金黄金黄的，风一吹，像波浪一样。他小时候最怕的就是收麦子，

天不亮就被爹从被窝里薅起来，下地割麦，腰弯得生疼，手被麦芒扎得全是红点。

可现在想起来，那些日子倒觉得亲切了。他想起娘带着他来地里干活，他在田埂上捉蚂蚱，

娘弯着腰拔草，汗珠子一颗一颗往下掉，掉在地上，渗进土里，砸出一个个小小的坑。

娘这辈子，就守在这块土地上。他呢？在外头漂了五年，从一个城市到另一个城市，

从一个工地到一个工厂，像一株没根的草，风吹到哪儿就长在哪儿。可每到过年，

他还是会回来，回到这棵老槐树下，回到那扇斑驳的木门后头。这儿是他的根。

身后传来轻轻的脚步声，踩在雪上，咯吱咯吱的。李翰林转过身。雪地上站着一个姑娘。

她穿着一件米白色的羽绒服，围着枣红色的围巾，围巾在脖子上绕了两圈，

垂下来的两个角在风里轻轻摆。长发松松地挽在脑后，几缕碎发被风吹到脸上，

她抬手拨了一下，露出光洁的额头和清秀的眉眼。阳光落在她身上，

雪地反射的光映在她脸上，让她整个人都像在发光。她微微低着头，

脸颊上浮起淡淡的红晕——不知道是被风吹的，还是别的什么原因。“你好，”她说。

声音轻轻的，像雪落在地上的声音，“我是刘红梅。”李翰林愣了一愣，才反应过来。

他下意识地在裤子上蹭了蹭手——虽然手上什么也没有——然后点了点头。“你好，李翰林。

”他说。声音有些干涩，他清了清嗓子，伸手指了指树下的石凳，“坐吧。”石凳上还有雪，

他赶紧伸手拂了拂，雪沫子飞起来，沾了他一袖子。他有些窘，又不知道怎么补救。

刘红梅抿着嘴笑了一下，在石凳上坐下来，双手拢在袖子里，抬眼看他。

李翰林也在另一边坐下，中间隔着一尺多宽的距离。一时无话。风吹过树梢，

发出细细的呜咽声。远处传来几声狗叫，又安静下去。树上偶尔掉下来一团雪，噗的一声，

在寂静里显得格外响。“你……在外头做啥工作？”刘红梅先开了口。“打工，”李翰林说，

“电子厂干过，建筑工地也干过，啥活都干。”“累不累？”“还行，习惯了。

”他不想在这个话题上多说。说多了像诉苦，说少了又显得敷衍。

他也不知道该怎么说才合适。刘红梅点点头，沉默了一会儿，又说：“我在深圳做设计，

广告公司，天天对着电脑，眼睛都快瞎了。”她说这话的时候，语气里带着一点自嘲的笑意，

还用手比划了一下自己的眼睛。李翰林忍不住笑了一下。刘红梅也笑了。那笑容淡淡的，

像冬天的阳光，不刺眼，却很暖。话匣子就这么打开了。他们聊起在外头的日子，

聊起各自的城市，聊起家乡的变化。李翰林说南方的冬天湿冷，没暖气，屋里比屋外还冷，

冻得人睡不着觉。刘红梅说深圳的夏天热得要命，一出空调房就像进了蒸笼，汗流浃背，

化好的妆五分钟就花了。李翰林说起工地上一起干活的老乡，说有个四川人，特别能吃辣，

吃面条要放半碗辣椒油，吃得满头大汗还说不辣。刘红梅说起公司里的加班，

说起那些改了又改永远过不了的设计稿，

说有一次甲方让她把logo放大的同时再缩小一点，她差点当场翻脸。聊着聊着，

李翰林发现，这个姑娘说话的时候，眼睛会弯成两道月牙，很好看。她听他说话的时候，

会微微侧着头，很认真，好像他说的话都很重要——这种感觉很奇怪，

他已经很久没有被人这样认真听过了。“我平时没事的时候，”刘红梅忽然说，

声音低了一些，像是在说一个不太好意思说出口的秘密，“喜欢写写东西。

”李翰林心头一动：“写啥？”“什么都写。身边的人，身边的事，有时候写写自己。

”刘红梅说着，低下头，用手指在雪地上画了一个圈，“就是想把这些记下来，

不然日子过得太快了，一转眼就忘了。”李翰林沉默了片刻。“我也喜欢写。”他说。

刘红梅抬起头，眼睛亮了一下。“真的？”“真的。”李翰林说，声音不自觉地高了一些，

“我在工地上，晚上没事干，就拿个本子写。写我们村，写我爹我娘，写在外头的日子。

我还想着，以后要是能写本书就好了，写写我们这些在外头漂泊的人，都经历了啥，

心里都想些啥。”他说完，忽然有些不好意思。这些话他从来没跟人说过，

在工地上跟工友们说这个，会被笑话的。可在这个姑娘面前，他不知道为什么就说出来了。

刘红梅的眼睛越来越亮。“我也一直有个想法，”她说，声音里带着一丝激动，

“想办一个平台，专门记录普通人的故事。让那些在外头打工的人，那些没人知道名字的人，

也能有个地方说说自己的话。”李翰林怔住了。他看着眼前的姑娘，看着她亮晶晶的眼睛，

看着她因为激动而微微泛红的脸颊，

心里像有什么东西被击中了——不是那种轰轰烈烈的感觉，

是很轻的、很温柔的、像一片羽毛落在水面上，激起一圈一圈的涟漪。

他一直以为自己的想法太遥远，太不切实际，从来没跟人提起过。

可眼前这个刚认识不到两个小时的姑娘，竟然跟他想的一模一样。

“你——”李翰林张了张嘴，不知道该说什么。刘红梅也看着他，眼睛里有惊喜，有意外，

还有一种说不清的东西在流动。两个人就这么看着对方，忽然都笑了。

笑声在冬日的阳光下飘散开，惊起了远处树上的几只麻雀。麻雀扑棱棱地飞起来，

在灰蓝的天空里划了几道弧线，又落回远处的麦田里。“过完年，”李翰林沉默了一会儿，

说，“我不想回原来的地方了。”刘红梅看着他。“我想去深圳，”李翰林说，

“那边机会多，说不定能离咱们想的那些事近一点。”刘红梅的眼睛弯了起来。“我也是，

”她说，“我早就不想在原来那家公司干了，太压抑了，天天加班，还没意思。正好，

换个地方。”她顿了顿，看着李翰林，脸上的红晕更深了一些，

声音也轻了几分：“咱们一起去吧，互相有个照应。”李翰林看着她，点了点头。“好，

”他说，“一起。”阳光洒在雪地上，明晃晃的。老槐树的影子拉得很长，

把他们俩都罩在里面。远处的麦田里，几只麻雀落下来，在雪地上跳来跳去，

留下一串串细细的爪印。李翰林忽然觉得，这个冬天没那么冷了。第三章南下正月十六，

天还没亮，李翰林就醒了。不是被闹钟叫醒的，是听见灶房里有了动静。锅盖碰锅沿的声音，

水舀子碰水缸的声音，轻轻的，像是怕吵醒谁。他躺在炕上，盯着头顶的房梁看了一会儿。

房梁是黑色的，被烟熏了几十年，黑得发亮。

他小时候最爱干的事就是往房梁上扔东西——弹珠、纸飞机、毽子——扔上去就下不来了，

娘骂他，他不听。现在房梁上好像还卡着什么东西，黑乎乎的，看不清。他坐起来，穿衣服。

棉袄是娘新做的，用的是今年新弹的棉花，厚实，暖和，穿上去有点臃肿，但舒服得很。

走到灶房门口，看见娘佝偻着背站在灶台前，正在翻锅里的鸡蛋。灶膛里的火映在她脸上，

忽明忽暗的，把她的皱纹照得更深了。“娘。”娘回过头，笑了一下：“起来了？快去洗脸，

饭好了。”李翰林应了一声，转身出去。院子里黑黢黢的，

只有灶房的窗户透出一方昏黄的光，像一只睁开的眼睛。爹蹲在墙根下，背靠着墙，

手里捏着旱烟袋，烟火一明一灭，照出他满是皱纹的脸。

他已经蹲在那儿了——不知道蹲了多久。“爹。”李翰林走过去。爹抬起头看他，

沉默了一会儿，从怀里掏出一样东西，塞到他手里。是一个红包，厚厚的，

捏着就知道里头装了不少钱。红纸已经被体温捂热了，带着爹身上的温度。“爹，

这——”“拿着。”爹打断他。声音沙哑，像是用了很大的力气才说出这两个字。

“外头不容易，多带点钱傍身。”李翰林握着那个红包，手指收紧，又松开。他想说什么，

喉结滚动了几下，没说出来。他知道这钱是怎么来的。爹种了一辈子地，能有什么钱？

无非是从牙缝里省出来的。少抽几包烟，少买几斤肉，一件棉袄穿十年，补丁摞补丁。

攒下一点钱，就等着他回来，塞给他。每次都是这样。他张了张嘴，想说“我不要”，

想说“你们留着用”，可他知道说了也没用。爹会瞪他一眼，把钱拍在桌上，

说一句“拿着就拿着，啰嗦什么”。他把红包揣进怀里。贴着心口的位置，

能感觉到那一团温热。吃过早饭，天蒙蒙亮了。李翰林背上那个磨破了边角的帆布包，

站在院子里。娘站在他面前，伸手给他整理衣领。整理了一遍，又整理了一遍。

领子本来就不歪，可她就是要弄，好像不做这个动作，就不知道手该往哪儿放。

“到了给娘打个电话。”娘说。“嗯。”“好好吃饭，别省着。”“嗯。”“天冷了多穿点，

热了别贪凉。”“嗯。”娘说着说着，眼眶红了。她别过头去，用袖子擦了擦眼角，

转回来的时候，脸上还带着笑，但那笑已经挂不住了，嘴角在抖。李翰林鼻子一酸，

上前一步，抱住了娘。娘的身子瘦瘦小小的，在他怀里像一片干枯的叶子。

他能感觉到她的骨头，一根一根的，硌着他的胸口。她在发抖——不知道是冷，还是在哭。

“娘，我会回来的。”他说。声音闷闷的，埋在她肩膀上。娘点点头，说不出话来。

她的手攥着他的衣服，攥得紧紧的，像小时候送他上学那样——到了校门口，

她蹲下来给他整理书包带子，他转身要走，她一把拽住他，又整了一遍。李翰林松开娘，

走到爹跟前。爹从墙根站起来，把烟袋在鞋底上磕了磕，插进腰里。他拍了拍李翰林的肩膀，

还是那句话——“好好的。”“嗯。”李翰林转身，大步往外走。他不敢回头。

他知道只要一回头，看见那两个人站在门口的身影，他就走不了了。走出村口，走过老槐树，

走出去很远很远，他才敢回头看一眼。村口还站着两个人影，一高一矮，

在晨雾里模模糊糊的，一动不动。像两棵被风吹歪了的老树，扎根在那里，等着他回来。

火车站在镇上，要坐一个小时的汽车。李翰林到的时候，刘红梅已经到了，站在候车室门口，

身边放着一个灰色的小行李箱。她穿着那件米白色的羽绒服，围着枣红色的围巾，

脸冻得红红的，鼻尖也是红的。看见他来，眼睛弯了起来。“来了？”“来了。

”两个人买的是站票。春运期间，能买到票就不错了，哪还敢挑坐票站票。

他们站在车厢连接处，旁边就是厕所，空气里弥漫着一股难闻的气味。地上铺着报纸，

坐着好几个跟他们一样的人，大包小包的，挤得满满当当。火车开动的时候，

窗外的景物开始倒退。先是小镇的街道——他认得那家卖烧饼的铺子，小时候来赶集，

娘总会给他买一个，五毛钱，热乎乎的，咬一口掉一地的渣。然后是田野，灰扑扑的，

雪还没化完。然后是一座又一座的山，山上是密密的树林，看不清楚是什么树。

刘红梅趴在窗边，看着外头，额头抵在玻璃上，玻璃上很快蒙了一层雾气。

“我第一次出这么远的门。”她说。李翰林站在她旁边，

看着她映在窗户上的影子——模模糊糊的，只能看到一个轮廓。“怕不怕？”刘红梅想了想，

说：“有一点。不过还好。”“为啥还好？”刘红梅转过头看他，

笑了一下：“因为不是一个人。”李翰林心里一暖，也笑了。火车咣当咣当地开着，

穿过一个又一个隧道。每过一个隧道，车厢里就暗下来，什么都看不见，

只有风声和铁轨的撞击声。出了隧道，光线猛地涌进来，刺得人睁不开眼。

窗外的景色慢慢变了。灰黄变成青绿，平原变成丘陵，丘陵变成山。

房子也不一样了——北方的房子是平顶的，方方正正；南方的房子是尖顶的，白墙黑瓦，

零零散散地落在山坡上。天黑下来的时候，他们到了深圳。出站的时候，两个人都愣住了。

人。到处都是人。黑压压的，像潮水一样涌来涌去。每个人都在走，走得很快，

好像身后有什么在追他们。说话声、脚步声、广播声、拉杆箱轮子在地上滚动的声音，

混在一起，嗡嗡的，震得人耳朵疼。灯火通明。不是他们习惯的那种昏黄的路灯，

是白的、红的、蓝的、绿的霓虹灯，闪得人眼花缭乱。高楼大厦像山一样矗立在眼前，

抬头望不到顶，玻璃幕墙反射着灯光，亮得像另一个世界。他们站在车站门口，

像两个突然被扔进大海的旱鸭子，不知道该往哪儿走。“这……”刘红梅看着眼前的景象，

声音有些发虚。李翰林也紧张。手心出了汗，后背也出了汗。他攥了攥拳头，指甲掐进肉里，

让自己镇定下来。“没事，”他说，声音比他想象的要稳，“咱们先找个地方住下来。

”他们拖着行李，在陌生的街道上走着。

问了很多人——保安、小贩、路过的行人——走了很多冤枉路，有时候走着走着发现走错了，

又折回去。刘红梅的行李箱轮子坏了一个，拖着歪歪扭扭的，很费劲。李翰林接过来，

一手拖一个，走得更慢了。终于在一个城中村里找到了一间出租屋。

城中村和外面的世界像是两个地方。狭窄的巷道，头顶是密密麻麻的电线和晾衣绳，

挂着各种颜色的衣服，像万国旗。地上湿漉漉的，有积水，

有一股说不清的味道——可能是下水道反上来的，可能是谁家炒菜的油烟，混在一起，

不太好闻。房间在四楼，没有电梯。楼梯窄得只容一个人走，灯是声控的，跺一脚亮几秒，

还没来得及上楼就灭了。房间很小。大概十平米出头，

放着一张铁架床、一张折叠桌、一个简易布衣柜，就再也放不下别的了。

地上铺着劣质的瓷砖，有几块已经裂了。窗户对着狭窄的巷道，对面就是另一栋楼的墙，

阳光照不进来，白天也得开灯。墙壁上有水渍，一片一片的，像地图。房东是个中年女人，

烫着卷发，穿着一件花衬衫，操着本地口音的普通话：“一个月八百，押一付三，

要租就签合同。”李翰林和刘红梅对视一眼。

他们身上的钱加起来——李翰林带的是爹给的红包和自己攒的一点钱，

刘红梅带的是一年的积蓄——交了房租，就所剩无几了。“租。”李翰林说。签了合同，

交了钱，房东走了，高跟鞋踩在楼梯上的声音越来越远。他们俩站在那间小屋里，

对着那张床，忽然都有些尴尬。只有一张床。“我……”李翰林挠了挠头，耳朵有点发烫，

“我去买个折叠床，睡地上。”刘红梅没说话，低着头整理行李。她把衣服从箱子里拿出来，

一件一件叠好，放进衣柜里。动作很慢，好像在认真做一件很重要的事。耳根子红红的，

一直红到脖子。那天晚上，李翰林在门口的小超市买了一张折叠床——最便宜的那种，

铁管的架子，帆布的床面——又买了一床最便宜的被子。他把折叠床支在角落里，

跟刘红梅的床隔着两尺远。躺下去的时候，床嘎吱嘎吱响，铁管接头的地方晃了晃，

不太稳当。灯关了。屋里黑漆漆的，只有窗户那里透进来一点光——对面楼的灯光，

透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的光斑。两个人都没睡着。能听见彼此的呼吸声。

刘红梅的呼吸很轻，像风穿过树叶。她的床偶尔响一下，大概是翻了个身。“李翰林。

”黑暗中，她忽然喊他。“嗯？”“你说，咱们能行吗？”李翰林沉默了一会儿。

折叠床硌得他后背疼，被子太薄，能感觉到底下的铁管一根一根的。

窗户缝里灌进来的风带着一股潮气，闻起来像下雨天晾不干的衣服。“能行。”他说。

“你怎么知道？”“不知道，”李翰林说，盯着天花板上那道细细的光斑，“但我觉得能行。

”黑暗中传来轻轻的笑声。是刘红梅在笑。“我也觉得能行。”她说。

第四章蜗居日子就这么开始了。每天天不亮，李翰林就起床。他把折叠床收起来靠墙放好，

穿上那件洗得发白的衬衫——这是他为找工作专门买的，地摊上二十五块钱，领子有点歪，

但不仔细看看不出来——揣上连夜写好的简历，出门。简历是他花了好几个晚上写的。

坐在折叠桌前，借着台灯的光，一个字一个字地写。他没有电脑，是用手写的，

写完了再找打印店打出来。一份简历五毛钱，他打了二十份，花了十块钱，心疼了半天。

他走过一条又一条街道，进过一个又一个写字楼，敲开一扇又一扇门。“有经验吗？

”“没有。”“学历呢？”“高中。”“不好意思，我们这儿需要大专以上学历。

”门一扇一扇关上。有的关得轻，带着歉意；有的关得重，不耐烦。简历一份一份递出去，

像石沉大海，没有回音。有时候他站在写字楼门口，看着里面的人进进出出。他们穿着整齐，

手里拿着咖啡或者文件，走路很快，脸上带着一种他看不懂的表情——是自信？是疲惫？

是麻木？他不知道。他只知道，他和他们之间隔着一道看不见的墙。他站在陌生的街头，

看着来来往往的人群，忽然觉得自己像一粒沙，淹没在这座城市里。没有人会注意到他，

没有人在乎他从哪里来、叫什么名字、今天有没有吃饭。刘红梅也没闲着。

她一边在网上投简历——用的是手机，流量很贵，

她都是去肯德基蹭WiFi——一边接一些零散的设计单子。那些单子都是在网上找的，

别人不愿意接的，钱少活多要求高。做一个logo五十块，改到满意为止，

有时候改七八稿，最后还是用回第一稿。可她没得挑，有活干就不错了。晚上，

两个人坐在那间小屋里，对着一个电磁炉，煮一锅清水挂面。没有油，没有盐，只有面。

电磁炉是从上一个房客手里买的，三十块钱，面板上有一道裂纹，但还能用。

锅是地摊上买的，铝的，很轻，煮面的时候水开了会溢出来，得拿筷子搅着。“吃吧。

”李翰林把面分成两碗。他尽量分得均匀，但还是把多的那碗推给刘红梅。

刘红梅看着碗里的面，又看看他碗里稀稀拉拉的几根，把碗推回去。“你多吃点，

你白天跑得多。”“我不饿，你吃。”“我也不饿。”两个人推来推去，

最后把两碗面倒在一起，你一口我一口地吃。筷子碰筷子，发出轻轻的声响。面没滋没味的，

但吃下去，胃里暖和了，心里也暖和了。有一次，李翰林回来得很晚。刘红梅坐在床边等。

她本来想改一个设计稿，但对着手机屏幕看了半天，一个字也看不进去。

她趴在窗户上往外看——巷子里黑漆漆的，路灯坏了一盏，只剩远处一盏还亮着，

昏昏黄黄的，照出一小片光。偶尔有个人影经过，脚步声在巷子里回荡，都不是他。

她想出去找，又怕他回来找不到她。坐在床上，攥着手机，隔几分钟就看一眼时间。十点，

十一点，十二点。就在她坐立不安的时候，门响了。李翰林站在门口。脸色很难看，

灰白灰白的。身上的衣服皱巴巴的，沾满了灰，袖口蹭黑了一块。头发乱糟糟的，

眼睛红红的，像是熬了很久的夜，又像是哭过。“怎么了？”刘红梅连忙问。李翰林没说话。

走进来，在床上坐下，双手捂住脸。肩膀在抖，很轻的抖，不仔细看看不出来。

刘红梅蹲在他面前，轻轻拉开他的手。他的眼眶红红的，里头有泪，在灯光下闪着光，

但没掉下来。“今天又没成？”她轻声问。李翰林点点头。“那个公司本来都谈好了，

”他说，声音沙哑，像是砂纸磨在喉咙上，“让我明天去上班。今天忽然打电话说，

有人介绍了一个亲戚来，位置没了。”刘红梅心里一酸，握住他的手。那只手粗糙，

布满老茧，指甲缝里还有洗不掉的灰——是干惯了力气活的手。可这会儿，

那只手在微微发抖，像风里的树叶。“没事，”刘红梅说，“再找找，总会有的。

”李翰林抬起头看她。“红梅，”他说，“你跟着我，受苦了。”刘红梅摇摇头。

“说什么呢，”她说，“是我自己要来的，又不是你逼我来的。”李翰林看着她。

看着她的眼睛——那双眼睛很亮，亮得他心里发疼。看着她因为熬夜有些发青的眼圈，

看着她因为省钱已经好多天没舍得买的面霜——脸干得起了皮，她说是天气太干的缘故，

他信了。看着她嘴角那颗小小的痣，笑起来的时候会往上翘。他心里像被什么东西揪着，

一下一下的，疼得他说不出话。“我保证，”他说，声音很轻，却很认真，

“以后一定会让你过上好日子的。”刘红梅笑了。那笑容淡淡的，嘴角微微翘起来，

眼睛弯成两道月牙，却特别暖。“我知道，”她说，“我一直都知道。”那天晚上，

两个人还是吃清水挂面。面不多，还是分成两碗。李翰林趁刘红梅不注意，

把自己碗里的面拨了一些到她碗里。刘红梅看见了，装作没看见。低头吃面的时候，

眼泪掉进了碗里，和面汤混在一起，咸的。日子一天一天过去。积蓄一点一点减少。

李翰林的抽屉里有一本皱巴巴的笔记本，他在上面记每一笔开销。房租八百，水电一百五，

交通八十，吃饭三百——三百块两个人吃一个月，平均一天十块。早上两块，中午三块，

晚上五块。怎么算都不够，可他们就是这么过来的。有一天，刘红梅翻出所有的钱，

数了又数。钱是皱巴巴的，有零有整，十块的、五块的、一块的，还有几个硬币。

她数了三遍，每一遍数字都一样。一百三十七块。房租还有五天就要交了。三百块。

她没有告诉李翰林。她等李翰林出门之后，自己偷偷出去找活干。走了好几条街，

问了好几家店，终于在一家小饭店找到了一个洗碗的零工。从晚上八点干到凌晨两点，

一晚上三十块，管一顿饭。那天李翰林回来，看见她脸色发白，嘴唇也没什么血色。

他问她怎么了，她说没事，就是有点累，可能没睡好。晚上，李翰林睡着了。

折叠床嘎吱嘎吱的，他的呼吸很沉，大概是真的累了。刘红梅等他的呼吸变得均匀了，

才悄悄爬起来。她轻手轻脚地穿衣服，拎着鞋，光着脚走到门口，怕鞋跟的声音吵醒他。

门锁咔哒一声，她停了一下，回头看了一眼——李翰林没动，还在睡。她出门了。

饭店后厨不大，油腻腻的。地上全是水，踩上去滑溜溜的。水池里堆着一座山一样的碗碟，

油腻腻的，泛着光。水很烫，洗洁精的味道刺鼻。她弯着腰，一个一个地洗，洗完了冲，

冲完了擦。手指泡在水里，很快就发白了，起了皱。指甲缝里塞满了油腻，

怎么抠都抠不干净。凌晨两点，干完了。老板娘给了她三十块钱，一张二十的，一张十块的，

都是旧票子，揉得皱巴巴的。她把钱叠好，揣进口袋里，拍了拍，确认不会掉。回到家，

已经**点了。李翰林还在睡，折叠床嘎吱嘎吱的，他翻了个身，面朝墙。

她轻手轻脚地躺下，刚闭上眼，天就亮了。这样干了五天，攒了一百五十块。第六天，

李翰林回来得早。他推开门，屋里没人。他愣了一下，站在门口等了一会儿。等了半个小时，

刘红梅还没回来。他开始着急了，在屋里转了几圈，又等了十分钟，坐不住了。他出门去找。

沿着巷子走，一条街一条街地问。问了好几个人，都说没看见。他越走越快，

最后几乎是在跑。走到一条小街上，他看见一家小饭店。门口蹲着一个人，背对着他，

正在往嘴里塞什么东西。他认出来了。那件米白色的羽绒服，袖口已经脏了，蹭得黑乎乎的。

头发散下来，遮住了半边脸。他站在那儿，一动不动。刘红梅蹲在后厨门口，

手里抓着一个馒头，正在啃。没有菜，就是白馒头。

她的手——那双他握过无数次的手——这会儿肿得像个馒头，指尖发白，起了皱，

有些地方已经裂了口子，露出里面粉红的嫩肉。她吃得很急，好像怕被人看见似的，

大口大口地往嘴里塞。腮帮子鼓鼓的，像一只偷吃东西的仓鼠。李翰林站在那儿，

喉咙像被什么东西堵住了。鼻子酸得厉害，眼眶热热的。刘红梅抬起头，看见了他。

她愣住了。馒头还塞在嘴里，腮帮子鼓着，眼睛瞪得圆圆的。“李翰林……”李翰林走过去，

蹲下来，看着她。“这是干什么？”他问。声音发抖，他自己都听出来了。刘红梅低下头，

不说话。她把馒头从嘴里拿出来，捏在手里，不知道往哪儿放。“房租的事，

你怎么不跟我说？”刘红梅低着头，小声说：“你压力够大了，我不想……”话没说完，

李翰林一把抱住了她。他抱得很紧。紧得她能感觉到他的心跳，咚咚咚的，很快。

紧得她几乎喘不过气来。她感觉到他在发抖——从肩膀一直抖到手指尖。

感觉到有温热的液体滴在她脖子上，一滴，又一滴，顺着领口滑进去，烫的。

“你怎么这么傻。”他的声音闷闷的，埋在她肩膀上，含含糊糊的，像隔着一层水。

刘红梅也哭了。眼泪哗地涌出来，止都止不住。她伸手抱住他的背，手指攥着他后背的衣服，

攥得紧紧的。“没事，”她说，声音又哑又颤，“咱们一起扛，总能扛过去的。

”第五章曙光那天晚上，李翰林没让她再去洗碗。他把自己关在屋里，坐在折叠桌前，

盯着台灯发了很久的呆。桌上摊着一张纸，上面写着几行字，划掉，又写，又划掉。

最后他把纸揉成一团，扔进垃圾桶里，关灯，躺下，睁着眼睛看天花板。第二天一早，

他去了一个建筑工地。不是去应聘——是去干活。他找到工头，一个黑瘦的中年人，叼着烟，

上下打量了他一眼。“干过没？”“干过。”“一天一百，日结。搬砖，扛水泥，能行不？

”“能行。”他脱了外套，挽起袖子，开始干活。砖头不重，但数量多。一块一块地搬，

从这头搬到那头，码好，再回去搬。一上午下来，手指磨出了水泡，水泡破了，

露出里面的嫩肉，碰到砖头的粗面，钻心地疼。他找了两块破布缠在手上，继续干。晚上，

工头递给他一张一百块的票子。崭新的，折了两折。他拿着那张钱，在路灯下看了很久。

手指上的水泡破了又磨，磨了又破，已经分不清哪里是伤口哪里是老茧了。指甲缝里全是灰，

洗都洗不干净。回到家，他把钱递给刘红梅。刘红梅接过钱，

看着他那双手——十个手指头有八个缠着布条，布条上渗着血——眼泪又掉下来了。

“疼不疼？”“不疼，”李翰林笑着说。他笑起来的时候嘴角往上咧，露出一口白牙，

眼睛眯成一条缝。“比电子厂的流水线强，至少能晒着太阳。”刘红梅噗嗤一声笑了，

笑着笑着，又哭了。那个月，他们交了房租，还有剩的。李翰林又找了个夜班保安的活。

白天搬砖，晚上值班，一天睡三四个小时。保安室在一栋写字楼的大堂里，很小，

只有一把椅子和一张桌子。他坐在椅子上，困得眼皮打架，就用冷水洗脸，

或者站起来走几圈。实在撑不住了，就趴在桌上眯一会儿，耳朵竖着，

听见脚步声立刻醒过来。刘红梅不让他去。她说你这样身体会垮的。他不听。“没事，

”他说，“年轻，扛得住。”他说这话的时候才二十六岁，可看起来像三十多了。瘦了，

颧骨突出来，眼窝陷下去，脸上没什么肉。眼睛下面有深深的黑眼圈，怎么睡都消不掉。

两个月后，李翰林终于找到了一份正式工作——一家外企的仓库管理员。面试的时候，

人事经理问他：“你之前做过什么？”“电子厂、建筑工地、保安。

”“为什么想来我们公司？”“因为稳定。”他想了想，又补了一句，

“我需要一份稳定的工作。”人事经理看了他一眼，没再问什么。工资不高，三千五一个月，

但有五险一金，有双休，有年假。对于现在的他来说，这已经是天大的好事了。

拿到录用通知的那天，李翰林一路跑回家。他跑得很快，风在耳边呼呼地响。

街上的人都在看他，不知道这个人为什么跑得这么急。他不理，只顾跑。跑进城中村，

跑上四楼，跑得气喘吁吁，推开门——刘红梅正坐在折叠桌前改设计稿。手机靠在墙上，

屏幕亮着，上面是一张海报的样图。她皱着眉头，手指在屏幕上划来划去，不太满意。

门忽然被推开，李翰林冲进来，一把抱起她，在屋里转圈。“红梅！我找到了！

我找到工作了！”刘红梅愣了一下，随即笑了。她抱着他的脖子，眼泪流下来，流到嘴角，

咸的。“太好了，”她说，“太好了……”两个人抱着，笑着，哭着，

在那间只有十平米的小屋里，在那张嘎吱作响的折叠床上，在那扇永远照不进阳光的窗户下。

那一刻，他们觉得，所有的苦都值了。日子渐渐有了起色。李翰林在公司里干得很卖力。

每天最早到，最晚走。别人不愿意干的活他干，别人不愿意加的班他加。

仓库里的事他摸得门儿清，什么东西放在哪里，进了多少出了多少，

他不用看账本就能说出来。同事们都说他是个老实人。老板也看在眼里。三个月后，

给他转了正，涨了五百块钱工资。刘红梅也找到了工作。一家小广告公司，做设计师，

工资三千块。不高，但好歹是份正经工作，不用再熬夜洗碗了。他们还是住在那间小屋里，

还是吃清水挂面，但偶尔也会加个鸡蛋，加根火腿肠。鸡蛋是散养的土鸡蛋，

比洋鸡蛋贵五毛钱，但刘红梅说土鸡蛋好吃，他就买土鸡蛋。火腿肠是最便宜的那种，

一块钱一根，淀粉多肉少，煮在面里软塌塌的，但两个人吃得津津有味。晚上，

两个人躺在床上——不，他躺在折叠床上，她躺在铁架床上——隔着两尺远的距离，

聊着白天的事，聊着以后的事。“等咱们有钱了，”刘红梅说，声音轻轻的，

像在说一个很遥远的梦，“先租个好点的房子，要有窗户，能晒到太阳的那种。”“嗯，

”李翰林说，“再买张好点的床，你那个床太硬了，睡着腰疼。”“你那个折叠床更硬，

翻身都嘎吱响。”“那就买两张好床。”“干嘛买两张？浪费钱。”李翰林愣了一下。

黑暗中，脸有些发烫。刘红梅也意识到自己说了什么，不说话了。屋里静悄悄的。

窗外偶尔传来汽车驶过的声音，远远的，像风声。楼下有人咳嗽了一声，脚步声渐渐远去。

“红梅。”李翰林忽然喊她。“嗯？”“你……后悔不后悔？”“后悔什么？

”“跟我来深圳，”李翰林说，“吃了这么多苦。”刘红梅沉默了一会儿。

“那你后悔不后悔？”她反问。“不后悔。”“那我也不后悔。”李翰林听着她轻轻的声音，

心里暖洋洋的，像有一团火在烧，不大，但很暖，暖得他从里到外都热乎起来。

第六章安家那年秋天，李翰林升职了，成了仓库主管。工资翻了一倍，八千块一个月，

还有年终奖。拿到工资条的时候，他看了好几遍，确认不是眼花。刘红梅也换了工作，

去了一家大一点的广告公司，工资涨到了六千。他们终于搬出了那间小屋。

新家在附近的一个小区里，一室一厅，四十平米。有阳台，朝南，能晒到太阳。

阳台上能看见一小片天空，天气好的时候，蓝蓝的，有几朵白云慢慢飘过。搬家那天，

两个人忙了一整天。其实也没什么值钱的东西——几件衣服，几床被子，锅碗瓢盆，

一个电磁炉，一个折叠桌，两把椅子，还有李翰林的那个本子。本子他一直在写，

写了厚厚一本。封面的硬纸壳已经磨破了，边角翘起来，里面的纸也泛了黄，

有些地方被汗渍浸过，字迹模糊了。他一直带在身边，从工地带到出租屋，

从出租屋带到新家。晚上，东西收拾好了。他们站在阳台上，看着外面的灯火。

深圳的夜晚很亮。到处都是霓虹灯，红的绿的蓝的，闪个不停。高楼大厦的窗户亮着灯，

一格一格的，像蜂巢。远处有人在放烟花，砰砰砰的，在天上炸开一朵一朵的花，

红的绿的紫的，照亮了半边天。他们住的地方不高，六楼，只能看到对面那栋楼的窗户。

有的亮着灯，有的黑着。亮着灯的那些窗户里，有人在吃饭，有人在看电视，