吻我时，他正看着门方君栾薄最热门小说_免费小说全集吻我时，他正看着门(方君栾薄)

一我是被渴醒的。喉咙像烧干的锅，每一次吞咽都刮得生疼。我想睁眼，

眼皮却沉得像压了千斤闸，只能从缝隙里漏进一线白——是天花板，医院那种惨淡的白。

消毒水的气味钻进鼻子。我想起睡前的事：头晕，量体温，三十九度二，

给方君发消息说我睡了明天再说。后来的事就断了片。现在我怎么会在医院？

有人握着我的手。那只手很大，骨节分明，拇指正压在我虎口上，力道不轻不重，

像是量过千百遍的。手心干燥温热，和我烧得发烫的皮肤贴在一起，说不出的熨帖。

这个温度，这个触感。我心里咯噔一下。不会是他。绝对不可能。我屏住呼吸，

把眼睛闭得更紧，努力从感官里辨认更多的信息。呼吸声，很轻，很近，就在我床头的位置。

衣料窸窣的动静，那人换了个姿势，我的手被他攥得更紧了些。然后我闻到了那个气味。

松木，雪茄，还有一点很淡的皮革——是他身上永远散不掉的味道，

六年前我第一次在酒吧被他搭讪时就闻到了。那天他穿着便装，坐在角落里，

我朋友说“那边有个兵哥哥一直在看你”，我扭头，正撞上他的目光。后来我才知道，

他那天是特意去的。他早就查清楚了我所有的行踪。栾薄。栾薄。

我在心里把这个名字碾了三遍。他怎么知道我生病了？他怎么进来的？方君呢？

方君不是说今天早上来看我吗？不对，方君应该还没来。如果他来了，

这会儿病房里不可能这么安静。那我是什么时候被送进来的？谁送的我？

问题一个接一个地往外冒，烧成浆糊的脑袋根本理不清。我只知道一件事：我现在不能醒。

醒了就要面对他。面对他我就全完了。六年前我被老爷子从郊外别墅捞出来的时候发过誓，

这辈子再也不要跟这个男人有任何交集。他是疯的，从里到外都是疯的。

正常人谈恋爱是花前月下你侬我侬，他谈恋爱是跟踪监视加威胁——“敢答应方君，

我当他面亲死你。”这话他说得出来，就干得出来。所以我躲了六年。相亲专找不在本市的，

聚会打听好他出不出席，连过年回老家都要先查航班。我以为他早就把我忘了，

毕竟他那种人，想要什么女人得不到？可他现在就坐我旁边，攥着我的手，等我醒。

他为什么回来？为什么是我？我不敢动，只能继续装死。呼吸放轻，眼皮放松，

连睫毛都不能颤一下。我以前不知道我有当特工的潜质，在栾薄这种人面前装睡，

压力比高考还大。安静。太安静了。安静到我开始数他的呼吸声。一下，两下，三下。

到第十七下的时候，他动了。我感觉到他松开我的手，然后是一阵窸窣——他在起身。

衣料摩擦的声音靠近，我闻到他身上那股气味越来越浓，近得仿佛就在我脸上方。

他要干什么？我的心跳开始加速，怎么压都压不住。他肯定能看见我眼皮底下滚动的眼珠，

能看见我颈侧突突跳动的血管。他停住了。就停在我正上方，呼吸都能喷到我脸上。

我咬紧了后槽牙。然后，我感觉到他的目光。那种被注视的感觉太强烈了，

像一束聚光灯打在我脸上，无所遁形。他在看我，一寸一寸地看，从额头看到眉骨，

从眉骨看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇。他在看我的嘴唇。我不知道我怎么知道的，

但我就是知道。空气凝滞了。我的心跳声大得像打鼓，我怀疑整个病房都能听见。可他没动，

就那么看着，像在等什么，又像在忍什么。一秒。两秒。三秒。他俯下身。

温热的呼吸落在我唇角，带着一点薄荷的凉意，和他的体温完全不一样。他刚吃过薄荷糖，

那股甜丝丝的味道混着他身上固有的松木气息，形成一个荒诞又熟悉的组合。

六年前他吻我之前，也喜欢吃薄荷糖。他说这样吻起来比较甜。我头皮发麻。越来越近，

越来越近，近到我已经能感觉到他嘴唇的温度——干燥，柔软，带着一点若有若无的颤抖。

他在抖？栾薄会抖？这个念头只闪了一瞬，就被走廊里传来的脚步声打断了。

那脚步声我太熟了。方君。我认识方君十五年，闭着眼睛都能听出他的脚步声——不紧不慢，

节奏均匀，每一步都透着那种从小养尊处优的从容。脚步声近了，就在走廊尽头。

可栾薄没有退。他顿了一下，然后，当着那越来越近的脚步声，当着那扇半开的病房门，

他低下头，吻住了我。那一瞬间，我知道他已经看见方君了。因为他在笑。那个吻很短，

大概只有两秒钟。他只是把嘴唇贴在我唇上，轻轻地压了一下，像一个印章盖下来，

像一头野兽在自己的领地边缘撒尿做记号。然后他直起身，若无其事地坐回椅子里，

甚至好整以暇地整理了一下袖口。我听见方君的脚步声停在门口。“我和娇娇就要订婚了。

”方君的声音很稳，稳得有点刻意。他没进门，就站在走廊里，隔着那扇半开的门。

我看不见他的表情，但我能想象——一定是那种温和的、得体的、让人挑不出错的笑。

他从小就那样，永远得体，永远温和，永远是所有人眼里的“别人家的孩子”。

我爸妈喜欢他，我朋友喜欢他，连我自己都觉得，跟他假订婚真是再好不过的选择——安全，

省心，不用动真感情。可栾薄不吃这套。我听见他笑了。那个笑声很轻，很短，

像听到了什么特别可笑的笑话，懒得笑出声，只扯了一下嘴角。“有我在，”他说，

声音不紧不慢，每个字都咬得清清楚楚，“你觉得这个婚你还能订得成？”沉默。

走廊里没有声音。方君大概在看他，他大概也在看方君。两个男人隔着那扇半开的门对峙，

而我就躺在中间这张病床上装死，嘴唇上还留着他刚才吻过的温度。我觉得我快装不下去了。

“栾薄，”方君的声音沉下来，那点刻意维持的温和裂了一条缝，

“六年前的事我不跟你计较，是因为娇娇那时候小，不懂事。

但现在不一样——”“现在怎么不一样？”栾薄打断他，语气里带着一点懒洋洋的嘲弄，

“现在她二十六了，还是不懂事。不然怎么会答应跟你订婚？

”“你——”“你当初其实就是个想上位的小三。”栾薄的声音陡然冷下来，像淬过火的刀，

薄而利，“这么多年了，还拎不清自己的位置。”我脑子里轰的一声。小三。

他说方君是小三。我猛地想起六年前那个传言——说方君要跟我表白。

那时候我和栾薄刚在一起不到三个月，这话不知怎么传到他耳朵里，

当天晚上他就把我堵在车里，眼睛都红了。“方君要追你？”“没有，

我们就是朋友——”“朋友？”他冷笑，捏着我的下巴逼我抬头，“你叫他哥哥，

叫他哥哥叫了十几年，你觉得他是想当你哥哥？”“你讲不讲理——”“我不讲理。

”他低头，鼻尖抵着我的鼻尖，呼吸喷在我脸上，又热又急，“我告诉你沈娇，你敢答应他，

我当他面亲死你。”我当时觉得他疯了。后来我才知道，他没疯。他什么都知道。

他知道方君喜欢我，知道方君准备表白，知道我爸妈一直在撮合我们。他从一开始就是在抢，

从方君手里把我抢过来。所以他才会那么疯。因为他是抢来的。因为他也怕被抢走。

可现在他说什么？小三？那是六年前的事了，那时候方君还没表白，什么都没发生。

就算他喜欢我，那也是我先跟栾薄分的手，后来才——不对。我什么时候跟栾薄分的手？

脑子里突然闪过一个画面：郊外别墅，老爷子拄着拐杖站在门口，脸色铁青。

栾薄站在楼梯上，衬衫领口敞着，锁骨上有几道抓痕——我抓的。我缩在他身后，

裙子皱成一团，头发乱得像疯婆子。“栾薄，你给我下来！”“爷爷，您先回去。”“回去？

我把你养这么大，你就给我干这种事？”老爷子拐杖敲得地板咚咚响，“人家姑娘不愿意，

你这是犯法！”“她愿意。”“我不愿意！”我从他身后冲出来，脸上还挂着泪，

“栾薄我告诉你，我们完了！彻底完了！你再缠着我我就报警！”我喊完就跑下楼，

跑过老爷子身边，跑出那栋别墅，跑进六月的暴雨里。我跑得头也不回，

跑得像身后有鬼在追。可我真的不愿意吗？那天晚上，明明是我自己跟他去的别墅。

明明是我自己。我不愿意，为什么要去？这个问题我想了六年，一直没想明白。

后来我就不想了，把它归结为一时糊涂、鬼迷心窍、被他那张脸迷昏了头。

反正分了就是分了，原因不重要，重要的是我再也不想见到他。可现在他坐在这里，

跟方君说“小三”。他在指什么？六年前有什么我不知道的事？“栾薄。

”方君的声音把我从回忆里拽出来，语气变了，变得很慢，很沉，

每个字都像从牙缝里挤出来的，“你要这么说话，那我们没什么好聊的。娇娇需要休息，

请你离开。”“离开？”栾薄笑了，这回是真的笑出声，“方君，你以什么身份让我离开？

未婚夫？我在这儿守了她一夜的时候你在哪儿？”我心里一动。一夜？他守了我一夜？

“我在路上。”方君说，“她给我发消息的时候我已经睡了，早上才看到。”“哦。

”栾薄拖长了音调，“所以她就该烧着等你看消息？”“栾薄，你别血口喷人。

我——”“我什么？”栾薄站起来，椅子腿刮过地面，发出一声刺耳的响，“我告诉你，

昨晚我打她电话打不通，打她家里座机也没人接，我找到她家的时候她烧得人都迷糊了，

是我开车送她来的医院，是我在急诊室外面等的三个小时，是我在这儿坐了一夜。你呢？

你早上看到消息，悠悠闲闲地过来，进门就想让我走？”我心跳漏了一拍。他说的这些，

我全都不记得。我只记得睡前给方君发消息，说“我睡了明天再说”。后来发生了什么，

我烧成什么样，怎么被送进医院的，全是一片空白。是栾薄。是栾薄找到我，把我送来的。

他怎么会有我家的钥匙？不对，他怎么会去我家？他一直在盯着我？“栾薄。

”方君的声音已经彻底冷了，“你和娇娇六年前就结束了。她不想见你，这六年她躲着你，

你心里清楚。现在你这样，有意思吗？”“躲着我？”栾薄像是听到了什么好笑的事，

语气里带着一点说不清的情绪，“她是躲着我，还是躲着她自己？”“你什么意思？

”“我什么意思，她心里清楚。”我不敢动，但我感觉自己的脸在烧。不知道是发烧烧的，

还是被他说中了什么。他说我躲着自己。我躲什么？“栾薄，你不用在这儿打哑谜。

”方君往前走了两步，皮鞋踏在地板上，笃笃响，“娇娇现在是我未婚妻，

我们订婚宴定在下个月，请柬都发出去了。你如果还有点分寸，就该知道什么叫适可而止。

”“分寸。”栾薄把这个词在嘴里嚼了一遍，笑了一声，“方君，你跟我讲分寸？

你趁我不在的时候往她身边凑，给她当知心哥哥，让她爸妈觉得你才是最佳女婿人选，

你讲分寸？”“我和娇娇从小就认识，用不着趁谁不在。”“对，从小就认识。

”栾薄的声音低下去，低得有点危险，“从小就喜欢，从小就惦记，从小就等着她长大。

她十七岁的时候你二十，她二十岁的时候你二十三，你等她等了这么多年，

等到她跟我谈恋爱，等到她跟我分手，等到现在——”“栾薄！”“等到现在，

”栾薄不理会他的打断，一字一句往下说，“你以为你终于等到了。订婚，结婚，一辈子。

多好的剧本。”方君没说话。我听见他的呼吸声变重了。“可你问过她吗？”栾薄说，

“她为什么答应跟你订婚，你心里没数？”这句话像一颗石子投进平静的湖面，

荡开一圈又一圈的涟漪。她为什么答应跟你订婚。为什么？因为我爸妈催婚，

因为方君说他也不想去相亲，因为我俩从小就认识，

假订婚最省事——这是我跟自己说的理由。可真的只是这样吗？如果只是应付催婚，

我为什么非得选他？我那么多朋友，那么多同事，随便找一个演戏不行吗？因为熟悉。

因为安全。因为他不会真的喜欢我。不对，他会不会真的喜欢我？他说过这是假订婚，

他说过他也有被催婚的烦恼，他说我们合作愉快互惠互利——可他说过他不喜欢我吗？

他从来没说过。“栾薄，”方君的声音变了，变得很轻，很慢，“你什么意思？

”“我什么意思你不知道？”栾薄说，“方君，你敢不敢当着她的面说一句，

你对她没有一点别的想法？你敢不敢说，这么多年你只是把她当妹妹？”沉默。漫长的沉默。

我躺在病床上，心快跳出嗓子眼。我从来没想过这个问题——或者说，我想过，但我不敢想。

方君对我太好了，好得像亲人，好得没有一丝杂念。我一直告诉自己，他就是这样的，

他对谁都好，他把我当妹妹。可如果他不是呢？如果他真的——“栾薄，”方君开口了，

声音恢复了平静，“我和娇娇的事，不需要向你交代。”“是不需要。”栾薄说，

“那你走吧。她还没醒，等醒了我告诉她，你来看过。”“我不走。”“你不走？

”栾薄笑了一声，“你凭什么不走？你是她未婚夫，我是她前男友，

咱俩谁更没有资格待在这儿，你心里没数？”“栾薄，你别太过分。”“我过分？

”栾薄往前走了一步，我听见他的皮鞋踏在地板上，比方君的脚步声更沉，更有力，“方君，

你知道我昨晚找到她的时候是什么样吗？她倒在沙发上，脸烧得通红，叫都叫不醒。

我抱着她下楼，她在我怀里缩成一团，嘴里一直喊——”他顿住了。我喊什么？我喊了什么？

我拼命回忆，但脑子像一团浆糊，什么都想不起来。“喊什么？”方君问。栾薄没回答。

沉默。又是那种漫长的、凝滞的沉默。我听见他走回床边，椅子轻轻响了一下——他坐下了。

然后是衣料窸窣，他大概在整理什么，或者在看什么。“你走吧。”他说，

声音突然变得很累，“等她醒了我叫你。”“我不——”“方君。”他打断他，

语气里带着一点疲惫，一点无奈，一点我说不清的东西，“六年了。我走了六年，

你都没能让她喜欢你。现在我回来了，你觉得你还有机会吗？”这句话像一把刀，

直直地扎进空气里。我听见方君的呼吸停滞了一瞬。然后脚步声响起，由近及远，停在门口。

“栾薄，”方君说，声音沉得像压了千斤的石头，“你当年怎么对她的，你心里清楚。

你如果真为她好，就该离她远点。”脚步声消失在走廊尽头。病房里安静下来。

安静得只能听见我的呼吸声，和他的。他坐在床边，一动不动。我不知道他在干什么，

在想什么，只能从呼吸声里判断他的情绪——很慢，很深，一下一下的，

像在努力压制着什么。然后他开口了。“沈娇，”他说，“我知道你醒了。

”我心跳漏了一拍。“你装睡的时候，睫毛会抖。”## 二完了。被发现了。

我脑子里一片空白，只能继续硬着头皮装死。万一他是诈我呢？万一他只是试探呢？

我睫毛抖不抖我自己都不知道，他凭什么——“从我开始看你的时候你就在抖。

”他的声音不紧不慢，甚至带着一点笑意，“后来我亲你的时候，你抖得更厉害。

”我放弃了。睁开眼。病房里的光线比我想象的更刺眼，是那种早上九十点钟的太阳，

白花花的，照得满屋子都是亮。我眯着眼适应了一会儿，然后看见他。他就坐在我床边。

穿着一件黑色的高领毛衣，外面套着深灰色的羊绒大衣，大衣扣子没扣，敞着，

露出里面紧贴着身体的衣料。头发比六年前短了，鬓角剃得很干净，露出利落的脸部线条。

眉眼还是那个眉眼，深，黑，看人的时候像能把人吸进去。他瘦了。

下巴上有一点青色的胡茬，眼睛下面有很淡的青色，像是熬了夜。嘴唇有点干，

起了一点皮——就是刚才吻我的那张嘴。我盯着他，不知道该说什么。“看什么？”他问，

嘴角弯起来，“六年前没看够？”“你……”我想说你怎么在这儿，想说你怎么进来的，

想说我们没关系了你能不能走。可话到嘴边，全堵在喉咙里，一个字都蹦不出来。

因为我看见他的眼睛。他的眼睛里有血丝。很多血丝，红红的，像是一夜没睡。

眼眶下面那点青色在阳光下更明显了，衬得他的脸有点憔悴。可他看着我，眼里带着笑，

带着一点得意，带着一点——带着一点什么？我说不清。“烧糊涂了？”他伸手，

探向我的额头。我下意识往后缩。他的手顿在半空，停了一秒，然后继续往前，

稳稳地贴上我的额头。他的手心干燥温热，贴着我的皮肤，像一块暖玉。“还有点烫，

”他皱着眉，“再量一下体温。”他收回手，转身去够床头柜上的体温计。

我趁这个空当打量四周——单人病房，很安静，窗帘半拉着，阳光从缝隙里漏进来。

床头柜上放着保温杯、抽纸、一盒拆开的药。旁边的椅子上搭着一件男式外套，黑色的，

应该是他的。他真的守了我一夜。“张嘴。”他转回来，手里拿着体温计。我愣愣地看着他。

“张嘴，”他又说了一遍，“测体温。”“我自己来。”我想伸手去接，可他没给我机会。

他直接把体温计递到我嘴边，等着。就那么等着。像六年前一样。六年前也是这样，

我感冒发烧，他非要给我喂药。我说我自己能喝，他不听，端着杯子坐我旁边，就那么等着，

等到我受不了张嘴。“沈娇，”他叫我的名字，声音低低的，“张嘴。”我张了嘴。

他把体温计放进我舌下，手指不经意地擦过我的嘴唇，带起一阵细微的痒。然后他收回手，

就那么看着我，不说话。我也看着他，不说话。气氛有点诡异。我们多久没见了？六年。

两千多个日子，谁都没见过谁。我以为他早把我忘了，我以为他早就在别的地方有了新生活，

可他现在坐在这儿，守了我一夜，给我量体温，像六年前一样。像什么都没发生过一样。

可他明明什么都做了。分手是我提的，可那天在别墅——那天到底发生了什么？我怎么去的？

怎么吵起来的？怎么闹到老爷子都出面的？我想不起来了。那天晚上的事，

我只能记起一些碎片：他的脸，他的眼睛，他的声音。他说了什么，我喊了什么，

全是一片模糊。只有那种感觉还记得——那种被逼到墙角、无处可逃的感觉。

“嘀——”体温计响了。他伸手，从我嘴里把体温计拿出来，举到眼前看了看。

“三十七度八，”他说，“降了一点。”他把体温计放回去，又探手过来摸我的额头。

这回我没躲。他的手在我额头上停了一会儿，拇指轻轻擦过我的眉骨，动作很轻，

像怕弄疼我似的。我浑身一僵。他感觉到了，手顿住，然后收回去。“饿不饿？”他问，

语气很平常，“我让人送点粥过来。”“不用。”“那喝水？”“我自己来。

”我撑着床想坐起来，手一软，又跌回去。烧了一夜，浑身酸软得像被人拆了重组，

动一下都费劲。他没动。就坐在那儿看着我，看我挣扎着再试一次，又跌回去。“沈娇，

”他开口，“你让我帮你会死吗？”“不要你帮。”“那你要谁帮？”他看着我，

眼神有点深，“方君？”我闭嘴了。他等了一会儿，见我不说话，自己站起来，

走到床头柜前倒了杯水。是保温杯里的水，还冒着热气，他倒出来，吹了吹，递到我面前。

“拿着。”我看着他手里的杯子。白瓷的，很普通的那种医院杯子，

杯壁上印着淡蓝色的花纹。水倒得很满，满到快溢出来，可他端着，手很稳，一滴都没洒。

“沈娇，”他又叫我的名字，“拿着。”我伸出手。他的手往前送了送，

就在我指尖快要碰到杯子的时候，他忽然缩回去，自己端着杯子递到我嘴边。“喝。

”我愣住。他低头看我，眼神里带着一点笑意，一点戏谑，还有一点别的什么。

“你不是没力气吗？我喂你。”“不用——”话没说完，杯沿已经抵上我的嘴唇。

他微微倾斜杯子，温水流进我嘴里，温度刚好，不烫不凉。我只能喝。一口，两口，三口。

他喂得很慢，很稳，每喂一口就停一停，等我咽下去再喂下一口。一杯水喂完，

他把杯子放回去，又抽了张纸巾递给我。“擦擦。”我接过纸巾，擦了擦嘴角。

然后我发现他在看我。就那种看，从上往下，从额头看到下巴，从眼睛看到嘴唇。

像在确认什么，又像在回味什么。我被他看得发毛。“栾薄，”我说，“你什么时候走？

”他挑眉。“赶我走？”“我不用你照顾。”“那你要谁照顾？”他问，语气很平，“方君？

他刚才来过，被我气走了。”我沉默。他看着我，等了一会儿，没等到我说话，自己又开口。

“沈娇，你跟他订婚，认真的？”我没回答。他往前探了探身子，离我更近了一点。

“你爱他吗？”我心跳漏了一拍。爱他吗？方君？我认识他十五年了，从来没想过这个问题。

他是我的哥哥，我的发小，我爸妈眼里最完美的女婿人选。跟他订婚是因为省事，因为安全，

因为——因为什么？因为我躲了栾薄六年，累了。因为我以为他永远不会回来了。

因为我想找个人，过点正常日子。可那是爱吗？“沈娇，”他又叫我的名字，声音低下来，

“你看着我。”我抬起头，对上他的眼睛。他的眼睛很深，很黑，像一潭看不见底的水。

里面有血丝，有疲惫，有我没见过的东西。“你爱他吗？”他问，一字一字地。我张了张嘴，

说不出话。他等了一会儿，没等到答案，忽然笑了一下。那个笑很短，很轻，像自嘲，

又像松了一口气。“不爱。”他说，“你不爱他。”“你凭什么——”“凭我看你的眼睛。

”他说，“你提他的时候，眼睛里没光。”我愣住了。眼睛里没光？什么光？

“你以前看我的时候，”他说，声音忽然变得有点哑，“眼睛里是有光的。

”我不知道该说什么。空气安静下来。他坐在床边，低着头，不知道在想什么。

我看着他的侧脸，看见他下巴上的胡茬，看见他眼下的青色，看见他喉结滚动了一下。

他咽了咽口水。“栾薄，”我开口，声音有点干，“六年前——”“六年前的事，

”他打断我，“你想听吗？”我顿住。他抬起头，看着我。“你想听的话，我告诉你。

”他的眼睛很黑，很深，像能把人吸进去。我看着那双眼睛，忽然有点害怕。我怕听到答案。

我怕听到之后，这六年我所有的坚持都会崩塌。“我不想听。”我说。他看着我，没说话。

我移开目光，盯着天花板。“栾薄，你走吧。”我说，“我们的事，六年前就完了。”沉默。

很长很长的沉默。我以为他会反驳，会争辩，会像以前一样逼我看着他的眼睛。

可他什么都没说，就那么坐着。然后我听见他站起来的声音。椅子轻轻响了一下，

然后是脚步声，走向门口。他真的要走了？我忍不住偏过头，看了一眼。他站在门口，

背对着我，手放在门把手上。黑色的毛衣，深灰的大衣，肩背挺直，像一棵树。“栾薄。

”我喊他。他顿住，没回头。我张了张嘴，想说什么，却不知道说什么。叫他干什么？

留下他？跟他说什么？我什么都没说。他等了一会儿，没等到我的话，打开门，走了出去。

门轻轻合上。病房里安静下来。我盯着那扇门，心里忽然空落落的，像有什么东西被抽走了。

他走了。他真的走了。我躺回去，盯着天花板，脑子里一片空白。过了不知道多久，

门又开了。我偏头，看见他站在门口，手里拎着一个塑料袋。“忘了这个。”他走进来，

把塑料袋放在床头柜上，“粥，还有药。保温杯里水是热的，记得喝。”我愣愣地看着他。

他看了我一眼，转身要走。“栾薄。”我又喊他。他停住。“你……你怎么进来的？”我问，

“我家门锁着。”他没回答。就那么站着，背对着我。“你一直盯着我？”我问，“这六年，

你一直盯着我？”沉默。漫长的沉默。然后他开口了，声音很轻，像怕惊着什么。“沈娇，

”他说，“当年的事，是我对不起你。”我愣住了。他转过身，看着我。

“我知道你不想见我，”他说，“可你生病的时候，我不能不来。”他站在那里，逆着光，

我看不清他的表情。只能看见他的轮廓，很高，很直，像一棵松。然后他笑了一下。

那个笑很淡，很短，一闪就没了。“粥趁热喝，”他说，“我走了。”这回他真的走了。

门合上，脚步声远去，消失在走廊尽头。我盯着那扇门，盯了很久很久。然后我低头，

看着床头柜上那个塑料袋。白色的，很普通的那种，上面印着几个字。我把袋子打开，

里面是一碗粥，还热着，冒着白气。还有一盒药，退烧的，我常吃的那种牌子。

他怎么知道我喜欢吃这个牌子的退烧药？他怎么知道我喜欢喝这种粥？我端起粥，喝了一口。

热的，软糯的，甜丝丝的，是我最喜欢的味道。眼眶忽然有点酸。我放下粥，躺回去，

盯着天花板。脑子里乱七八糟的，像一团缠在一起的线。六年前的事，今天的事，

他说的那些话，他看我的眼神，他吻我的那个瞬间——那个吻。他吻我的时候，