第1章 病床前,方知一生皆空医院里一片惨白,灯光冷得像冰,
空气里弥漫着消毒水与老人排泄物混合的刺鼻气味,压得人喘不过气。林秀兰躺在病床上,
瘦骨嶙峋,整个人缩成一团,阿尔茨海默症已经到了晚期,半身瘫痪,身上带着褥疮,
意识模糊不清,只会一遍又一遍地大喊大叫、胡言乱语,声声悲切地喊着:“我的儿啊,
我的幺儿啊,你在哪里啊?”大女儿桂英和小女儿桂芬隔三差五白天过来探望,守在床边,
一句话也说不出来,眼泪止不住地往下掉,砸在手背上,冰凉冰凉。窗外的风呜呜地吹过,
卷起几片枯叶,在玻璃上轻轻一碰,又落了下去。桂英望着那落叶,忽然就想起了老家,
想起了那座早已荒草丛生的四合院,秋风一吹,也是这般凄凉。林秀兰这一生,
就像一盏快要燃尽的残灯,在风里摇摇晃晃,随时都会熄灭。也就在这一刻,桂英猛地想起,
六年前,林秀兰也是在同一家医院,只是当时住在五楼,如今是在八楼。那时候,
她还没有瘫痪,还能走路,还能说话,只是整个人被恐惧攥得死死的,天天惶恐不安,
总说有人要害她,不给她饭吃,整夜整夜睡不着觉。桂英抬手替母亲擦拭嘴角流下的涎水,
指尖触到她那只干瘪、枯瘦、布满褶皱的手,青筋凸起,软得没有一点力气。
思绪瞬间被拉回几十年前——那时候,林秀兰也是这样一双手,却粗壮、有力、满是厚茧,
一砖一瓦,亲手盖起了那座让全村人羡慕的四合院。耳边她一声声喊着儿子,又让桂英想起,
母亲曾经是村里最强壮、最泼辣、谁也不敢欺负的女人。就在这时,桂英看着母亲紧闭着嘴,
不肯吃一口东西,心里又是一紧,另一段记忆也跟着涌了上来。那是几年前,
林秀兰因为焦虑病得最重的时候,不肯吃饭,不肯走路,整个人虚弱得快要倒下。
桂芬实在没办法,打电话叫来了正在城里办事的大女婿志强。志强二话不说,匆匆赶来,
弯腰就把林秀兰从楼上稳稳地背了下来,一路背到医院,累得满头大汗,衣服都湿透了。
到了医院,他又出去买了热腾腾的饺子,整整四两,怕老人嫌多、心里有负担、不肯吃,
就轻声哄着她,骗她说:“妈,这只有二两,不多,你吃一点,吃了身体就好了。
”林秀兰信了,一口一口,慢慢吃下了那碗饺子。桂英到现在都记得清清楚楚,亲生儿子,
从来没有背过她一次,没有哄过她一口饭,倒是一个外姓的女婿,比亲儿子还要上心,
还要体贴。同病房里,还躺着其他老人。有无儿无女、孤苦伶仃的,
有儿女成群、却无人过问的,有躺在床上只会呻吟、静静等死的。桂英看着这一幕一幕,
心里一片冰凉,林秀兰的悲剧,哪里是她一个人的悲剧,这分明是一个时代的缩影,
是无数抱着“养儿防老”念头的老人,最终逃不掉的宿命。第2章 一砖一瓦,
只为养儿防老桂英望着眼前病重糊涂的母亲,不由得想起她刚瘫痪那阵子。
那时林秀兰还住在县城小儿子建国的家里,意识清清楚楚,还没有患上阿尔茨海默病,
只是身体不能动弹,生活全靠人照料。舅舅带着十几口亲人,
浩浩荡荡从老家赶来家里看望她。林秀兰一看见娘家人,眼泪瞬间就涌了上来,
清清楚楚、撕心裂肺地对着弟弟哭诉:“兄弟,我老了,瘫了,没人管我了,
我没得人要了啊……”一屋子人都跟着哭,桂英和桂芬也哭得止不住。
桂英忍不住想起小时候,母亲盖四合院,舅舅跑前跑后、出钱出力,
那时候娘家是她最大的底气。可如今刚一瘫痪,她就已经尝尽了人情冷暖,满心都是绝望。
后来,大儿子建军也从城里回来了。可他进门就戴上了厚厚的口罩,站在房间门口,
远远地看一眼躺在床上的母亲,满脸都是嫌弃,怕脏、怕味、怕沾染。他只站在原地,
说了三两句不痛不痒的场面话,转身就匆匆走了,不肯靠近一步,不肯伸手摸一摸母亲,
更别说端水喂饭。至于大儿媳妇,更是连面都没有露,连林秀兰的房门都不肯踏进半步,
仿佛家里从来没有这样一个婆婆。再后来,幺妈也来了。她站在床边,
看着林秀兰瘫痪在床、动弹不得、凄惨无助的样子,眼圈一下子就红了。桂英想起当年,
她们两个妯娌,为了田界、为了水源、为了面子,吵了大半辈子,谁也不肯让谁。
可如今再看,幺妈住着小别墅,日子过得红红火火,安安稳稳,而林秀兰,
却瘫在县城小家里,无人贴心照料。命运弄人,不过如此。
桂英望着病床上昏睡过去、依旧眉头紧锁的母亲,心里五味杂陈。六年前她焦虑住院时,
抓着桂英的手哭着说的那句话,又一次在耳边响起:“女儿养的是别人家,
儿子才是自己的靠山。万一儿子也靠不住,我这老命还有谁来保?
”那时候桂英只当她是病糊涂了,直到后来林秀兰彻底瘫痪、慢慢糊涂,她才明白,
母亲早就预感到了自己的结局。桂英看着这一切,终于彻底明白,林秀兰这一生,
拼了命重男轻女,拼了命养儿防老,拼了命为儿子活,最后换来的,不过是一场空。而这,
仅仅只是故事的开始。第3章 执念半生,活成儿子的附属品医院里的场景还在眼前,
林秀兰一声声喊着幺儿的声音,像一根细针,扎得桂英心口发疼。桂英望着她枯瘦如柴的手,
思绪再也拦不住,顺着记忆一路往后退,一直退回到几十年前,
退回到那座青砖灰瓦、干干净净的四合院。那是林秀兰用一生心血,一砖一瓦盖起来的家。
那时候的林秀兰,还很年轻,身板结实,力气大得不输男人。她走路风风火火,
说话嗓门清亮,在村里是出了名的能干、要强、不服输。谁家有事,她敢出头;谁家欺负人,
她敢讲理;再苦再累的活,她咬着牙也能扛下来。为了盖这座四合院,
林秀兰整整熬了二三十年。没有钱,她就起早贪黑种地、喂猪、打零工,
一分一分攒;没有砖,她就自己拉土、制坯、烧砖;没有瓦,
她就跑几十里山路去挑;没有木料,她就上山砍树、自己晾干。夏天烈日当头,
她光着脚在泥地里搬砖,脚底板磨出血泡也不吭声;冬天寒风刺骨,她冻得双手开裂,
依旧一趟一趟往工地跑。饿了,啃一口冷馍;渴了,喝一口凉水;累了,就在墙根歇几分钟,
爬起来接着干。那双手,曾经粗糙、厚实、有力,手掌上全是厚厚的老茧,
却能把一堆堆砖瓦,变成全村最气派、最整齐、最让人羡慕的四合院。
青砖墙、石板地、院子宽宽敞敞,屋里亮堂干净,那是林秀兰一辈子的骄傲,
是她在村里抬头挺胸的底气。她常说,有了这个家,孩子们就有根了,老了就有依靠了。
也正是在那些年里,林秀兰和幺妈,成了针尖对麦芒的妯娌。为了田界,
她们争过;为了水源,她们吵过;为了邻里间的一句闲话、一点面子,
她们也红过脸、怄过气。林秀兰性子强,从不肯低头,从不肯认输,她总觉得,
自己这辈子要强、能干、肯拼,将来一定能比别人过得好。那时候她最羡慕的,是外婆。
外婆一生有儿子依靠,老了衣食无忧,有人端茶送水,有人养老送终,安安稳稳、体体面面。
林秀兰看在眼里,记在心里,一个念头在她心底扎了根,越扎越深——一定要生儿子,
一定要养儿防老,只有儿子,才是晚年最稳的靠山。她把所有的希望,都押在了儿子身上。
为了儿子,她可以吃苦;为了儿子,她可以忍让;为了儿子,她可以把最好的都留下,
把最难的都自己扛。她省吃俭用,拼命盖房,拼命攒钱,拼命在村里挣面子,
全都为了一句话:将来靠儿子,老有所依,老有所养。她做梦也没有想到,
这座她用命换来的四合院,后来会荒草遍地;她拼尽一生疼爱的儿子,
后来会对她避之不及;她坚信了一辈子的养儿防老,最后会变成一场空。第4章 风光半生,
换来凉薄一生风又从窗外吹进来,桂英猛地回过神。眼前依旧是医院八楼的病房,
依旧是消毒水的味道,依旧是瘫痪在床、意识模糊的林秀兰。那盏曾经明亮的灯,
如今只剩下微弱的光,成了风中摇曳的残灯。桂英轻轻叹了口气。原来,林秀兰的悲剧,
不是老了才开始的。早在她盖起四合院的那一刻,早在她认准养儿防老的那一刻,
早在她把所有偏爱都给了儿子的那一刻,结局,就已经写好了。林秀兰的四合院,
成了村里人人称道的风光,可这份风光底下,藏着她一辈子最偏执的念想。
她这辈子最在意的,从来不是自己吃多少苦、受多少累,而是能不能像外婆那样,
老来有儿子撑腰,活得体面,走得安稳。在她的心里,女儿终究是泼出去的水,
是别人家的人,只有儿子,才是她的根,她的命,她晚年唯一的指望。为了这个念想,
她拼了命地生,拼了命地养,拼了命地把所有温柔、所有家底、所有偏爱,
小狼狗男朋友晚上失联没回我消息,我断绝关系沈曼陆骁最新好看小说_已完结小说小狼狗男朋友晚上失联没回我消息,我断绝关系沈曼陆骁
别回头,我就在你床底下(死死都不敢)在线免费小说_完结小说免费阅读别回头,我就在你床底下死死都不敢
老婆AA制连空气都算,我反手断她全家水电许薇许薇最新章节免费阅读_老婆AA制连空气都算,我反手断她全家水电全文免费在线阅读
《庶女生存手册请从良心上将我除名》萧承弈沈念最新更新小说_在线阅读免费小说《庶女生存手册请从良心上将我除名》萧承弈沈念
儿子被表哥打进ICU,我反手断他儿子考公路王浩乐乐免费小说阅读_免费小说大全儿子被表哥打进ICU,我反手断他儿子考公路(王浩乐乐)
谢烬辞苏砚泠(烬火遇泠光)全文免费阅读无弹窗大结局_
暖光未留痕江城温暖免费小说全文阅读_最新好看小说暖光未留痕江城温暖
离婚后,前夫成了我的顶头霸总陈总江屿白完结好看小说_最新章节列表离婚后,前夫成了我的顶头霸总(陈总江屿白)