一老家院门外有一棵花椒树,这棵树从我记事以来就一直孤立在院墙外,年年一个样,
总不见长大。小时候,我记得家里的大人说过,花椒树是爷爷娶奶奶那年种下的。
爷爷走了后,每年清明回去的时候总要给树浇些水,松松土……转眼又将到今年的清明节。
一直热心族内事务的堂兄前几天就给我打了电话,
他在电话那头用带着命令的语气说:“俊武,今年提前回来几天,轮到我们这一房管事,
扫墓当天全族人的伙食都要提前做好准备,小梅我妻子也要来啊!记得听弟妹说,
你嫂子一人忙不过来……”说实话,我这些年在外漂泊的时间太长了,
对于清明回老家扫墓的事,早已没有年少时热心了。特别是爷爷离世时间长了,
我回老家的念想越来越淡。一方面是工作太忙,
另一方面是一起长大的同龄人也不怎么联系了。我虽满口答应堂兄一定提前回去,
但我自己的情况自己最是清楚,孩子上学,妻子要忙生意,我也要上班,
也没真打算提前四五天回老家。依照惯例,今年轮到我家和堂哥家采买清明当天晚饭的食材,
当天还要负责给大家做饭。让我提前给族里人准备食材是不太可能的,出不了力,
但钱总要多出一些吧!央求堂哥他们多费心。以堂嫂爱贪图小便宜的性格,
我相信她也会做堂哥的思想工作。二“曾经带我清明去上坟的人,现在却要等着我给他挂纸。
”清明回老家之前,听到同事这样感叹,我当时几乎就要流泪,
儿时的种种记忆也不断回想起来。小时候总害怕路边杂草堆里的坟墓,特别是晚上,
村子里静悄悄的。从山野小坟墩前过时,总要绕开有坟墓的小径,
夜晚出门总觉得坟里面有鬼。远远从有坟墓的小山旁经过,后背都会渗出一层层细汗,
身后有一丝风吹草动都觉得背后有人,越加速奔跑,越觉得身后有人在追赶。后来,
有一天我的爷爷也躺在山上的小土堆里,我才知道以前最怕的鬼,是别人最朝思暮想的,
却再也见不到的人。小时候,每年清明节带我上坟的人总是我的爷爷。
那时父亲常年在外务工,清明节几乎是顾不上回家的。总嫌爷爷啰嗦,
对爷爷叮嘱的话总是暗暗在心里抵触,埋怨清明上坟挂一趟纸,年年都在做的事情,
用不着事事每年都要重复唠叨,更何况我已经不是第一次上坟烧香挂纸。“小武啊!
上坟要注意,烧纸要离枯草远。”“小武——,上坟用的刀头肉,要平整放到箩筐里,
不能打倒了,要不然没有祭祖用的!做事要心诚,在老祖坟前要多磕头,保佑你考大学。
”“不要嫌爷爷啰嗦,过些年我走不动了,这些事都只能你做了。
以前我的爷爷也是这样教我的。”“上坟割草的镰刀,用了要收好,记得带回来,
不要和其他人家的弄混淆。我们家的镰刀把上有一个豁口,看仔细,和其他人家的不一样!
”……爷爷总是这样,每年上坟他都要事无巨细唠叨个没完。
尽管小时候爷爷交代得那么详细,亲自带我去多次认识祖辈们的坟墓,
但现在一些墓碑模糊的坟墓我还是记不清是哪一位祖先的了。三今年,
我是在清明的前一天才回到老家,回家后我满脸堆笑到堂兄家,
在心里提前给妻子找好不能回来帮厨的借口。“哥!这是我特意给你买的好烟,拿着抽。
”我怕他拒绝,赶紧补充说,“我现在烟也戒了,上四十岁后身体不好了,
一天抽两支晚上就睡不着,嗓子难受,直接戒了。”“真戒了!”他用那双眸盯着我看,
迟疑了一会儿又说:“上半年听说你生病住院,我原想去看你的,家里实在忙不开,
地里的农活靠我和你嫂子两人,一年没得几天空闲日子,
几个小瘪犊子也不回来……”堂哥半推半就接下了香烟,也没有责备弟媳没有回来的事。
嫂子听到我们说话的声音从厨房里走了出来,双手在身上的格子围兜里摩擦着:“俊武来了,
秀英呢?我在对面地里看到你们的车子来了,我说让你哥去叫你们来家里吃饭!
”嫂子一边寒暄着一边去给我端凳子。堂哥一家和我一直走得很近,
家里的长长短短都相互知道,他们能容忍我的大大咧咧,不管家务,
我也能理解他们的斤斤计较,两家一直相互扶持。我说妻子今年太忙,没有回来。
本还打算说一些让他们多多包涵的客套话,
话还在嘴里就被堂哥挥手阻止:“我们都是自家弟兄,客套话就不用说了,
弟妹忙就让她忙吧!”这时堂嫂在听我说妻子没有回来,我能明显感觉到她没有责备的意思,
脸上的笑容反而更盛,她偷偷用眼角余光看着堂哥,好似在催促堂哥。
堂哥接着用开玩笑的话说:“自家人是什么性格我还不清楚,说一句不怕你恼的话,
大户人家的女人,来我们农村也帮不上忙。”我隐隐约约感到堂哥一家人有事,
感觉他们没有因我妻子没有回来帮忙而生气,反而隐隐有些高兴。
我细想这些年妻子和他们的交集并不多,不可能有什么事做得不对惹堂哥一家生气。
但他们不开口说,我也不怎么好发问,只能按下心中好奇等清明回去细问妻子。
一个人回老家,我几乎不在老房子里弄吃的。主要是怕麻烦,想着要重新拾掇锅碗瓢盆,
要新添油盐酱醋我就头大,爷爷走后我几乎都是在堂哥家吃饭,这些年一直如此,
他们也好似习惯了,拿我当他们家里的一员对待。堂哥比我大三岁,
他的爷爷和我爷是亲兄弟,堂哥的爷爷是兄妹里的老大,
从小为了家庭生计一直跟老祖下地干活,一天学也没有上过,
分家后生活也过得比较苦;我爷是兄妹里的老幺,读过几年私塾,爷爷聪明敏捷,
我们家在爷爷的辛苦努力下,生活也还能凑合。我和堂哥从小一起长大,一起念书,
后来他因家里穷,也没怎么读书,很早就继承了家里的几亩旱地,还未成年就娶了堂嫂,
我们两家的孩子相差十多岁。后来我大学毕业,在城里定居,爷爷还在世时,我经常回老家,
别人的年假都带着家人四处旅游,而我总爱找各种理由说服妻子,带着孩子回老家,
心里总牵挂着在老家的爷爷。四我清楚地记得,那年我读高二,清明节的前一天,
爷爷把扫墓需要用到的纸钱、香烛、水果等祭祖的物品都准备好,
用他那带着星星点点黑斑的老年手轻轻抚摸着我的后脑勺,落寞地对我说:“孩子!
以后清明挂纸都让你去了,——爷爷走不动了,不想走了……”当时心里莫名感到烦躁慌乱,
爷爷以后都不能陪我去上坟,我心里没有半点准备。那年爷爷六十八岁,
在我眼里的爷爷和六十岁时相比是看不出多少变化的,但爷爷却将扫墓的重任交给了我。
从那以后爷爷清明节再也没有去山上扫过墓,他像卸去身上重担的老牛,
找不到强行支持自己活下去的由头,整个人精气神衰退得很快,身体一年更比一年差。
爷爷带我去扫墓的那些年,每年都会下雨,而且下雨的时间几乎都是在下午。我清楚地记得,
有连续几年清明天气都是早晨出门时天边红霞东挂,无半点要下雨的征兆。
临近下午却天气剧变,天空中细雨绵绵,雨水打湿了衣裳,弄乱了发丝,气温也随着下降,
四野一处处飘起浓雾,翠绿的灌木林里点缀着新挂的白纸随风摇动,
好似过世的亲人在山里挥手道别。空气里透着阵阵香火纸钱的味道,扫墓的人虽不少,
大家却都沉浸在压抑的氛围中,互相对视着默默不语。那时的我虽体会不到亲人已故的痛苦,
但压抑的环境也总能让人提不起精神,内心莫名感到不痛快。后来爷爷病故,
清明多了一座要挂纸的新坟,身边倏然少了一位关心自己的亲人,难免有些心情沮丧,
每逢清明前后都会想起爷爷对我的各种关爱,也能体会小时候一起扫墓的同族人,
走着走着就在一座新墓碑前踌躇徘徊,有的会蹲在坟前低声抽泣,
有的会放声大哭……有的对待一座坟墓好似照顾一个还活着的亲人,
用手轻轻摩挲着新垒上去的还带着湿气的泥土,
仔细用镰刀将坟墓前的每一根杂草小心翼翼清除,轻柔地划开一张张纸钱,
即使坟墓前的纸钱一张张往上垒得很高,总觉得能给地下亲人的太少。
原本坟前烧三炷香就够了,但总怕地下亲人找不到回阳间的路,
硬是要将手里的一捆香烛都点燃烧尽……五现在清明回老家,
扫墓挂纸的内心驱动力不似年幼时那般强烈,更主要的是我想回老家待两天。
旧梦离殇终成空沈知南顾砚辞完本完结小说_完本完结小说旧梦离殇终成空(沈知南顾砚辞)
旧梦离殇终成空(沈知南顾砚辞)最新章节列表_沈知南顾砚辞)旧梦离殇终成空最新章节列表笔趣阁(旧梦离殇终成空)
结婚纪念日,我亲手接生了老公的私生子(杨湘之尹观白)热门小说推荐_免费小说在线看结婚纪念日,我亲手接生了老公的私生子杨湘之尹观白
结婚纪念日,我亲手接生了老公的私生子(杨湘之尹观白)热门小说_完结版小说全文免费阅读结婚纪念日,我亲手接生了老公的私生子(杨湘之尹观白)
结婚纪念日,我亲手接生了老公的私生子杨湘之尹观白小说最新章节_最新小说推荐结婚纪念日,我亲手接生了老公的私生子杨湘之尹观白
爱如黎明破晓顾时晏林疏影小说完结免费_最新章节列表爱如黎明破晓(顾时晏林疏影)
爱如黎明破晓小说顾时晏林疏影(已完结全集完整版大结局)顾时晏林疏影小说全文阅读笔趣阁
爱如黎明破晓(顾时晏林疏影)免费小说全集_完本小说免费阅读爱如黎明破晓(顾时晏林疏影)