月光在左(苏晚林屿)免费完结小说_小说完整版免费阅读月光在左(苏晚林屿)

第一章 搬来的白裙子一九九八年的夏天，热得邪门。蝉鸣从早到晚没停过，

像有人拿锯子在一刻不停地锯着空气。巷口的槐树叶子都卷了边，狗趴在树荫下吐舌头，

柏油路面晒得发软，踩上去黏鞋底。林屿蹲在小卖部门口的台阶上，手里攥着五毛钱，

热得不想动。这是他家的店——“林家小卖部”，十几平米，

玻璃柜台里摆着香烟、火柴、针头线脑，货架上码着酱油醋盐，门口冰柜上压着厚厚的棉被，

掀开一角能看见里面冻得硬邦邦的老冰棍和绿豆沙。八岁的林屿已经守了一下午柜台。

他爸去进货了，走之前丢下一句“看着店”，人就没影了。热。太热了。他把T恤撩到胸口，

露出晒得黝黑的肚皮，还是热。汗水顺着脖子往下淌，后背湿透了一片。

巷子里突然热闹起来。“来了来了，搬家公司的人来了！”“老苏家终于搬来了？”“可不，

听说两口子都是老师，文化人。”林屿抬起头，眯着眼往巷口看。

一辆大卡车正艰难地倒进来，车斗里堆满家具，几个搬运工光着膀子往下卸货。

邻居们都站在自家门口看热闹，指指点点的。他对新邻居没兴趣。

他只想知道那辆卡车什么时候走——堵着巷子，他爸的三轮车就进不来。卡车终于停稳了，

车门打开，下来一个戴眼镜的男人，瘦高，穿着白衬衫，袖口卷到小臂。

接着是一个烫卷发的女人，穿着碎花连衣裙，手里拎着个暖水瓶。然后，后座的门开了。

林屿手里的五毛钱掉在地上。一个穿白裙子的女孩从车里钻出来，站在太阳底下。

她大概七八岁，跟自己差不多大。头发扎成两个小辫，用红色的绸带系着，垂在肩膀上。

裙子白得发亮，像冰棍纸上那层薄薄的霜。阳光照在她身上，刺得林屿眼睛发酸。

她站在那里，转着脑袋看四周，然后看见了林屿。她笑了。不是那种客套的笑，

是那种真的觉得新鲜、觉得好玩的笑。眼睛弯成两道月牙，

露出两颗缺了的门牙——她也在换牙。“你好呀。”她冲他挥了挥手。林屿愣了两秒，

猛地低下头，手忙脚乱地捡起那五毛钱，攥在手心里，攥得手心全是汗。“你叫什么名字？

”她又问。林屿低着头，盯着自己的凉鞋，脚趾头蜷起来。他想跑，腿却像灌了铅。

“我叫苏晚。”她自己报了家门，“晚上的晚。”巷子里的大人们都笑起来。“这孩子，

倒是不认生。”“老苏，你家闺女胆子大啊。”苏晚的爸爸笑着摸了摸她的头，

对林屿点了点头：“小朋友，以后是邻居了，多关照啊。”林屿终于抬起头，脸憋得通红，

从牙缝里挤出两个字：“林屿。”“什么？”苏晚没听清，往前走了两步。“林屿！

”他几乎是喊出来的，“树林的林，岛屿的屿！”喊完他就后悔了。干嘛这么大声？

跟吵架似的。苏晚愣了一下，然后笑得更大声了，那两颗缺了的门牙特别明显。“林屿，

你的名字好好听呀。”林屿觉得自己的脸在发烧。他从地上跳起来，头也不回地冲进小卖部，

躲在柜台后面，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

外面传来大人们的笑声和苏晚叽叽喳喳的问话声。他从货架缝隙里往外看，

看见她蹲在巷子边，用手指逗那只晒太阳的野猫。白裙子垂在地上，沾了点灰，她也不在乎。

太阳慢慢西斜，光线从巷口照进来，拉出长长的影子。

搬运工把最后一件家具抬进隔壁那栋两层小楼，卡车轰隆隆地开走了。苏晚站起来，

拍了拍裙子上的灰，转身回家前，又朝小卖部这边看了一眼。林屿立刻缩回头，

装作在整理货架。等他再探头时，她已经不在了。隔壁的院子里，

传来她妈妈的声音：“晚晚，来洗把脸！”“来啦——”她的声音脆脆的，

像冰棍咬下去那一声响。那天晚上，林屿躺在床上翻来覆去睡不着。窗外月光很亮，

照在天花板上，映出一块白。他盯着那块白，脑子里全是那条白裙子。他爬起来，

偷偷掀开窗帘一角，往隔壁看。隔壁二楼，有一扇窗户亮着灯。灯光暖黄黄的，

影影绰绰能看见有人走动。他看了很久，直到那盏灯熄灭。“苏晚。

”他在嘴里轻轻念了一遍，“晚上的晚。”这个名字，他记了一辈子。

第二章 冰棍和橡皮筋林屿发现，苏晚是个很奇怪的人。

她是“老师家的孩子”——在这个巷子里，这意味着“别人家的孩子”，

意味着成绩好、听话、懂事，是家长口中那个“你看看人家”。

可苏晚跟别的“老师家孩子”不一样。她会蹲在巷子口跟野猫说话，一蹲就是半小时，

认真地跟猫商量：“你要是愿意跟我回家，我就每天给你带小鱼干。你要是不愿意，

就眨一下眼睛。”野猫当然不会眨眼。于是她就当猫同意了，兴冲冲跑回家拿小鱼干，

结果猫早跑了。她也不生气，第二天继续蹲，继续商量。

她会用粉笔在巷子的水泥地上画跳房子的格子，一个人跳来跳去。

有时候林屿坐在小卖部门口，她就喊他：“林屿，你来跳吗？”林屿摇头。

他觉得跳房子是女孩子玩的东西。“那你看着我跳。”她就真的一个人跳给他看，

从早跳到晚，跳到太阳落山，跳到她妈喊她回家吃饭。她会把橡皮筋系在两棵树之间，

自己绷着一边，另一边绷在树干上，一个人也能跳。林屿有时候看得入神，

她就会停下来问：“你想学吗？我教你呀。”林屿还是摇头。但他发现，她跳橡皮筋的时候，

辫子一甩一甩的，裙摆一飘一飘的，特别好看。那年夏天格外长，长得像永远不会结束。

林屿每天的固定项目，就是坐在小卖部门口，看她进进出出。她有时候去买酱油，

有时候去买盐，有时候只是路过，冲他笑一笑，说一声“林屿好”。他从不多说话，

就是“嗯”一声，或者点点头。但心里会开心一整天。有一天下午，太阳毒得能把人烤化。

林屿在冰柜边坐着，热得脑袋发昏。苏晚从家里出来，脸蛋红扑扑的，额头上全是汗。

“林屿，你家有冰棍吗？”“废话。”他指了指身后的冰柜，“小卖部能没冰棍？

”她也不介意他的语气，凑过来看：“都有什么样的？”林屿掀开棉被一角，

冰柜里冒出一股白气。他一根一根数给她听：“老冰棍，绿豆沙，红豆沙，大脚板，

七个小矮人……”“七个小矮人是什么？”“就是一袋里有七根小的，各种颜色。

”苏晚的眼睛亮了：“多少钱？”“五毛。”她摸了摸裙子口袋，掏出一张皱巴巴的两毛钱，

又掏了掏另一个口袋，只有一颗玻璃球。她的表情垮下来，抿了抿嘴，把钱塞回口袋。

“算了。”她冲林屿笑了笑，“我回家喝水。”她转身要走。林屿不知道自己哪根筋搭错了，

脱口而出：“你等一下。”他打开冰柜，拿出那袋七个小矮人，塞到她手里。

苏晚愣住了：“我没带够钱。”“不要你钱。”林屿说完，脸就红了。“为什么不要钱？

”“……”林屿憋了半天，憋出一句，“你是我邻居，头一回买，算我送的。

”苏晚低头看着手里的冰棍，又抬头看他，眼睛亮晶晶的。“那你呢？”“我不爱吃冰棍。

”她笑了，又是那种露出缺牙的笑。她把冰棍袋撕开，

拿出绿色那根递给林屿：“那给你一根，我们一起吃。”林屿想拒绝，

手却不听使唤地接了过来。两个人就站在小卖部门口，吃着同一袋冰棍。太阳晒得人冒油，

冰棍化得飞快，滴得手上黏糊糊的。“好吃吗？”苏晚问。“嗯。

”“你刚才说你不爱吃冰棍，骗人。”林屿不说话，低头舔冰棍。苏晚把那颗玻璃球掏出来，

递给他：“这个给你。”“干嘛？”“你给我冰棍，我给你玻璃球，公平。

”林屿看着那颗玻璃球，里面有一朵彩色的花，对着太阳看，闪闪发光。他接过来，

攥在手心里。“你明天还来买冰棍吗？”他问。苏晚想了想：“不一定。

我妈说不能老吃冰棍，对牙不好。”“哦。”“不过我可以来玩。”“玩什么？”“不知道，

玩什么都行。”她把最后一截冰棍塞进嘴里，含糊不清地说，“反正我家就在隔壁，

我天天都能来。”她说得那么理所当然，好像他们已经是老朋友了。那天晚上，

林屿把那颗玻璃球放在枕头底下。睡觉前拿出来看了三遍，又放回去。他决定，

以后她来买冰棍，都不要钱。第三章 雨的印记林屿发现，

苏晚跟他见过的所有女孩子都不一样。她不怕虫子。巷子里夏天多的是天牛、金龟子、蜻蜓，

别的女孩子看见就尖叫着跑开，她能蹲着看半天，还问林屿：“它能咬人吗？

”林屿捉了一只天牛给她看，两根长触须一抖一抖的。她伸手摸了摸天牛的背壳，凉凉的，

滑滑的。“它吃什么呀？”“不知道，可能是树皮吧。”“那我们养它吧，喂它树叶。

”于是两个人用火柴盒养了一只天牛，每天换新鲜的树叶。养了三天，天牛死了。苏晚哭了。

那是林屿第一次看见她哭。不是那种嚎啕大哭，是蹲在地上，肩膀一抖一抖的，

眼泪啪嗒啪嗒掉在水泥地上，很快就蒸发了。他站在旁边，手足无措。“别哭了。

”他憋出一句。她不理他。“再捉一只就是了。”她还是不理他。林屿不知道该说什么了。

他蹲下来，跟她并排蹲着，看着那只死掉的天牛。火柴盒太小了，它蜷缩着，腿都伸不直。

“它是不是闷死的？”苏晚带着哭腔问。“……可能。”“都怪我，

应该给它找大一点的盒子。”林屿想了想，跑回小卖部，翻出一个装象棋的空铁盒，

比火柴盒大得多。他跑回来，把铁盒递给她：“下次用这个。”苏晚接过铁盒，

眼泪还挂在脸上，却噗嗤一声笑了。“你傻不傻，它都死了，哪还有下次。”林屿挠了挠头，

不知道该怎么接话。苏晚用袖子擦了擦脸，站起来，捧着那个铁盒看了又看。

“那这个盒子归我了。”“本来就是给你的。”她把死掉的天牛放进去，盖上盖子，

在巷子边挖了个坑，埋了。还找了两块小石头，一块竖起来当墓碑，一块横着当供桌。

“天牛，对不起。”她对着那个小土堆说，“下次我养你的时候，一定给你住大房子。

”林屿站在旁边，看着她一本正经的样子，忽然觉得，这个人好像有点傻，又好像有点可爱。

他还发现，苏晚很爱管闲事。巷子里有只野猫，就是她天天蹲着说话那只。有一天，

猫跟别的猫打架，被咬伤了后腿，一瘸一拐地躲在墙角。苏晚看见了，

二话不说跑回家拿碘伏和棉签。她妈追出来喊：“那猫野的，会挠人！

”她头也不回：“不会的，我跟它商量好了！”林屿帮她把猫按住，她蹲着给猫上药。

猫疼得龇牙咧嘴，愣是没挠她。上完药，她又从家里拿来小鱼干，掰碎了喂给猫吃。

“你明天还来，我给你换药。”她认真地对猫说。猫舔了舔她的手，一瘸一拐地走了。

从那以后，那只猫就成了苏晚的跟班。每天蹲在她家门口等她放学，她一出来就蹭她的腿。

巷子里的人都说，这猫成精了，知道谁对它好。那年夏天快结束的时候，发生了一件事。

那天下午突然下起了暴雨。雨来得又快又急，哗啦啦往下倒，

巷子里的积水很快就没过了脚踝。林屿正在小卖部里写暑假作业，他爸在里屋睡觉。

雨声太大，他听见有人敲门，一开始以为是错觉。敲门声又响了几下。他打开门，

看见苏晚站在雨里，浑身湿透了，头发贴在脸上，白裙子变成了半透明，紧紧裹在身上。

“林屿！”她喊，“我的鞋！”林屿这才看见，她光着一只脚，另一只脚上穿着一只凉鞋，

手里举着另一只。“水把鞋冲跑了！”她指着巷子那头，“冲那边去了！”林屿二话不说，

冲进雨里。他顺着水流的方向跑，眼睛盯着水里，终于在巷子拐角的地方，

看见一只粉色的凉鞋卡在排水口。他捞起来，跑回去，递给她。苏晚接过鞋，

坐在他家台阶上，把脚伸进去。两只鞋都湿透了，她也不在乎，抬头冲他笑。“谢谢你。

”雨还在下，她就那么坐在他家门口，浑身滴水。林屿站在旁边，也浑身滴水。

“你进来避雨吧。”他鬼使神差地说。苏晚看看里面，有点犹豫。“我爸在睡觉，没事。

”她这才站起来，小心翼翼地踏进小卖部。地上很快多了一滩水。

林屿从货架上拿了条干毛巾递给她。她接过来擦头发，擦脸，擦脖子。毛巾上沾了泥水，

她有点不好意思。“我弄脏了。”“没事，擦擦就不脏了。”两个人就那么站着，

听着外面的雨声。小卖部里光线很暗，只有门缝里透进来一点灰蒙蒙的光。“林屿。

”苏晚忽然开口。“嗯？”“你为什么对我好？”林屿愣住了。“冰棍不要我钱，

帮我捉天牛，帮我给猫上药，还帮我去雨里捞鞋。”她看着他，“我妈说，

不能白要别人的东西，要对别人好才行。”林屿憋了半天，憋出一句：“因为你是我邻居。

”“邻居就要对邻居好吗？”“……”“那我也对你好。”苏晚很认真地说，

“以后你有什么事，我也帮你。”林屿不知道该说什么。他觉得脸又开始发烧。雨停了，

像来时一样突然。太阳从云层里钻出来，照得地上的积水闪闪发光。苏晚站起来，

把毛巾还给他，走到门口，又回头看了一眼。“我回家了。明天找你玩。”她跑进阳光里，

地上的积水被她踩得啪啪响，溅起一串水花。林屿看着她的背影，攥着那条湿毛巾，

攥了很久。那天晚上，他偷偷把那条毛巾洗了，晾在院子里。月亮照在毛巾上，白白的，

像她的裙子。他忽然想起来，她今天说，要对他好。什么意思呢？他想不明白，但他知道，

他今天很开心。比吃到冰棍还开心，比捡到弹珠还开心，比什么都开心。

第四章 两个世界上小学三年级那年，林屿第一次意识到，他跟苏晚，

好像不是一个世界的人。起因是一道数学题。那天放学后，苏晚来小卖部找林屿玩。

他正在写作业，趴在柜台上一笔一画地写。她凑过去看了一眼，皱起眉头。“你写的什么呀？

”林屿低头看自己的作业本，上面的数字歪歪扭扭，确实不太好看。他有点窘，用手挡住。

“给我看看。”她把他的手拨开，认真地读那道题，“水池有一个进水管和一个出水管，

进水管每小时进水5吨，出水管每小时出水3吨，水池原来有水10吨，问几小时后水池满？

”林屿还没算出来。他列了算式，但总觉得哪里不对。苏晚看了一会儿，

说：“你这算式不对，应该先算每小时净进水量。”“什么净进水量？”“就是进水减出水，

每小时净进2吨。”林屿愣了一下，拿起笔重新算。10除以2等于5，答案5小时。

他有点懵。这么简单？苏晚又看他的其他题，越看眉头皱得越紧。“林屿，你这道题也错了。

”“这道呢？”“也错了。”她一口气指出了七八道错题，每一道都给他讲了一遍怎么算。

林屿听着听着，脑袋发懵。她讲的都懂，可自己做的时候就想不到。“你怎么都会？”他问。

苏晚理所当然地说：“上课听老师讲就会了啊。”“你上课不玩吗？”“玩啊，下课玩。

上课要听讲的，不然不会做题，不会做题考试就考不好，考不好我妈就不给我买新裙子。

”林屿沉默了。他上课也听，但听着听着就走神了。窗外有鸟飞过，

他就看鸟；同桌偷偷吃零食，他就盯着同桌的嘴巴；阳光照在课桌上，他就用手指画影子。

他爸不管他学习，只要求他把小卖部的账记清楚。他爸说，读书不是唯一的出路，

以后接这个店，饿不死就行。可苏晚不一样。她爸妈都是老师，天天盯着她学习。

她家有一整面墙的书，她妈说，等她上初中，要给她买一套《百科全书》。那天晚上，

林屿第一次认真思考一个问题：他跟苏晚，是不是不一样？他想不出来答案，

但他记住了她给他讲题的样子。她歪着头，用铅笔在本子上画示意图，一边画一边讲，

讲完了问他：“懂了吗？”他点头。她笑了，露出已经长齐的门牙，整齐白净。

“那以后你不会的题都问我，我给你讲。”她说的那么自然，好像这是再正常不过的事。

可林屿知道，他们不在一个班。她的班在一楼，他的班在三楼。下课时间不一样，

放学时间不一样，她学的东西，他听不太懂。那年期末考试，苏晚考了年级第一。

她妈在巷子里逢人就说，晚晚争气，语文数学都是满分。林屿考了班里第十五名，不算差，

也不算好。他爸看了成绩单，只说了一句：“还行。”那天下午，苏晚来小卖部买盐，

顺便问他：“你考得怎么样？”“还行。”“多少分？”他报了个分数。苏晚沉默了一下，

然后笑着说：“挺好的呀，比我高好多呢。”林屿知道她在撒谎。她每科都满分，

怎么可能比他低。但她这么说了，他就假装信了。她走的时候，

从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，放在柜台上。“给你吃。”林屿看着那颗糖，

又看看她的背影。她跑进隔壁院子，裙摆飞扬。他剥开糖纸，把糖塞进嘴里。奶味很浓，

很甜。他想，她真好啊。对他真好。可他也想，她越好，就越显得他不够好。那一年，

林屿九岁，苏晚九岁。他们上三年级。他不知道，这个念头一旦种下，就会长成一根刺，

扎在心里很多年。第二卷 咫尺天涯第五章 自行车小学毕业那年暑假，

苏晚开始学骑自行车。她爸妈给她买了一辆新车，粉色的，车筐上还有一朵塑料花。

她兴冲冲地推出来，在巷子里练习。林屿坐在小卖部门口，看着她歪歪扭扭地骑。

她摔了第一次，爬起来，拍拍膝盖上的灰，继续骑。她摔了第二次，车把歪了，

她蹲在地上研究怎么弄正。林屿走过去，帮她把车把掰正。“谢谢。”她抬头冲他笑，

额头上全是汗。“你骑车不看路，看地上干嘛？”“我害怕。”“怕什么？”“怕摔。

”林屿沉默了一下，说：“我扶着你。”他扶着车后座，她在前面骑。她骑得很慢，很稳，

他跟着跑，跑得气喘吁吁。“你别放手啊！”她喊。“不放。”她骑了一圈，又骑了一圈，

越骑越快。林屿跟着跑，跑不动了，手还扶着车后座。“你累不累？”她回头问。“不累。

”其实累死了，腿都软了。她骑到巷子口，又骑回来，终于能自己保持平衡了。

她高兴得大喊：“我会了！林屿，我会了！”她扭头想跟他分享喜悦，

却发现他早就不在后座边了。他停在巷子中间，叉着腰喘气，脸通红，汗流浃背。她骑回去，

停在他面前。“你真傻，放手就行了，不用一直跟着跑。

”林屿喘着气说：“我怕你一放手就摔。”苏晚愣了一下，然后笑了。她跳下车，

从车筐里拿出一瓶水递给他。“给你喝。”林屿接过来，拧开盖子，咕咚咕咚喝了大半瓶。

她站在旁边，看着他喝，忽然说：“林屿，你对我真好。”他呛住了，咳了半天。

她拍拍他的背，像个小大人似的说：“慢点喝，又没人跟你抢。”那天傍晚，太阳落山了，

巷子里暗下来。她骑车骑累了，把车靠在墙边，两个人坐在台阶上，看着天边的火烧云。

“林屿，你以后想干什么？”他想了想：“帮我爸看店吧。”“就一直看店？”“嗯。

”她没说话，过了好一会儿才说：“我想当老师，像我妈那样。”“你肯定能当上。

”“你怎么知道？”“你学习好。”她笑了，靠在他肩膀上，轻轻地靠着，只有几秒钟，

就坐直了。“你肩膀真硬。”林屿僵在那里，一动不敢动。那几秒钟的触感，他记了很多年。

第六章 流浪猫那只野猫，就是苏晚给它上药的那只，后来生了一窝小猫。苏晚高兴坏了，

天天蹲在墙角看猫崽子。猫妈妈也不躲她，任由她摸自己的孩子。小猫满月的时候，

苏晚想养一只。她妈不同意：“家里不能养猫，掉毛，有味，还抓沙发。”苏晚不放弃，

每天缠着她妈说好话。说到最后，她妈烦了，丢下一句：“你自己照顾，别指望我。

”苏晚高兴得跳起来，跑去墙角挑猫。她挑了那只最瘦小的，黄白相间，眼睛还没完全睁开。

“我要这只。”林屿蹲在旁边看：“那只最瘦，不好养。”“就是因为瘦才要养。

”她抱着小猫，轻声说，“没人要它，我就要。”她把小猫抱回家，用纸箱子做了个窝，

每天喂牛奶，用棉签帮它排便。小猫在她手心里，软软的，小小的，叫起来细声细气。

她给它取名叫“小黄”。小黄慢慢长大了，会跑会跳，会追着自己的尾巴转圈。

苏晚放学回家，它就蹲在门口等她，一看见她就蹭过去。林屿有时候去她家送东西，

能看见小黄趴在院子里晒太阳。它看见他也不躲，懒洋洋地眯着眼。“它认识你。”苏晚说，

“你跟它说过话吗？”“没有。”“那你跟它说说话，它听得懂。

”林屿不知道该跟猫说什么。他蹲下来，看着小黄，憋了半天，憋出一句：“你吃了吗？

”苏晚在旁边笑得前仰后合。“你跟猫问吃饭，它又不会回答你。”林屿有点窘。

小黄却站起来，走过来蹭了蹭他的手。苏晚惊喜地说：“你看，它喜欢你！

”林屿摸了摸小黄的脑袋，毛软软的，暖暖的。“它比你有出息。”苏晚说，“它不怕说话。

”那之后，每次去苏晚家，林屿都会跟小黄玩一会儿。他不用说话，小黄就趴在他腿上，

咕噜咕噜地打呼噜。有一回，他心情不好，一个人坐在院子里。小黄不知道从哪跑出来，

跳到他腿上，趴下来，安安静静地陪着他。他摸着它的毛，忽然觉得，好像没那么难过了。

小黄活了八年。苏晚上高二那年，它死了。老死的，走得很安静，

趴在它最爱的那个纸箱子里，像睡着了。苏晚哭了很久。林屿站在她旁边，不知道该说什么。

他想拍拍她的肩膀，手伸出去又缩回来。最后，他只憋出一句：“它活得挺久的，

猫能活八年，算长寿了。”苏晚抬起哭红的眼睛看他，忽然笑了，笑着笑着又哭了。

“你怎么这么不会安慰人啊。”林屿挠了挠头，不说话。他们把小黄埋在那棵槐树下，

埋在那个天牛的旁边。苏晚找了两块石头，竖了一块墓碑。“小黄，谢谢你陪我。

”林屿站在旁边，看着那个小土堆，忽然想起很多年前，她也是这样，为一个天牛哭，

为一只猫上药。这么多年了，她还是那个会为小动物难过的人。

可他已经不是那个会跟着她一起蹲下来看猫的男孩了。第七章 灯林屿发现，苏晚的房间，

正好对着他的房间。他家住一楼，她家住二楼。从阳台上望过去，刚好能看见她那扇窗户。

他也不知道从什么时候开始，养成了一个习惯——每天晚上睡觉前，看一眼她的窗户。

灯亮着，他就知道她还没睡。灯灭了，他就知道她睡了。有时候他睡得晚，

看见她的灯还亮着，他会想，她在干什么呢？写作业？看书？还是已经睡着了忘记关灯？

有时候他起得早，看见她的灯已经亮了，他会想，她这么早就起床了？去上学？

还是只是拉开窗帘透透气？这个习惯，他保持了二十年。最开始是无意的。有一次半夜醒来，

他起来上厕所，路过阳台，无意间抬头看了一眼。她的窗户黑着，什么都看不见。

他站在那里看了一会儿，然后回去睡觉了。后来就变成了每天睡前必做的事。不看一眼，

总觉得少了点什么。他爸发现过一次。那天晚上，他站在阳台上发呆，