那年夏天的思念(佚名佚名)全文阅读免费全集_完结小说那年夏天的思念佚名佚名

风铃又响了，没风，却叮咚如他从前哼的歌。、我握着那颗绿锈的铜铃，

放大镜下的刻痕硌得眼酸——“晚晚，风响是我”。十年了，每个没风的夜它都响，

我总疑是幻听，直到雨后才看清：他早把“我在”刻进铃里，刻进我每次回头时，

那声漏拍的心跳里。原来他从未走，就藏在这风里，这响里，这刻进骨血的，永远的“我”。

卷一·薄荷藏痛修表行的秘密我开始频繁光顾修表行。他修表时我坐在角落画画，

画他专注的侧脸，画他布满薄茧的指尖，

画他工具箱里排列整齐的螺丝刀——那些螺丝刀按大小排序，像等待检阅的士兵。

他从不赶我走，只在递给我一杯温水时说：“别画太快，线条会抖。

”直到那天我发现他藏在柜台下的素描本。整整一本都是我的画像！

从初见时慌乱的脸画纸边缘还沾着我当时掉的泪渍，

到帮他捡工具箱的窘迫他画我耳尖发红的样子，连绒毛都清晰可见，

再到偷偷看他修表的痴迷我趴在后窗的剪影，被他画成了“望月的猫”。

最后一页的字迹比平时工整，像在刻誓言：“她的眼睛像薄荷叶上的露珠，干净得让人心疼。

2018.11.7 阴，他今天又手抖了，怕她看见，躲进里屋半小时。

”我捧着素描本去找他，他却躲闪着不肯看我。“晚晚，我只是……”他声音哽咽，

右手无意识揪着衣角，“怕忘了你的样子。医生说我可能会失忆，

先画下来……”那一刻我才懂。他的颤抖不是偶然，他的躲避不是冷漠。他的世界里，

正有条无形的绳索勒紧咽喉——那是渐冻症带来的肌肉失控，是逐渐流失的力量，

是随时可能崩塌的世界。初诊单与止痛药三个月后的寒潮夜，我撞见他攥着病历本踉跄前行。

路灯将他的影子拉得细长扭曲，诊断书上“肌萎缩侧索硬化”七个字被雨水晕开，

像溃堤的血痕。他吞下药片时喉结滚动如困兽，

药瓶标签赫然印着“利鲁唑”——渐冻症特效药，一瓶要三千块，他每月工资才四千。

次日他照例来买薄荷草。我将暖手宝塞进他掌心：“修表行的暖气坏了吧？”他触电般缩手，

暖手宝坠地发出闷响。“晚晚，”他第一次连名带姓唤我，眼底浮起惊惶，“别对我太好。

我给不了你未来。”我假装没看见他颤抖的指尖，

只顾把薄荷草捆成精巧花束：“张姨说你咳了半月，这草清肺。”他接过草束时，

袖口滑落露出输液留置针的胶布——针眼周围皮肤泛着青紫，像淤青的蝴蝶。后来我才知道，

他为了省钱，只在疼得受不了时才去医院输液，平时靠止痛药硬扛。

剥栗子的手与萎缩的指深冬的糖炒栗子摊前，他总排在最末位。

我透过橱窗看他：军大衣裹住清瘦身躯，哈气在玻璃上凝成白雾，睫毛上结着霜。轮到他时，

摊主递来纸袋，他却不接，只掏出自备的保鲜盒——那是他用修表行的旧零件焊的，

内壁刻着“晚晚的栗子盒”。剥栗子的过程堪称酷刑。拇指与食指捏住栗壳，

中指抵住缝线发力——这本是灵巧的机械运动，此刻却需调动全身力量对抗肌肉的背叛。

栗壳碎片飞溅到他睫毛上，他闭眼仰头任其滑落，再重新握紧下一颗。有次碎片划破指尖，

血珠滴在栗仁上，他却像没知觉般继续剥，直到盒里装满才用纸巾擦手，纸巾上全是血点。

“砚之哥！”我冲过去夺过盒子，“我帮你剥。”他猛地后退撞上电线杆，盒子脱手飞出。

栗子滚进污水沟，他跪在沟边徒手摸索，冻疮溃烂的十指抠进淤泥。

“别捡了...”我哽咽着想拉他，却被他甩开的手掌击中胸口。他喘着粗气盯我许久，

突然抓起我的手按向自己喉结：“摸到吗？这里已经开始发紧了。

”声带肌肉的震颤透过皮肤传来，如困在蛛网中的蝶。“医生说，再过半年，

我可能就说不出话了。”他的眼泪砸在我手背上，烫得惊人。

雪夜送归与半融的雪人那年大雪封城，他送我回家。伞面倾斜如垂翼，右肩积雪厚达三厘米，

蓝布衫冻成硬壳。行至巷口老槐树，他突然栽进雪堆。我慌忙扶他，

触手却是僵硬如石的肢体——肌肉痉挛让他整个人像块冻肉。

“肌肉...痉挛...”他齿缝漏出寒气，右手死死掐住左臂试图缓解抽搐。

我解下围巾裹住他脖颈，发现他后颈皮肤下凸起着蚯蚓状筋络——那是神经坏死的征兆，

像爬满皮肤的虫子。我们堆的雪人立在院墙下，胡萝卜鼻子已冻成冰棍。

他忽然用尚能活动的左手刨雪，将雪团塞进我手套：“替我护着它。”雪团融化浸透内衬，

寒意直刺骨髓。后来那雪人化了又冻，成了冰雕，像他逐渐凝固的生命。

红糖姜茶与颤抖的壶柄我痛经蜷在沙发时，他端来姜茶。粗陶壶在他手中簌簌发抖，

热水溅在手背上烫出水泡。“我来！”我抢过水壶，却被他攥住手腕。“别动，

”他眼底翻涌着我读不懂的情绪，“让我做完。”壶嘴对准杯口时，他整个右臂筛糠般抖动，

壶身撞击杯壁发出脆响。褐色的药液泼洒在桌布上，晕开狰狞的地图。

他盯着污渍喃喃：“今天又失败了...第七次了。”后来我在垃圾桶发现七只裂底的陶壶。

每只壶底都刻着极小字码：1/7，2/7...7/7。最末那只壶底刻着：“晚晚，

我可能学不会爱你了。手抖得连壶都拿不稳，怎么给你煮一辈子姜茶？”他走后，

我按他教的方子煮姜茶，却发现同样的壶在他手里稳如泰山——原来他偷偷练了几百次，

只为在我面前不显得笨拙。消毒水味的拥抱2020年惊蛰，

他推开店门时带着浓重的消毒水味。蓝布衫换成医用隔离服，胸前口袋露出雾化器的管子，

走路时左脚拖地——那是肌肉萎缩导致的足下垂。“晚晚，”他隔着口罩发声，

气流嘶嘶漏出，“以后别叫我砚之了，叫我陈先生吧。”我伸手想拥抱他，

他却举起喷雾器喷向空中：“我有传染性肺炎，别靠近。”药水雾珠落在他睫毛上，

折射出诡异的光。当他转身离去时，隔离服后背渗出汗渍，形状恰如萎缩的肺叶。

后来我从张姨那里得知，他那天刚从医院回来——医生告诉他，呼吸肌开始衰竭，

可能撑不过半年。他怕传染我，更怕我看见他插着呼吸管的样子。

消失的修表行与带血的螺丝刀钟表行关闭第七天，我撬开锁。工作台积灰厚达半指，

唯独放大镜镜片擦得锃亮——镜架上刻着“晚晚专用”，是他用刻字笔一笔一划刻的。

抽屉深处躺着带血的螺丝刀：刀尖沾着干涸的血迹，手柄缠着纱布，

纱布下是化脓的伤口——那是他发病时用螺丝刀撬自己指关节留下的，

为了让僵硬的手指恢复一点知觉。墙角的监控显示器闪着雪花点。

我颤抖着按下播放键——画面里他深夜独坐，左手持刀切割右腕肌腱！

鲜血喷溅在挂钟玻璃上，秒针恰好停在我与他初见的时刻：15:27。他对着摄像头笑，

声音嘶哑：“晚晚，如果我走了，别找我。这刀能让我少受点罪，也能让你早点忘了我。

”手腕上的疤与谎言他手腕上有一道疤。那时候我问过他，他说是修表的时候被齿轮划的。

我信了。后来我在他日记里看到真相：“2020年3月2日。阴。今天手抖得特别厉害，

连螺丝刀都握不住。一块表修了一个上午，一颗螺丝都拧不进去。我坐在那儿，

看着自己的手，它像不是我自己的，抖得完全不受控制。我拿起桌上的刀片，看着它。

等我回过神来，手腕上已经划了一道。血冒出来，滴在桌上，滴在那块没修好的表上。

我看着那些血，突然清醒过来。我拿纱布把手腕包上，把血擦干净，把表收起来。

下午她来了，问我手腕怎么了。我说被齿轮划的。她信了。她真傻。我不能再这样了。

我不能让她担心，也不能让她知道。我得撑住。”我看到这一页的时候，整个人都在发抖。

那道疤，原来是这么来的。那时候他该有多绝望，才会用刀片划自己。他一个人扛着这些，

扛了那么久，从来没有告诉过我。离开他离开的那天，是2020年8月3日。那天很热，

太阳晒得地面发烫。我早上起来，发现花店门口放着一束薄荷，还有一块橡皮。

橡皮是淡粉色的，上面有一个浅浅的牙印——那是我小学时候的橡皮，丢了好几年了。

我一直以为丢了，没想到会在这里出现。橡皮下面压着一张纸条，纸条发黄，

上面只有一句话：“对不起，别再等我了。”我看着那张纸条，看了很久，没看懂。

我跑去隔壁修表行，门关着。我敲门，没人应。我趴在窗户上往里看，里面空空的，

桌子搬走了，工具收走了，什么都没有了。我又跑去他住的地方，门也关着，

敲了半天没人应。邻居说他搬走了，昨天晚上走的，搬得很急，东西都没怎么收拾。

我站在太阳底下，晒得头晕，脑子里一片空白。他不辞而别了。老巷拆了我站在路口，

看着围墙上那个巨大的红色“拆”字，盯了很久。字是拿红漆喷的，边上往下淌，

像干涸的血痕。围墙里头，推土机已经进去过一轮，原本挤挤挨挨的老房子塌了大半，

露出里面灰扑扑的墙坯和断裂的房梁。隔壁杂货店的张阿姨坐在门口择菜，听见脚步声，

抬头看了我一眼，又低下头去。过了一会儿，她抬起头，眯着眼睛辨认了一会儿，

突然站起来：“晚晚？是晚晚吗？”我点点头。她小跑过来，围裙上还沾着菜叶子，

拉住我的手。她的手很粗糙，指节因为常年干活而变形，攥得我手背有点疼。她没说话，

只是看着我，眼眶一下就红了。“回来啦，”她吸了吸鼻子，“回来就好，回来就好。

”我说：“张阿姨，您身体还好吗？”“好，好得很。”她点点头，又摇摇头，

拉着我的手不肯放，“就是这巷子……你看见了，都要拆了。我下个月也得搬，去儿子那边，

也不知道住不住得惯。”我不知道说什么，只能点头。她看了我一会儿，突然松开手，

转身走进店里。再出来的时候，怀里抱着一个铁盒子。铁盒子铁盒子是旧的，

墨绿色的漆面掉了好几块，边角生锈得厉害，露出底下褐色的铁锈。盒盖上贴着一张纸条，

纸条发黄，边角卷翘，上面用蓝黑钢笔写着一行字。字迹我认得——横平竖直，

收笔的时候习惯性地顿一下，像他的人，不急不躁，稳稳当当。“给晚晚。

”张阿姨把盒子递过来，说：“他走之前送到我这儿来的，说等你回来，再给你。

他不让我告诉你，也不让我去找你。他说……他说你总要回来的。”我接过铁盒子，没说话。

铁盒子很沉，不知道里面装了什么。我抱着它，冰凉的触感透过衣服贴到胸口上，

像那年冬天他的手，凉得让人心疼。那天阳光很好，照在巷口的梧桐树上，叶子绿得发亮。

梧桐还是那棵梧桐，树干上还有我小时候刻的字，早被岁月撑得变形，认不出原来的样子。

我抱着铁盒子，站在原来那间花店门口，站了很久。花店早就不在了。

现在是一家卖麻辣烫的，门头换了新的塑料招牌，红底黄字，写着“四川麻辣烫”。

油烟味从里面飘出来，混着辣椒和花椒的呛，熏得人眼睛疼。半眼睛字张阿姨说，

他走前住过市医院老楼302病房，靠窗那间。“最后半个月全身不能动，就眼睛还能眨，

总望着窗外，像等什么人。”整理遗物时，

笔记本最后一页夹层掉出半张CT片：肺部阴影像化不开的墨，边缘用铅笔描了朵薄荷，

叶脉是他惯用的细线条。背面小字用放大镜才看清：“302窗，哈气写字，晚晚若来，

看第三格。”第三格？我抱着CT片去302病房。窗户朝南，阳光斜照投下菱形光斑。

哈气在玻璃上，指尖划过——是凹痕！不是指甲划的，是眼球反复碾压的印记。

那是用眼睛写的字。他躺病床上，无法转头，只能用眼球在哈气玻璃上“写”。

护士说他每天写满三块玻璃，擦掉再写，直到没力气哈气。我凑近辨认：左上角：“晚晚，

薄荷长高了。”字间距三毫米，他修表时零件误差不超过0.1毫米中间：“别等我，

好好开花店。”字尾上翘，他笑时的习惯；“别”字第一笔顿了顿，

眼肌抽搐三次右下角：“我在。”凹痕深嵌指甲，写“我”时眼球左上看窗外薄荷，

写“在”时眼球下看我常站位置最痛的是简笔画：蹲薄荷丛的小人是我，

举糖纸星星的是他。画下凹痕标“2020.7.28 15:27”——我们初见的时刻。

他到死都记得，用眼球把“初见”刻进窗户，像给时光上发条。后来我把窗户卸下来运回店，

用树脂封存凹痕。阳光照过时，灰尘积在“我在”二字里，像他留在世间的指纹。

日记我在巷口的小旅馆开了间房。老巷没有宾馆，只有这家小旅馆，开了二十多年，

木板楼梯一走就咯吱响，墙壁上糊着发黄的墙纸，角落霉迹斑斑。老板娘还是那个老板娘，

胖了一圈，头发白了一半，见了我愣了一下，然后眼眶就红了。“晚晚啊，”她拉着我的手，

声音发颤，“你可算回来了。”我说：“老板娘，还有房间吗？”“有，有。”她点点头，

拿钥匙开了一楼最里面那间，“这间你以前住过的，还记得吗？”我记得。那年姐姐结婚，

我回来帮忙，在这间房里住了三天。那三天里，我每天站在窗口往外看，能看到他的修表行，

能看到他早上开门，晚上关门，能看到他有时候站在门口抽烟，抽一半就掐灭，

然后抬头往这边看。老板娘走了以后，我坐在床上，把铁盒子放在膝盖上，盯着它看了很久。

盒盖上那张纸条已经发脆，我不敢撕，怕撕坏了。盒扣也锈住了，我掰了半天掰不开，

手指磨得发红。我去前台找老板娘借了把螺丝刀。回来的时候，手在抖。

螺丝刀插进盒盖和盒身的缝隙里，用力一撬，“咔”的一声，盒扣崩开了。

盒子里装着两样东西。半盒薄荷糖，糖纸是淡绿色的，边缘卷翘，有的已经破了。

糖盒是那种老式的铁盒，巴掌大小，盖子上印着“上海冠生园”的字样，漆面磨损得厉害，

露出底下银白的铁皮。还有一本黑色封皮的笔记本，边角磨得发亮，封面有一道浅浅的划痕。

我拿起笔记本，用手指摸了摸那道划痕——我认得这道划痕。那是我以前不小心用剪刀划的。

我记得那天我在他修表行里等他，无聊翻他的笔记本看，顺手拿起旁边的剪刀比划，

一不小心就划了一道。我吓得快哭了，那是他的笔记本，他每天都要在上面记东西。

他接过去看了看，笑着说没事。然后他从抽屉里翻出一张砂纸，坐在那里一点一点地磨，

把划痕的边缘磨平，磨得不再扎手。“这样更有纪念意义，”他说，抬起头看我，

眼睛里有光，“以后老了，看到这道划痕，就能想起今天的事。”这是他的原话。

我记得很清楚。我翻开笔记本。扉页上用蓝黑钢笔写着一行字，字迹工整又温柔：“给晚晚，

愿你的日子，永远有薄荷的甜，无岁月的苦。”我盯着那行字，盯了很久。然后翻到第一页。

日期是2019年3月15日。“2019年3月15日。阴。今天店里来了个姑娘。

不是来修表的，是对面花店的。她把工具箱碰翻了，螺丝刀滚了一地，

我那个老放大镜也给磕出一道裂痕。她蹲在那儿捡，脸涨得通红，快哭了。我走过去，

没先捡工具，先把她脚边那把螺丝刀拿开，怕她蹲下去的时候扎到脚。她抬头看我，

眼睛湿漉漉的，睫毛上还挂着一点泪花。我说没事，这些家伙脾气倔，摔狠了会闹脾气，

但偶尔碰一下，还是很听话的。她笑了。眼睛弯弯的，像巷口那棵被风吹歪的小树苗。

我觉得我应该离她远一点，但腿不听使唤，又走过去了。”我愣了一下，然后想起来那天。

那天是我第一次见他。那是三年前的春天，姐姐让我帮忙看花店。我毛手毛脚的，

在门口整理花盆的时候没站稳，一把扶住了旁边的工具箱——就是他的工具箱。工具箱倒了，

里面的东西哗啦啦滚了一地。我慌得要命，蹲在地上捡，他走过来，没先捡工具，

先把我脚边的螺丝刀拿开，说小心扎到脚。他的手很巧，那些细小的零件在他手里像活的。

但那天我看到了，他捡最后一把镊子的时候，指尖抖了一下。很轻，像风吹过水面。

我问他手怎么了，他说昨天修老座钟，累着了。我信了。

笔记本上接着写：“她问我手为什么抖。我说修表累的。她信了。她真好骗。其实不是累。

是病。医生说叫渐冻症，我没记住全名，只记住了后面两个字。还有五年，或者更短。

我没告诉她。她眼睛那么亮，我说不出口。她说她叫林晚晚，是帮她姐姐看花店的。

她说以后可能要麻烦我多照顾了。我说好。我知道我不该说好。但我还是说了。

”我翻到下一页。“2019年3月20日。晴。今天她又对着我笑了。她在花店门口浇花，

我正好出门买水，路过的时候看了她一眼。她抬头看见我，愣了一下，然后笑了。

就笑了一下，很快低下头去，继续浇花。我站在小卖部门口，买了一瓶水，喝了两口，

站在那儿看了她一会儿。她浇花的时候很认真，低着头，露出后颈一截白。阳光照在她身上，

她整个人都是亮的。水喝完了，瓶子扔进垃圾桶。我往回走，

路过花店的时候脚步放慢了一点。她没抬头，我也没停。回了店里，坐了很久，什么都没干。

我想，这样不行。”“2019年4月2日。晴。她爱吃栗子。

今天下午她去街角那家糖炒栗子店买栗子，排了很长的队。我站在修表行门口，

看着她站在队里，踮着脚往前看，像个等糖吃的小孩。她买了一袋，抱在怀里往回走，

边走边剥，边剥边吃。走到花店门口，一袋栗子已经吃了大半。晚上我关了店，

也去那家栗子店排了队。排了四十分钟，买了一袋。回来剥了一个小时。手抖得厉害，

剥得很慢，有的剥破了，有的剥不干净。剥完一小盒，手已经疼得握不住东西。

但我还是去了花店门口，把那盒栗子放在台阶上。没敲门，放下就走了。第二天她问我，

栗子是不是我放的。我说不是。她说那会是谁呢。我说不知道。她信了。她真傻。

”看到这里，我的眼眶开始发酸。那盒栗子。我记得。那天早上开门，门口放着一个塑料盒，

里面满满一盒剥好的栗子肉。我以为是姐姐放的，打电话问她，她说不是。

我以为是哪个好心的邻居，问了半天没人认。后来我吃掉了那盒栗子，一颗都没浪费。

我不知道那是他剥的。我不知道他的手会疼。日记续“2019年4月17日。多云。

老巷的路灯坏了。巷口那盏，从月初就忽明忽暗，这几天彻底不亮了。晚上黑漆漆的，

伸手不见五指。她怕黑。那天晚上我收工晚，快十点才关门。

出来的时候看见她站在花店门口，抱着胳膊，东张西望。我问她怎么还不回去。她说，

路灯坏了，不敢走。我说，那我送你。她说，不用不用，我等我姐来接我。我说，

你姐今天加班，来不了。她愣了一下，说，你怎么知道。我说，你姐下午来修表的时候说的。

她就不说话了。我走在前面，她跟在后面，隔着两三步远。巷子很黑，

我打开手机上的手电筒照着路。她踩着我影子走，我走快她也快，我走慢她也慢。

走到她家门口，她说谢谢。我说没事。她站在门口看着我，半天没进去。我说，怎么了。

她说，你回去的路上也黑，你怎么走。我说，我不怕黑。她就笑了，说，那你路上小心。

我点点头，往回走。走了一段，回头看，她还站在门口，看不清脸，

只能看见一个模糊的影子。后来我每天都送她。其实不顺路。她家在巷子东头，

我的修表行在巷子中间，我住的地方在巷子西头。送她回家，我得先往东走一截，

再折回来往西走。但我没说。她裹着我的外套，跟在我后面走，像只小猫。我想多送她几次。

送到我不能走为止。”“2019年5月9日。雨。她今天不舒服。下午我在店里修表，

听见隔壁有动静，出来一看，她蹲在花店门口，脸色煞白，捂着肚子，额头上全是汗。

我跑过去问她怎么了。她说没事，就是那个来了，疼。我把她扶进去，让她在沙发上躺着。

她蜷成一团，疼得发抖，咬着嘴唇不出声，眼泪一颗一颗往下掉。我去药店买了红糖和姜片。

回来煮姜茶。手抖得厉害，水洒了一半。切姜片的时候差点切到手。充暖手宝的时候，

充了三次才插上插头。我把暖手宝裹在毛巾里，递给她，又把姜茶端过来。她抱着暖手宝，

喝了一口姜茶，抬起头看我。她问我，手怎么这么凉。我说，修表冻的。她说，

以后要多穿点。我说好。她真傻。”我合上笔记本，抱在怀里，很久没有翻开。

窗外天已经黑了。小旅馆的隔音不好，隔壁房间有人在看电视，声音开得很大，

是个什么综艺节目，笑声一阵一阵的。走廊里有脚步声，有人上楼，有人下楼，

木板楼梯咯吱咯吱响。我坐在床上，抱着那本笔记本，看着窗外黑下来的天。

他给我煮过姜茶。我记得。那天我疼得快死了，蜷在沙发上哭，他跑进来，把我扶进去，

然后就不见了。过了很久他回来，端着一杯姜茶，还有一个暖手宝。那杯姜茶很甜，

红糖放多了，甜得发腻。暖手宝很烫，裹着毛巾还是烫。我抱在怀里，整个人慢慢暖和起来。

他坐在旁边的凳子上，看着我，不说话。我问他，你怎么知道我要喝姜茶。他说，猜的。

我说，你猜得真准。他就笑了一下。那是我第一次看见他笑。笑起来眼睛会弯，

嘴角翘起来的弧度刚刚好，整个人都变得柔软。我当时想，这个人笑起来真好看。

后来后来我每天都能见到他。他每天下午会来花店，有时候买一束薄荷，有时候什么都不买，

就站在柜台边看我包花。他话很少，站在那里像一棵树，安安静静的，但我知道他在。

有时候我抬头，会撞上他的目光。他也不躲，就那么看着我，然后笑一下，说，你忙你的。

有时候我忙起来顾不上他，他就那么站着，能站半个下午。巷子里的老人开玩笑，说砚之啊，

你这是来买花还是来看人的。他也不恼，就说，买花，顺便看看。那些老人就笑，

笑得意味深长。我假装没听见，脸却发烫。有一次我问姐姐，你觉得陈砚之这个人怎么样。

姐姐正在整理花束，头也不抬，说，挺好的啊，手巧，人老实，不爱说话。我说，还有呢。

姐姐抬起头看我，眼神有点奇怪，说，怎么了，你看上人家了？我说没有，就是随便问问。

姐姐说，晚晚，你老实说，你是不是喜欢他。我说没有。她说，你脸红了。我说，热的。

她就笑了，没再问。其实我知道我喜欢他。从那天他帮我捡螺丝刀开始，从他每天送我开始，