我人生中最早、最清晰的记忆,不是妈妈温暖的怀抱,不是爸爸宽厚的肩膀,
而是奶奶身上那股永远散不掉的味道。那是一种混合了旧棉布、药油、灶台烟火气,
还有老屋子特有的淡淡潮湿气息混合在一起的味道。不刺鼻,不难闻,
却顽固得像刻进了骨子里,洗不掉,遮不住,也挥之不去。就像她这个人一样,
沉默、普通、不起眼,却又牢牢地粘在我整个童年里,甩不开,躲不掉。我从小就讨厌她。
不是小孩子一时的小脾气,也不是青春期莫名的叛逆,
而是真真切切、从心底深处冒出来的嫌弃。那种嫌弃,藏在眼神里,埋在动作里,
表现在每一次不耐烦的语气里,像一根细小的刺,不痛,却一直扎在我和她之间。
她长得不好看,甚至可以说有些难看。额头宽,颧骨高,
脸颊因为常年风吹日晒显得有些暗红,左边的眼睛总是微微眯着,
看人时显得有些迟钝、有些木讷。她的头发花白得很早,
永远乱糟糟地用一根黑色的旧橡皮筋扎起来,碎发贴在满是皱纹的脸上,显得格外苍老。
她的皮肤粗糙,手上布满裂口和老茧,那是常年干粗活留下的痕迹,每次触碰到我,
我都会下意识地躲开,仿佛那双手会带给我难堪。她走路也慢。
不是普通老人那种慢悠悠的慢,是带着一点跛、一点僵硬、一点力不从心的慢。
每一步都像踩在棉花上,轻轻的,稳稳的,却怎么也快不起来。她的背有点驼,
走路时身子微微向前倾,像一棵被岁月压弯的老树,却依旧固执地朝着一个方向走。
小时候我总嫌她走得慢,每次一起出门,我都会自顾自地往前跑,把她远远甩在身后,
任凭她在后面小声喊我,我也绝不回头。她说话更慢。声音沙哑、含糊、低沉,
一句简单的话,要分好几次才能说完,有时候中间还要停顿很久,
像是在努力寻找合适的字眼。我听着烦,常常不等她说完就扭头走开,她也不生气,
只是站在原地,看着我的背影,轻轻叹一口气。那声叹息很轻,轻得像风一吹就散,
可我那时候听着,只觉得更加烦躁。我甚至会故意顶撞她,
用最刻薄的语气说她反应慢、说她笨、说她什么都做不好,每一次,她都只是低下头,
一句话也不反驳。别的小朋友都有干净体面的奶奶。会穿整齐干净的衣服,
会梳光亮整齐的头发,会做精致的小零食,会在放学时温柔地牵住孩子的手,
会笑着跟老师打招呼,会在人群里显得大方又得体。
他们的奶奶会给孩子买玩具、买新衣服、买香甜的零食,会把孩子打扮得漂漂亮亮,
走到哪里都被人夸奖。只有我的奶奶,像一团被遗忘在角落的旧棉絮。灰扑扑,暗淡,沉默,
走到哪里都带着一种“不合时宜”的窘迫。她站在人群里,
一眼就能被认出来——不是因为亮眼,而是因为格格不入。她永远穿着洗得发白的旧衣服,
永远背着一个磨破边角的布包,永远带着一股挥之不去的烟火与药味,永远显得卑微又渺小。
我最怕她来学校接我。小学六年,初中三年,整整九年,她几乎从来没有缺席过。
无论刮风下雨,无论严寒酷暑,每天放学铃一响,我一走出教学楼,
就能在喧闹的人群里第一眼看见她。不是因为她显眼,是因为她太努力地让自己显眼了。
她总站在最前面,踮着脚,脖子伸得长长的,一双眼睛死死盯着校门口,
生怕一眨眼就错过我。她的背本来就驼,踮脚时显得更加吃力,整个人摇摇晃晃,
却依旧固执地保持着那个姿势。她的目光扫过每一个走出校门的孩子,眼神专注又急切,
仿佛在寻找这世上最珍贵的宝贝。看见我的那一刻,她脸上所有的皱纹都会瞬间舒展开,
笑得像个得到糖的孩子。眼睛眯成一条缝,嘴角咧得大大的,露出为数不多的几颗牙齿。
那笑容纯粹又温暖,可在我眼里,只觉得刺眼又难堪。然后她会大声喊我的名字。声音沙哑,
穿透力却极强,在一片喧闹里格外刺耳。“囡囡——这里!”每一次,
周围的小朋友都会下意识地看过来。那些目光里,有好奇,有好笑,有同情,
也有藏不住的嫌弃和指指点点。我能听见他们小声的议论,能看见他们落在奶奶身上的眼神,
那些声音和目光,像针一样扎在我身上,让我恨不得找个地缝钻进去。我会立刻低下头,
假装没听见,假装不认识她,加快脚步,从她身边径直走过去。我故意走得很快,
故意忽略她的存在,故意把她一个人丢在人群里。我能感受到她瞬间僵住的动作,
能感受到她笑容的凝固,能感受到她身上那股突如其来的失落,可我从来没有回头。
她从不生气。只是立刻收住声音,默默地跟上我,保持着一步不远的距离。不靠近,不说话,
不打扰,就那样安安静静地跟在我身后,一步一步,慢慢走。
夕阳把我们的影子拉得很长很长,我走得飞快,像在逃离什么,她走得缓慢,像在守护什么。
那时候的我,完全不懂,我只觉得,她让我丢人。我甚至会在同学面前刻意否认她。
有同学问我,那个每天在门口等你的老人是谁,我会毫不犹豫地说,是邻居家的奶奶,
顺路等我。我看着同学释然的表情,心里却没有丝毫轻松,只有一种扭曲的、病态的解脱。
我用伤害她的方式,维护自己那点可怜又可笑的自尊心。奶奶是个很笨的人。
至少我一直是这么认为的。她不会用智能手机,不会看电视遥控器,不会用洗衣机,
甚至连煤气灶都要反复确认好几次才敢点火。不管教她多少遍,她转头就忘,
眼神里带着一种无措和惶恐,像个做错事的孩子。“你怎么这么笨啊!
”我常常不耐烦地冲她喊。有时候我会故意把东西扔在她面前,让她自己去琢磨,
看着她手足无措的样子,我心里非但没有愧疚,反而有一种莫名的快意。她就低下头,
手指紧紧攥着衣角,小声地、反复地说:“……是,是奶奶笨……”她越这样,我越烦,
越觉得她蠢,觉得她迟钝,觉得她什么都做不好,觉得她给我丢尽了脸。
可她又是个对我好到毫无底线的人。那种好,笨拙、粗糙、不精致、不体面,却掏心掏肺,
倾尽所有。她知道我喜欢吃鸡蛋,每天早上都会悄悄煮两个,剥好壳,放在我碗边。蛋白嫩,
蛋黄沙,温度刚刚好,是我从小吃到大的味道。她总是看着我吃,眼睛里带着满足的笑意,
仿佛我吃得开心,她就比吃了什么山珍海味都幸福。可我那时候嫌她手脏,
每次都推开:“不吃,你自己吃。”我甚至会故意把鸡蛋扔在桌上,表现出十足的嫌弃。
她从不勉强,只是默默地把鸡蛋收回去,自己啃着冷馒头,就着咸菜,把最好的东西,
全都悄悄留给我。有时候我半夜饿醒,会发现桌上放着温热的鸡蛋,那是她怕我饿,
特意起来重新煮的。冬天冷,她会提前把我的棉袄捂热;夏天热,她会拿着蒲扇,
在我床边扇一整晚,自己却满头大汗,胳膊酸得抬不起来。我踢被子,她一夜起来好几次,
轻轻给我盖好,生怕我着凉。我生病,她整夜不睡,守在我床边,
用粗糙的手一遍一遍摸我的额头,眼睛红红的,却不敢哭出声,怕吵到我休息。
她会用土方法给我降温,会跑很远的路去给我买药,会跪在地上给我求神拜佛,
把所有的错都怪在自己身上。我考试没考好,躲在房间里哭,她不敢进来,就蹲在门口,
轻轻拍着门,一遍一遍小声说:“囡囡不哭……囡囡最棒……”她不会说漂亮话,
不会安慰人,不会讲大道理,只会用最笨、最直接、最朴素的方式,把她能给的一切,
全都塞给我。她把我当成命一样疼,可我那时候,通通视而不见。我觉得她的好,
廉价、多余、让人窒息。我觉得她配不上“奶奶”这个温柔的词。我觉得她的付出,
是我人生的负担。我甚至在心里偷偷想,如果没有她,我的人生会不会轻松很多,体面很多,
快乐很多。现在回想起来,那时候的我,真的太残忍了,残忍到,连我自己现在想起来,
都觉得心疼和愧疚。上了高中,我住校了。
那是我人生中最开心、最轻松、最自由的一段日子。不用每天看见她,不用闻她身上的味道,
不用听她缓慢又沙哑的声音,不用在同学面前假装不认识她,不用再因为她而觉得丢人。
我终于摆脱了她。我很少回家。一个月,两个月,甚至一个学期,
我都能找到各种理由不回去。学习忙,要补课,要考试,
要参加活动……所有能说出口的借口,我都说了一遍又一遍。其实我不忙,我只是不想回去,
不想回到那个小小的、昏暗的、充满她味道的家,不想面对她小心翼翼的眼神,
不想面对她笨拙的关心,不想面对那些让我难堪的记忆。每次打电话回家,
接电话的永远是她。她的声音永远是那几句,翻来覆去,不会变,也不会多。“囡囡,
吃饭了吗?”“钱够不够用?别舍不得花。”“天冷了,记得加衣服。
”“什么时候……回家呀?”前面几句,我都敷衍地“嗯”“知道了”“好”。
听到最后一句,我立刻烦躁地打断:“不回,忙呢,不说了!”然后狠狠挂掉电话。
电话那头的她,会是什么表情?是失落?是难过?是担心?还是默默的失望?我从来没想过。
我只觉得,终于摆脱了她的唠叨,我的世界终于清净了。我沉浸在这种自由里,
丝毫没有意识到,我正在一点点,把那个最爱我的人,推得越来越远。高考结束,
我填志愿时,只填了一个标准——最远。越远越好,最好一辈子都不要再回来。
我要去大城市,去光鲜亮丽的地方,去没有她、没有过去、没有那些让我难堪的记忆的地方。
我要彻底摆脱她,彻底抹去我人生中所有关于她的痕迹。拿到录取通知书那天,
全家都很高兴,爸爸妈妈笑得合不拢嘴,亲戚朋友都来祝贺,夸我有出息,夸我争气。
只有她,一个人坐在角落里,默默地抹眼泪。我以为她是舍不得我,我心里冷笑,
舍不得又怎么样?我早就受够了,我早就想离开这个地方,离开她了。开学那天,
她非要送我去车站。我拗不过爸妈,只能勉强同意。她背着一个大大的旧布包,
里面塞满了她给我煮的鸡蛋、烙的饼、晒干的野菜、还有几件她亲手缝的小垫子。包很重,
勒得她肩膀发红,她背着,走得更慢了。我走在前面,故意和她保持很远的距离,
假装不认识她。车站人来人往,所有人都衣着光鲜,气质得体,只有她,灰扑扑的,
像一个格格不入的闯入者。我低着头,生怕被同学看见,生怕别人问起我,这是谁。
火车开动的那一刻,我看见她站在站台上,拼命地朝我挥手。她的动作笨拙,慌乱,
眼睛红红的,嘴里好像在喊什么,可是隔着玻璃,我听不见。我没有挥手,
万世师表孔子的一生及其对中华文明的卓越贡献子路公元前免费小说全文阅读_最新好看小说万世师表孔子的一生及其对中华文明的卓越贡献子路公元前
他青梅炫耀从我这抢走了名分,我转身嫁豪门后他悔疯了(裴渊周浅浅)完结版小说推荐_最新完结小说推荐他青梅炫耀从我这抢走了名分,我转身嫁豪门后他悔疯了裴渊周浅浅
律师老公出轨霸凌我的人后,跪着求我回来姚姚郑世杰完结版免费阅读_律师老公出轨霸凌我的人后,跪着求我回来全章节免费在线阅读
我用十年,亲手将他送进监狱陆砚晨沈渡最新完结小说推荐_最新更新小说我用十年,亲手将他送进监狱(陆砚晨沈渡)
《律师老公出轨霸凌我的人后,跪着求我回来》姚姚郑世杰已完结小说_律师老公出轨霸凌我的人后,跪着求我回来(姚姚郑世杰)全文免费阅读无弹窗大结局
律师老公出轨霸凌我的人后,跪着求我回来姚姚郑世杰全本免费小说_热门网络小说推荐律师老公出轨霸凌我的人后,跪着求我回来姚姚郑世杰
我把花改成货到付款后,邻居崩溃了(王桂香周宇)免费小说大全_小说完结免费我把花改成货到付款后,邻居崩溃了王桂香周宇
烘干机调到六十度,我和老公离婚了蒋一铭淇淇最新章节在线阅读_蒋一铭淇淇全本免费在线阅读