逆翎(柳闻莺祠堂)热门小说_完结版小说全文免费阅读逆翎(柳闻莺祠堂)

除夕祭祖，我被继母锁在后院。她说我染了风寒，莫冲撞祖宗。我撞翻花盆，

摸黑翻找生母遗物，却在一件旧襁褓里摸到一封字迹颤抖的信——“吾儿，你非我生。

你生母于我临死前托孤……”祠堂钟声敲响。我把信塞进怀里，推开门。那一夜，

尚书府的雪，染了十六年来第一道血色。1 除夕惊魂身世之谜我是宋栖梧，尚书府嫡长女。

除夕祭祖，我被继母锁在后院。她说我染了风寒，莫冲撞祖宗。我从侧窗望见祠堂灯火，

听见她压低声音：“栖梧那丫头不是宋家血脉，祭祖后让她病故，体面些。

”我撞翻了窗下的花盆。夜里摸黑翻找娘的遗物——我的娘，尚书府原配夫人，

在我七岁那年就去了。听说是肺痨，咳了整整一个冬天，最后瘦得像一把枯柴。

我从不信那是肺痨。在一件旧襁褓里，我摸到一封信。纸已发脆，字迹颤抖：“吾儿，

你非我生。你生母于我临死前托孤……若你见信，娘恐已不在了。”祠堂钟声敲响。

我把信塞进怀里，推开门。柳闻莺的声音掺着蜜，裹着刀，

从门外传来：“鸠儿脸色怎如此苍白？定是染了风寒。”“大过年的，

可不能传了病气给长辈。”“听雪轩清净，正好养着。”清净？那是府里最偏的角落，

冬天像冰窖，夏天像蒸笼——专门用来“养死”人的地方。两条胳膊被婆子攥得生疼，

像铁钳。我几乎是被拖回去的。门被推开，

一股陈年的霉味混着——一丝极淡的、古怪的甜腻气，钻进鼻子。像旧檀香，

又混了点苦杏仁。梦回散。我心头一凛——吸多了，人会昏沉、乏力，

最后在睡梦里再也醒不过来。柳闻莺站在门口，逆着光，鬓边的金步摇一晃一晃，

晃得人眼晕。她脸上的笑容温和得完美无瑕。“窗户漏风，给你钉严实些，免得再着凉。

”新裁的木板。榔头敲钉子的声音，“嘎吱——嘎吱——”一声声，像钉棺材板。

最后一丝天光，被木板吞了。屋里只剩下桌上那盏油灯，火苗如豆，颤巍巍地亮着，

映得满室影子乱跳。门关上了。落锁的声音，“咔哒”。他们要让我“病故”。

我站在屋子中央，指尖冰凉。那甜腻的气味，丝丝缕缕，从角落的香炉里飘出来，越来越浓。

不能闻。我猛地咬了下舌尖。疼。血腥味在口腔里炸开，昏沉感被逼退些许。我假意咳嗽，

踉跄走到桌边，端起那杯冷透的茶水。袖口浸湿，悄悄掩住口鼻。手摸向发间。

那支素银簪子——娘留下的唯一念想。我手指抖得厉害，几乎握不住。拧，用力拧。

簪头一个极隐蔽的暗格，弹开。里面只剩一点点近乎无色的粉末。抖在帕子上，凑近，

深深吸进去。一股清凉辛辣直冲头顶。神智清明了三分。我侧身蜷上冰冷的硬榻。耳朵，

死死贴上床板。木板传来细微的震动，还有——压低的人声。门外。婆子们没走远。

一个沙哑的嗓子说：“……祠堂那边，子时前务必清净……”另一个含糊应着：“放心，

夫人吩咐了，一只苍蝇都飞不进去……”子时。祠堂。我浑身血液，一点点冷下去。

他们要在祭祖的时候，动手。而我，连这间屋子都出不去。

2 祠堂窃听生死线药劲儿又上来了。脑袋里像塞了湿棉花，沉，晕。手脚软绵绵的，

使不上力。可我必须知道——他们到底要在祠堂，对我做什么。子时了。

外面巡夜打梆子的声音，刚过去。交班那一小会儿的空隙——就是现在。

我摸出发髻里那根铜簪。尖锐的簪尖，对着左手虎口，狠狠一刺！

“嘶——”尖锐的痛楚炸开，瞬间把昏沉撕开一道口子。清醒了。就现在。我翻身下榻，

冰凉的地板冻得脚心一缩。掀开床尾那块松动的地砖。

一个黑黢黢的、积满灰的洞露出来——狗洞。七岁那年追一只狸猫发现的，除了我，

没人记得。扒掉厚重的外裳，只穿深色中衣。把最后一点迷香膏，抹在手腕内侧。吸气，

蜷身，往里钻。积年的灰土呛进鼻子。碎石子硌得胸口生疼。我拼命往外挤。头刚探出去，

凛冽的寒风“呜”一声灌满口腔，裹着雪粒子，像刀子刮在脸上。瞬间窒息。眼前发黑。

我咬着牙，整个人挣脱出来，滚进雪地里。冷。刺骨的冷，瞬间打透薄薄的中衣，

牙齿磕得咯咯响。不能停。我爬起来，像道影子，沿着记忆里枯枝假山的轮廓，往前摸。

祠堂后窗有光，隐隐透出暖意。一个婆子缩在背风的角落，抱着手炉打盹。我屏住呼吸靠近。

手腕挨近她的口鼻。迷香膏那股甜腻散开。婆子头一歪，鼾声停了。

我蜷进窗下最深的阴影里。背紧紧贴着冰冷的墙砖。窗缝里，暖意和说话声一起漏出来。

炭火“噼啪”轻响。族长苍老地咳嗽。然后，是柳闻莺的声音。压低了，柔滑得像缎子，

却淬着冰：“……那丫头，终究非我宋家血脉。”“祭祖后，让她‘病故’。”“体面些。

”我浑身的血，唰一下，凉透了。病故。体面些。每个字都像冰锥，扎进耳朵里。腿一软，

我往后踉跄半步。脚跟猛地撞上身后一个硬物。“咔嚓！”刺耳的碎裂声，

炸开在死寂的冬夜里。我头皮一麻。完了。3 绝境逢生秘匣现世祠堂里的说话声戛然而止。

死寂。然后——“谁？！”“窗外有动静！

”杂沓的脚步声、拔刀的摩擦声、压低的呵斥声瞬间爆起！灯笼光乱晃，像鬼火，撕裂黑暗，

迅速朝我这边扫过来！脑子一片空白。跑！求生的本能炸开，我转身就扑向最近的假山群。

乱石嶙峋，刮过我的手背，火辣辣地疼。单薄的中衣被枯枝“刺啦”撕开一道口子。

冷风灌进来。我拼命往假山最阴暗的缝隙里挤，背死死抵住冰凉的石头。

追兵的脚步声和灯笼光，就在几步外了！快啊！再进去点！后背抵住的那块石头……不对劲。

触感不是粗糙的，是光滑的。冰凉，却隐隐有点温润。不像石头。

就在我死命往后靠的瞬间——“咔哒。”一声极轻的机括响。我后背一空！

那块“石头”猛地向内凹陷进去！一个冰凉沉重的东西，弹出来，正好落进我怀里。

硬邦邦的，巴掌大，金属的冷意瞬间透过湿透的中衣，冻得我一哆嗦。是个匣子。

我没时间看。灯笼的光，已经扫到假山边缘了，人影晃动。侧方！

眼角瞥见一个被枯藤半掩的黑洞，狭窄，散发着若有似无的腐臭味。废弃的排水道！

儿时捉迷藏，我钻过一次，尽头好像能通到听雪轩后面。顾不上里面是什么了。

我抱着那冰凉的匣子，手脚并用，一头扎进那个黑洞。腐臭的淤泥味瞬间包裹上来。

还有刺骨的冰水，瞬间淹到小腿。滑腻，冰冷，恶心得我想吐。我咬紧牙关，趴下身子，

开始往里爬。黑暗。绝对的黑暗。只有我自己粗重的喘息，

和心脏在耳膜里“咚、咚、咚”狂砸的声音。管道狭窄，我只能靠手肘和膝盖往前挪。

淤泥、碎石，还有不知是什么的腐烂东西，刮过身体。冷。臭。黑。不知道爬了多久。

直到前方，出现一点极其微弱的、熟悉的光晕。听雪轩后墙的狗洞！我用尽最后力气钻出去，

滚进自己房间的冰冷地面。浑身污泥，抖得像风里的落叶。门外，

已经传来急促的脚步声和拍门声。“大小姐？大小姐你醒着吗？

”是柳闻莺身边大丫鬟的声音。我连滚带爬扑到床边，将那个金属秘匣塞进床榻最深处，

用身体死死压住。然后抓起榻上的被子，裹住自己一身泥污。门被推开了。

丫鬟提着灯笼进来，狐疑地扫视屋内。我蜷在被子里，背对着她，发出“虚弱”的咳嗽。

“小姐？”她又叫了一声。我含糊地“嗯”了一声，听起来像梦呓。丫鬟在门口站了片刻，

大概是没看出异样，终于退了出去。门重新关上了。落锁。我瘫在榻上，听着脚步声远去。

浑身的力气都被抽干了。但怀里那个金属秘匣，坚硬，冰凉。像一块从绝望深潭里，

突然浮到我手边的冰。我颤抖着手，摸出它。借着窗外透进的、极其微弱的雪光，

我看清了——匣子通体玄黑，非金非铁，触手生寒。正面刻着一只展翅的雀鸟，线条古拙，

栩栩如生。雀鸟的眼睛，是两颗极小的、暗红色的宝石。在黑暗里，幽幽地亮着。像血。

我摸索着匣子的边缘，找到一个极隐蔽的凹槽。指甲抠进去。用力。“咔。”匣盖弹开。

里面没有珠宝，没有银票。只有一张折叠的、泛黄脆薄的绢纸。

还有一枚……冰凉的金属令牌。我屏住呼吸，展开绢纸。上面的字迹娟秀却有力，墨色深浓，

仿佛昨日才写就：“吾儿檀鸠亲启——”“若见此书，则母已不在。宋氏非汝家，

柳氏非汝母。”“汝本南雀遗脉，琥珀郡主。肩后雀记在右，此为铁证。”“匣中令牌，

可证身份。慎藏之，勿示人。”“生母泣血绝笔。”每一个字，都像惊雷，

炸在我空白一片的脑子里。南雀遗脉？琥珀郡主？我不是宋家女？十六年的认知，在这一刻，

被这张薄薄的绢纸，撕得粉碎。门外，又传来了脚步声。更重，更杂。柳闻莺带着人，

回来了。这一次，她不会再给我任何机会。我猛地将绢纸塞回秘匣，连同令牌一起，

死死攥在手里。指尖陷入冰冷的金属，刺得生疼。眼泪毫无预兆地涌上来。不是害怕。

是愤怒。滔天的愤怒。原来我十六年的战战兢兢、如履薄冰，我娘不明不白的死，

我在这府里受的一切欺辱、冷眼、算计——都源于一个谎言。

一个偷换人生、鸠占鹊巢的、巨大而恶毒的谎言。柳闻莺。宋家。你们偷了我的人生，

还要我的命。好。很好。我擦掉眼泪，将秘匣塞进中衣最深处，贴着心口。冰凉坚硬的触感，

像一枚扎进血肉的钉子。却让我前所未有地清醒。门被大力拍响。柳闻莺柔滑却冰冷的声音，

穿透门板：“鸠儿，开门。”“母亲……有话问你。”我缓缓站起身。踩着一地污泥和冰冷，

走到门后。手按在门闩上。看着门外晃动的人影。心里那点微弱的、挣扎求生的火苗，

在这一刻——轰然燎原。既然这世间，无人给我公道。那这公道——我就自己来讨。

4 囚笼深锁夺我遗物门被撞开了。不是推，是撞。冷风呼地灌进来，带着室外新鲜的寒气，

还有一股浓得发腻的脂粉香。柳闻莺裹着锦貂斗篷站在门口，毛领衬得她脸又白又小。

她没进来，只是站在那道光里，影子被拉得很长，一直爬到我的脚边。“鸠儿还没歇下？

”她声音柔得像水。我缩在榻上，浑身泥污，抖得牙齿都在打架——这次三分是装的，

七分是真的冷。她身后，一个干瘦的医婆探头探脑，还有个壮仆，脸像块木头。医婆上前，

两根冰冷的手指虚虚搭在我手腕上。只一下。她就像被烫到似的缩回手，

尖声叫起来：“哎哟！这脉象！浮乱如走珠，邪风入脑，癔症深了啊！”柳闻莺叹了口气，

那声音又轻又绵长，像惋惜，又像终于等到了什么。“既如此……”她抬手。

那壮仆立刻转身出去，再回来时，手里抱着几根崭新的、粗得吓人的木条。

锤子敲钉子的声音又响了。“哐！哐！哐！”比之前更重，更密。窗上那几条旧木板被加固，

新的木条交叉钉死，横一道，竖一道，像牢笼的栅栏。最后，是铁锁落下的声音。“咔哒。

”格外清晰，砸在心口上。柳闻莺这才慢慢走进来。她没看我，目光落在梳妆台上。

那里空荡荡的，只剩一个旧首饰盒。她走过去，伸出保养得极好的手，指尖轻轻抚过盒盖。

上面落了灰。“这些旧物啊……”她声音低下去，带着恰到好处的哽咽，“看了伤心。

”她拿起那个盒子，抱在怀里。“母亲替你收着。等你病好了，再戴。

”我浑身血液都冲到了头顶。那里面有娘留给我的银簪——娘闺名若蘅，

那簪子是她的及笄礼。还有她亲手调的、仅剩那一点的清心散。

“母亲……”我挣扎着要起身，声音嘶哑得不像自己的，手“虚弱”地伸向盒子。

指尖“不小心”划过盒底一个角落。用力。指甲在坚硬的木质上，

留下了一道深深的、不规则的划痕。像雀鸟挣扎时，拖出的尾羽。柳闻莺抱紧了盒子，

温柔地看着我：“好好歇着。”她转身走了。门关上。落锁。“咔哒。”我瘫在榻上，

听着脚步声远去。然后，用尽最后力气，把怀里那个冰凉坚硬的秘匣，塞进床榻最深处，

用身体死死压住。像护住最后一块浮冰。也是最后一把刀。

5 金镯买路旧衣泣血身边只剩下春杏了。柳闻莺“留”给我的人。才十三四岁，

瘦得像豆芽菜，手指头红肿得像萝卜，那是冻疮。她眼睛总是不安分地瞟，

瞟我空了的梳妆台，瞟我身上任何还能值点钱的东西。胆小鬼。贪心鬼。现在，

她是我唯一的鬼。“春杏。”我声音哑得厉害，朝她招手。她磨蹭着过来，眼睛盯着地面。

我褪下手腕上最后一样东西。那个金镯子。十岁那年，父亲给的生辰礼。

内侧刻了个模糊的“安”字，他说是盼我平安。平安二字，原是骗我的。我把金镯子拉过来，

冰凉的金属贴上她生着冻疮的手。她猛地一颤，抬头看我，眼里有惊讶，有贪婪，还有害怕。

“好妹妹，”我凑近她，声音压得低低的，带着蛊惑，也带着我全部的力气，

“姐姐求你件事。”她不敢接，手却在抖。“我娘——我是说，若蘅夫人。”我顿了顿，

放慢语速，“她昨晚给我托梦了。衣裳湿淋淋的，一直问我，问她肩后那只小红雀，

到底在左、还是在右？她说她记不清了，怕认错人……”春杏眼睛瞪大了一点。

“你帮我去废院，问问秋嬷嬷。她以前伺候过我娘，她肯定记得。”我把金镯子塞进她手里，

用力握住。“这镯子，够你弟弟念两年私塾了。你娘不是总念叨这个吗？

”她喉咙里咕噜一声。手指蜷起来，握紧了镯子。很紧。

“可……可外头有人守着……”她声音像蚊子叫。“有办法。”我从贴身小衣的暗袋里，

摸出最后一点油纸包，指甲盖大小，“这是安神的药粉。你等会儿，

抖一点进张婆子温着的黄酒壶里。就一点，记住了？”她看着我。脸色白了又红，红了又白。

终于，她重重地点了下头。把油纸包和镯子，一起死死攥在手心。

像个抓着救命稻草的、更小的溺水者。也像咬钩的鱼。春杏去了很久。我蜷在榻上，

数着自己的呼吸，一下，两下，三下……窗缝里透进来的光，从灰白变成昏黄，

又从昏黄沉入浓稠的黑。她回来时，脚步是飘的。怀里抱着个粗布包袱，眼眶红红的，

像哭过。“小姐……”她蹲在榻边，声音压得极低，带着哭腔，“秋嬷嬷她……她不行了。

”我撑着坐起来。“她让你带话？”春杏摇头，又点头。“奴婢去的时候，她已不大认人了。

可听见‘大小姐’三个字，她忽然睁开眼，死死攥着奴婢的手……”春杏把包袱递给我，

手指抖得厉害。“她说，这个给您。还说——”她深吸一口气，

像背一句背了无数遍、却至死也不曾忘记的话：“‘赤珠粉。夫人喝的那些暖心羹里，

多了一味赤珠粉。’”“‘安神汤里，有人添了雪见愁。’”“‘一热一寒，心肺枯竭。

状似肺痨。’”我接包袱的手，悬在半空。没有动。过了很久，久到春杏以为我魔怔了，

小声唤“小姐”，我才低下头。打开包袱。里面是一件旧衣。娘——若蘅夫人——的旧衣。

领口内侧绣着一枝小小的、淡得几乎看不清的蘅芜。我认得这件衣裳。她走之前那个冬天，

总是穿着它靠在榻上，咳，咳，咳完，对我笑，说没事，娘只是有些乏。我攥着那件旧衣。

指节发白。没有眼泪。“她还说了什么？”春杏嘴唇翕动，半晌，

挤出一句：“秋嬷嬷说……夫人走得那天夜里，柳氏在她床前守了整整一个时辰。

”“守什么？”我的声音很轻。“守着夫人……咽气。”窗外，不知哪里的枝桠，

被积雪压断了。“咔嚓”一声。很脆。也很轻。6 赤足踏雪埋下祸根三更天了。雪停了，

月光照进来，惨白惨白的，像一层霜，铺在钉死的窗板上。我推了推窗，纹丝不动。

但我必须出去。就现在。算准了时辰。父亲每晚在书房熬到这时，处理完积压的文书，

会起身，穿过那片小竹林，回正院歇息。这是我唯一的机会。我散开头发，

让它们凌乱地披在肩上。脱掉外袍，只留一层单薄的中衣。料子很细，风一吹就透。脚上，

我连袜子都没穿。推开床下那个狗洞，冰冷的夜气涌进来。我深吸一口，然后，

把赤裸的双脚，踩进了外面的雪地里。那一瞬间的感觉，我忘不了。不是冷。是烫。

像千万根烧红的针，猛地扎进脚底板，然后瞬间麻木，失去所有知觉。

骨头缝里都透着那种尖锐的、要裂开的疼。我咬牙，一步一步，往竹林小径挪。雪没到脚踝，

每一步都像踩在刀尖上，又像踩在棉花上，轻飘飘的，不真实。月光把竹影拉得老长，

投在地上，鬼影幢幢。我走到小径中间，停下。不能躲，得让他看见。我站定，仰起脸，

让惨白的月光照在脸上。眼神放空，看向虚空。然后，开始低声地、反复地吟。声音飘忽，

断断续续，

“……砌下落梅如雪乱……”“……拂了一身还满……”这是娘——若蘅夫人——留下的词。

也是父亲当年，在梅树下为她念的第一首。我不知道他们之间有过多少柔情。但我知道，

这是父亲心里，关于她，为数不多还鲜活的刺。脚步声。来了。沉稳的，

带着些许疲惫的步子，由远及近。我吟诵的声音更轻，更飘，像个找不到家的游魂。月光下，

父亲的身影转过竹丛。他猛地顿住。我看不清他的脸，但能感觉到那股震惊。“谁在那里？！

”他低喝，声音里带着不确定的惊疑。他快步走过来。直到看清是我。他脸上血色褪尽，

瞳孔缩紧。“鸠儿？！你怎么在这里？！还穿成这样？！”他的手抓住我的手臂。冰凉，

粗糙，带着书墨和焦虑的气息。我瑟缩了一下，像是被吓到，瞳孔涣散地转动，最终，

定定地看向祠堂的方向。嘴唇嚅动，用只有他能听到的气音，

……左数第二个牌位……”“方向反了……”“要镇住……不该回来的……东西……”说完，

我浑身剧烈一颤，像是突然惊醒。眼睛瞪大，里面盛满真实的恐惧和茫然，

直直地看着父亲震惊到失语的脸。“父……父亲？”我声音发抖，像是才发现他在。然后，

我猛地挣开他的手，踉踉跄跄，转身就逃。赤脚踩在雪地上，留下歪歪扭扭的印子。

一直逃回听雪轩的黑暗里。关上门，背靠着冰冷的门板，才敢大口喘气。

脚底传来火烧火燎的痛，和重新复苏的刺骨冰寒。但心在狂跳。种子。我埋下去了。就看它，

能不能在他心里，长出带刺的芽。7 祭服藏刀绝地反击祭祖的清晨，天还没亮透，

是一种沉郁的灰蓝色。门开了。柳闻莺走进来。她换了衣裳，一身素净的沉香色，

头发挽得一丝不苟，鬓边只簪了朵小小的白色绒花。

身上带着一股浓郁的、佛前熏染过的檀香气，沉甸甸的，压得人喘不过气。她手里捧着东西。

一套衣裳。毫无纹饰，麻布的料子，粗粝得像砂纸，颜色是那种丧事用的、刺眼的白。

她身后跟着丫鬟，托盘里还有一封……信。“鸠儿，”柳闻莺开口，声音柔缓，

带着恰到好处的鼻音，像哭过，“今日祭祖，你需得穿得素净些。

”她把那套麻布衣裳递过来。触手的一瞬间，我指尖一麻。不是冷的，

是那种粗麻摩擦皮肤的、令人极度不适的质感。冰凉，厚重，像裹尸布。我垂着眼，没接。

柳闻莺也不急，轻轻叹了口气，眼尾居然真的泛出一点湿润的红。她转向托盘，拿起那封信。

信是泛黄的，边缘有些毛躁，折痕很深，看起来有些年头了。她双手捧着，递到我面前，

指尖微微颤抖。“孩子……”她声音哽咽了，泪水要落不落，“这……这是你生母，

临终前……托人辗转，千辛万苦才送来的……”她吸了吸鼻子，强忍悲痛。

“母亲一直替你收着，不敢给你看……怕你伤心。可今日，到了这时候……你该知道了。

”生母。我心跳漏了一拍。这个字眼，在我十六年的生命里，是禁忌，是模糊的远影，

是父亲偶尔醉酒后一声含糊的叹息。我伸手，指尖冰冷麻木，接过了那封信。好轻。又好像，

重逾千斤。柳闻莺退后一步，用手帕按着眼角，默默垂泪。我转过身，背对着她，

手指颤抖着，打开了信封。抽出信纸。泛黄的纸张，上面是娟秀却显得无力的字迹。

墨色有些淡，有些地方还洇开了，像是被泪水打湿过。我强迫自己看下去。每一个字，

都像烧红的烙铁，烫在我的眼睛上，

烫进我的脑子里：“……吾儿鸠……汝乃不祥……生而克亲……”“……为娘苟延残喘，

日夜悔痛……”“……宋家养汝十六载，恩重如山……”“……若身世有疑，

为保宋氏百年清誉，免家门蒙羞……”“……汝当自择了断，全汝孝道，

赎汝罪孽……”“……勿怨，此乃汝命……”信末，是一个暗红色的指印，模糊不清。

我站在原地，一动不动。浑身的血液，好像真的在这一瞬间，逆流了，冻结了，

然后“轰”地一声冲上头顶，又在四肢百骸寸寸凉透。指尖的感觉消失了，

只剩下木然的冰冷。克死生父母。不祥。自择了断。全汝孝道……每一个字，都在诛心。

要把我最后一点活下去的念头，连根斩断，还要踩进泥里。我死死咬住口腔内壁。用力。

直到尝到浓郁的血腥味，咸的，锈的。疼痛让我眼底的模糊清晰了一瞬。不能晕。不能倒。

我背对着柳闻莺，肩膀开始剧烈颤抖，发出压抑的、破碎的呜咽。

“母……母亲……”我转身，满脸泪痕，眼神破碎地看着她，声音哽咽得不成样子，

“请……请容女儿……更衣……静读……送母亲……最后一程……”柳闻莺红着眼眶，

深深看我一眼，那眼神里有悲悯，还有一丝如愿以偿的轻松。她点了点头，带着丫鬟，

退了出去。门关上了。我脸上的泪水瞬间收住。只剩下冰冷的、急促的呼吸。我走到窗边，

借着外面灰蒙蒙的微光，重新展开信纸。手指，悄悄探进袖口内衬一个极小的暗袋，

沾了一点粘稠的、几乎看不见的东西——是我昨夜用最后一点白糖和茶水调的蜂蜜。

指尖“无意”地、飞快地擦过信纸边缘一个不显眼的角落。然后，将信纸对着光。

蜂蜜沾染的那一小块地方，在昏光下，显出一种极其细微的、与周围泛黄老纸不同的润泽感。

新纸。吸水性不一样。再看那个指印的颜色。真信？真信若蘅夫人留下过一封手书，

锁在父亲书房最深处的匣子里，我小时候偷看过一眼。那印泥是暗沉沉的朱砂红，年深日久，

几乎发黑。可眼前这个——鲜亮。红得甚至有点……刺眼。假的。从头到尾，

每一个诛心的字，都是假的。是柳闻莺，在我走上祭坛前，亲手递给我的，催命的刀。

我深深吸了一口气，冰冷的空气刺得肺疼。然后，我放下那封假信。从床榻最深处，

摸出那个冰凉的金属秘匣。打开。生母的遗书静静躺在里面。

我重新展开那张泛黄脆薄的绢纸，一个字，一个字，

再看一遍：“吾儿檀鸠亲启——”“若见此书，则母已不在。宋氏非汝家，柳氏非汝母。

”“汝本南雀遗脉，琥珀郡主。肩后雀记在右，此为铁证。”“匣中令牌，可证身份。

慎藏之，勿示人。”“生母施娴，泣血绝笔。”施娴。生母名娴。我轻轻念了一遍。

十六年来，第一次知道她的名字。指尖摩挲过那两个字，仿佛能触到十六年前，

那个写下这封信的女人——她那时已病入膏肓，手在发抖，墨迹却一笔一画，不肯潦草。

她在等。等我读到这封信。等我知道自己是谁。我把绢纸小心折好，

连同那枚冰凉的金属令牌，一并贴身收起。然后，我拿起那套粗麻祭服，走到床边。

背对着门，用身体挡住。手指摸向中衣内衬，

那里缝着我最后的倚仗——秋嬷嬷用命换来的旧衣里，拆下的那枚藏着赤珠粉残迹的香囊，

还有秘匣里那封真信的关键一页。我快速拆开粗麻祭服厚重的内衬边缘。

将真信那一页、那枚香囊、还有生母的令牌，小心地塞进去。然后，扯过针线筐里最粗的针，

穿上灰线。一针，一针，用力缝死。针脚粗糙难看，但足够结实。最后，

我把若蘅夫人的那件旧衣——领口绣着蘅芜的那一件——从枕下取出，

贴身系在中衣领口之下。冰凉的柔软布料，带着陈年的、若有似无的气息。

像一声微弱的叹息。做完这一切，我才抖着手，换上那套粗糙冰冷的麻布祭服。

料子摩擦着皮肤，沙沙作响。像无数只蚂蚁在爬。我看着镜子里的人。苍白，瘦削，

眼睛却亮得吓人，里面烧着冰冷的火。我不是宋栖梧。我是施檀鸠。柳闻莺。

你想用我生母的名义，逼我去死。好。那今天，

我就用我生母留给我的东西——用若蘅夫人十年不瞑目的冤——送你下地狱。

8 祠堂对峙香火之疑祠堂里，烛火烧得正旺。空气热烘烘的，

弥漫着浓重的香火气和炭火气，混在一起，又闷又呛，熏得人眼睛发干，想流泪。

我穿着那身粗糙的麻布祭服，站在嫡系女眷的队伍里。不，不是站。是被安置在最后面，

最靠近祠堂大门口的角落。门没关严，留着一条缝。凛冽的寒风，就顺着那条缝，

“嗖嗖”地往里钻，刀子一样刮在我的后颈上、背上。前面，是穿着簇新锦缎祭服的柳闻莺。

她站得笔直，背影端庄，鬓边的白绒花微微颤动。父亲宋岱站在男眷首位，侧脸紧绷，

眼下有浓重的青黑。族长和几位族老，端坐在上首太师椅上，面容肃穆。司仪清了清嗓子，

声音洪亮，在过分安静的祠堂里，显得格外突兀刺耳：“吉时到——！”“请主祭，

率众子孙，叩拜先祖——！”宋岱上前，点燃线香，插入香炉。烟雾袅袅升起。轮到女眷了。

司仪的目光扫过来，落在我身上，又飞快移开，看向柳闻莺。他提高了声音，

像是要特意让每个人都听清楚：“大小姐病气未消，

恐冲撞先祖英灵——”“特请其母柳夫人，代为奉香——！”祠堂里更静了。

只有烛火“噼啪”的轻响，和炭盆里偶尔爆出的细碎声音。柳闻莺的嘴角，

几不可察地向上弯了弯，转瞬即逝，又恢复了那种得体的、带着淡淡哀戚的神情。她转过身，

面向我。伸出手。那只手保养得极好，白皙，细腻，指甲修剪得圆润干净，

染着淡淡的凤仙花汁颜色。朝着我手中那三炷细细的线香伸来。指尖几乎要碰到香尾。

祠堂里所有人的目光，都聚集在她伸出的那只手上。等着她接过。

等着我这个“病气缠身”的嫡女，彻底被剥夺祭祀的权利，像个真正的局外人一样，

被钉在耻辱柱上。就在她的指尖，即将触碰到线香的刹那——我动了。不是向前递。

而是猛地向后退了半步。线香随着我的动作，在空中划开一道细微的青烟轨迹。柳闻莺的手，

落空了。她脸上的表情瞬间凝固。那抹得体的微笑僵在嘴角，眼里飞快地掠过一丝错愕，

然后是冰冷的怒意。我没看她。我转过身。脊背挺得笔直，像一根绷紧的弦。

面向脸色愕然的父亲宋岱，面向那一排排森然林立的、黑沉沉的祖宗牌位。祠堂里死寂一片。

落针可闻。我能感觉到无数道目光，惊诧的、不解的、厌恶的，像针一样扎在我背上。

寒风从门缝灌入，吹动我粗糙的麻布衣角，飒飒作响。我开口了。声音清亮，

带着一丝不易察觉的颤抖，像是恐惧，又像是极力压抑的激动。不大，

却足够让祠堂里的每一个人，都听得清清楚楚：“《周礼》有云——”我的目光，

缓缓扫过那些或苍老、或威严、或冷漠的脸。最后，定在父亲宋岱骤然缩紧的瞳孔上。

“‘祭者，诚也，血脉通，香火续。’”一字一顿。每个字，都像小石子，

砸进死寂的潭水里。父亲的脸，白了。族长的眉头，狠狠皱了起来。柳闻莺呼吸一滞。

我抬起手，指向那烟雾缭绕的祖宗牌位，声音陡然拔高，带着孤注一掷的尖锐：“父亲！

列位叔伯！祖宗在上！”“若今日，在此祠堂，

代我施檀鸠奉上这柱香火之人——”我猛地转身，手指直直指向脸色发青的柳闻莺！

“其自身血脉，本就存疑！”“那么她所奉香火——”“是敬祖？

”我的声音在空旷的祠堂里回荡，撞在梁柱上，嗡嗡作响。最后三个字，我用尽全身力气，

嘶哑地喊了出来：“还是——辱祖？！”“轰——！”祠堂里，像炸开了一个马蜂窝。

惊呼声，抽气声，椅子挪动的刺耳摩擦声，瞬间爆发！

“宋氏百年清誉门楣——” 我迎着所有人震惊、愤怒、难以置信的目光，挺直了脊梁，

任由寒风灌满我单薄的祭服。“可敢蒙此尘埃？！”9 撕衣验身胎记惊魂“放肆——！！！

”上首，须发皆张的族长猛地一拍桌子，站了起来！

黄花梨木的桌案被他拍得“嘭”一声巨响，茶盏跳起，又“哐当”落下。

老头子气得浑身发抖，手指头哆嗦着指向我，脸色涨得通红：“孽障！孽障！！满口胡言！

秽乱祠堂！还不给我拿下——！！！”他话音未落——“呃……”旁边，

柳闻莺喉咙里发出一声短促的、极其痛苦的呻吟。她眼睛一翻，身体像突然被抽掉了骨头，

软绵绵地、恰到好处地，朝旁边一歪。“夫人！夫人！”她身边那个丫鬟反应极快，

尖声叫着，一把“搀扶”住她，让她“晕倒”在自己怀里。柳闻莺闭着眼，脸色苍白，

长睫颤动，气若游丝。好一幕被气晕的惨状。几乎同时，祠堂两侧，

早就蓄势待发的两个婆子，像两头被激怒的母熊，撸起袖子就冲我扑了过来！

她们的脸是横的，肉是耷拉的，眼睛里闪着凶光。粗壮的手臂带着汗味和常年厨房的油烟味，

直直朝我的脸和嘴捂过来！那手掌，厚实，粗糙，指甲缝里还有点黑泥。要是被捂住，

拖下去，今天我就算完了。死在这里，也是“突发急病，惊扰祖宗，死有余辜”。

我猛地向后退，后背“咚”一声撞上冰冷的祠堂柱子。退无可退！

一个婆子的手已经伸到眼前，汗臭味扑面而来！我脑袋里那根弦，“嘣”地断了。

只剩下最原始的本能——撕开它。把一切伪装，都撕开。

在另一个婆子粗重的手掌即将碰到我脸颊的瞬间，

在所有人都等着我被拖走、被镇压的刹那——我猛地抬起双手。不是挡，不是推。

而是狠狠抓住了自己身上那件粗糙麻布祭服的右襟。抓住领口往下一点的位置。然后，

用尽我全身的力气，朝两边——猛地一扯！！！“刺啦————！！！”布帛撕裂的声音，

尖锐，刺耳，带着一种绝望的暴烈，猛地撕破了祠堂里所有的嘈杂和呵斥！所有人都惊呆了。

动作定格。时间仿佛都停了一瞬。粗糙的麻布祭服，从右肩前方，被生生撕开一道大口子。

露出了里面一层洗得发白的细棉中衣。中衣很薄。

在祠堂数十支粗大蜡烛跳动的、明亮的火光映照下——那层薄薄的中衣下面，我的右肩后方，

一个清晰的、暗红色的轮廓，毫无遮掩地，透了出来。那是一只雀鸟。展着翅膀，

拖着长长的尾羽，线条流畅，甚至有些栩栩如生。一个胎记。一个在族谱上，

白纸黑字记载着，应该长在“左肩”的、嫡女宋栖梧的胎记。此刻，它清清楚楚地，

印在我的右肩上。火光跳跃，将那暗红的轮廓映得微微晃动，仿佛那只雀鸟，

随时要从中衣下挣脱，飞出来。我剧烈地喘息着，刚才那一下用光了我所有的力气。

头发在挣扎中完全散乱，湿漉漉地黏在苍白冰凉的脸颊和脖颈上。但我的眼睛，亮得骇人。

像两点冰封的火。我猛地抬头，视线越过那两个僵住的婆子，越过“晕倒”的柳闻莺，

死死钉在族长那张震惊到失语的老脸上。我的声音嘶哑，破碎，

却带着一种斩钉截铁的、要把一切谎言都劈开的狠厉：“族谱！白纸黑字！”“嫡女栖梧！

胎记在左！”我伸手指向自己右肩后那清晰的轮廓，手指都在颤抖：“请族长！请各位族老！

”“睁大眼睛！看清楚了——”“我肩上此记——”“在左？！”“还是在右——？！

”最后一声，我几乎是吼出来的，脖颈上青筋迸起。祠堂里，死一样的静。

只有蜡烛燃烧的哔剥声。和柳闻莺突然变得急促、再也装不下去的呼吸声。

10 生辰造假欺君之罪“十六年了——！”眼泪毫无预兆地冲进眼眶。不是因为害怕。

是因为憋了十六年的委屈和愤怒，像火山一样炸开了：“是谁李代桃僵？！

”“是谁混淆我宋氏血脉——？！”我的吼声，带着泪意，带着血气，

在香烟缭绕、烛火通明的祠堂里，横冲直撞。祠堂炸了。像热油里泼进一瓢冷水，噼里啪啦，

全是惊怒交加的嗡鸣。族老们坐不住了，交头接耳，胡子乱颤，

眼睛在我撕裂的肩头和柳闻莺惨白的脸上来回扫，惊疑不定。“醒了！夫人醒了！

”柳闻莺适时地“悠悠转醒”，刚睁开眼，就发出一种撕心裂肺的、母兽般的哭嚎，

猛地扑向站在男眷队伍里、脸色铁青的宋珏：“我的儿啊——！！！

”她死死抱住宋珏的胳膊，眼泪鼻涕一起下来，指着我的方向，

声音凄厉得能划破房梁：“你姐姐疯了！她癔症深了！她要害我们母子啊！她污蔑你！

污蔑你！！！”宋珏年轻，才十五六岁，血气方刚，被他娘这一哭一抱，脸瞬间涨成猪肝红，

脖子梗起，眼睛瞪得像铜铃，指着我就要开骂。我趁乱，猛地挣开一个还在发愣的婆子的手。

几步退到供桌前。后背抵住冰冷的供桌边缘。手往后一探，

摸到一个沉甸甸、冰凉的东西——铜香炉。我抓起来，护在身前。香灰簌簌落下，

沾了我一手，也呛得逼近的人动作一顿。我抬起脸，头发黏在嘴角，眼睛却亮得灼人，

盯着柳闻莺那副哭天抢地的模样，声音因为激动拔得尖利，却每个字都像淬了冰的钉子，

狠狠往地上砸：“胎记——！”“或可狡辩为笔误！”我猛地转头，

目光像刀子一样刮过宋珏那张愤怒又带着点慌的脸，

最后钉回柳闻莺骤然收缩的瞳孔上：“那我再问一桩——！”祠堂里瞬间一静。

连柳闻莺的哭嚎都卡在了喉咙里。我喘着气，一字一顿，

声音在寂静中格外清晰：“我弟弟宋珏——”“他的真实生辰——”“究竟是七月廿三？！

”我死死盯着柳闻莺瞬间失血的脸，和宋珏猛然僵住的身体，把最后半句话，

用尽力气吼出来：“还是官籍户帖、礼部报备文书上，白纸黑字写着的——八月廿三？！

”“轰————！！！”更大的哗然。这已经不止是家事了。这是官文。是欺君之罪的影子。

“这足足一月的差距——”我举起铜香炉，逼退又想上前的婆子，

声音嘶哑却穿透所有嘈杂：“母亲——！”“您作何解释？！”“是当年产婆老眼昏花，

记错了时辰？”我往前逼了一步，柳闻莺抱着宋珏，下意识往后缩。“还是您——！

”我声音陡然拔到最高，尖利得几乎破音：“贿赂钦天监！篡改官文书！

”“以掩盖您不足月生产的实情——？！”最后一句，

我几乎是砸在她脸上：“这是欺君之罪！

”“您是要让整个宋家——”“为您一己之私——”“陪葬吗？！

”11 旧案重提毒杀生母祠堂里彻底乱了。像一锅煮沸的粥，咕嘟咕嘟，全是惊骇的抽气，

惶急的低语，还有柳闻莺陡然拔高的、变了调的尖哭：“没有！我没有！老爷！老爷您信我！

她是疯魔了！她要毁了这个家啊！”宋珏脖子上的青筋都爆了出来，拳头捏得死紧，

冲着我吼，声音却已经开始发虚：“毒妇！你血口喷人！我娘清清白白！

”几个和柳闻莺走得近的族老也拍着椅子扶手厉声呵斥：“反了！真是反了天了！

”父亲宋岱站在那里。一动不动。像一尊突然风化的石像。脸色从铁青，

慢慢褪成一种灰败的苍白。嘴唇抿成一条僵直的线，胡须在细微地、无法控制地颤抖。

他的眼神，空洞地在我脸上，和柳闻莺涕泪横流的脸上，来回移动。剧烈地挣扎。我看得见。

他信了吗？怀疑了吗？那根刺，扎进去没有？不够。还得再深点。

往他最疼、最不敢碰的地方，再捅一刀。我手里的铜香炉，“哐当”一声，

掉在冰冷的地砖上。声音不大，却让喧闹陡然一静。我看着他。

看着我这个优柔寡断、重面子胜过一切、宠爱了柳氏十六年的父亲。然后，我扑通一声，

直挺挺地，跪了下去。膝盖砸在砖上，闷响。很疼。

但比不上心里那憋了十六年、终于决堤的委屈和恐惧的万分之一。眼泪，毫无预兆，

汹涌而出。不是装的。是真憋不住了。“父亲……！”我仰起头，泪眼模糊地看着他，

声音哽咽得破碎，

每一个字都带着血沫子似的：“我娘……若蘅夫人的身子如何……您最清楚啊！

”宋岱的身体，几不可察地晃了一下。“她自幼习武……寒冬腊月，

也能在冰上嬉戏……您说过，她身子骨比许多男子都健朗……”我哭得喘不上气，

胸腔里火烧火燎地疼。“为何……为何在弟弟出生后……她就一病不起？！

”“为何就缠绵病榻，不到一年……就……就去了？！

”柳闻莺的哭声猛地尖利起来：“是她自己福薄！与我何干！老爷！

您不能听这疯丫头——”“她每日喝的‘暖心羹’！” 我嘶声打断她，指甲抠进砖缝，

“药方您都亲自看过！是不是？！”宋岱的喉结，剧烈地滚动了一下。