信与流年，皆归过往青春温柔最新章节免费阅读_信与流年，皆归过往全集免费阅读

1.相识——执念二零一五年的夏天，热得像一场不肯落幕的冗长梦境。

我踩着复读班的门槛走进教室时，空气里弥漫着粉笔灰、旧书本和汗水混合的味道，

每一张面孔都带着被高考碾碎又重新拼凑起来的疲惫。没有人在意新同学是谁，

也没有人关心谁来自哪所学校，这里的所有人，都只有一个共同的身份 —— 失败者。

我被安排在靠窗的位置，窗外是香樟树浓密的阴影，阳光透过叶缝碎成斑驳的光点，

落在摊开的数学试卷上。我低头演算着永远算不对的导数，耳边是笔尖划过纸张的沙沙声，

以及后排男生偶尔压低的交谈声。他就坐在后排靠右的位置。最初的一整个学期，

我们是两条永不相交的平行线。我记不清他的名字，看不清他的长相，

只知道有这样一个男生存在。他不算最吵闹的那一类，也不是埋头苦读的学霸，

课间会和同桌说笑，体育课会去打球，放学时背着书包走得很快，

消失在教学楼拐角的人流里。我那时满心都是对未来的惶恐，对重来一次的焦虑，

根本没有多余的心思去留意身边的人。复读的日子像被按下了重复键，清晨六点的早读，

深夜十点的晚自习，堆积如山的试卷，永远不够用的时间，

把所有人都困在一方小小的课桌里。我们的第一次交集，来得毫无征兆，

轻得像一片落在肩头的落叶。那是深秋的一个午后，天气转凉，我穿了一件米白色的薄毛衣，

袖口有简单的针织花纹。课间我去走廊接水，转身往教室走的时候，他刚好从外面进来。

我们擦肩而过的瞬间，他忽然停下脚步，侧过头，声音清清淡淡地说了一句：“衣服好看。

”我整个人僵在原地。心跳像是突然漏了一拍，紧接着疯狂地撞击着胸腔。

我甚至不敢抬头看他的眼睛，脸颊瞬间烧得滚烫，手指紧紧攥着水杯，慌乱地低下头，

含糊地 “嗯” 了一声，便快步走回了座位。坐下之后，我久久无法平静。那句话很轻，

很短，没有多余的语气，甚至听不出太多情绪，可就是这样一句平淡的赞美，

在我灰暗压抑的复读时光里，砸出了一道细碎的光。我开始下意识地留意他。

知道了他叫林屿，知道他数学很好，知道他笑起来的时候左边有一个浅浅的梨涡，

知道他喜欢穿干净的白色 T 恤和黑色外套。原来在我未曾注意的日子里，

他已经存在了那么久。好感往往就是从这样一个微小的瞬间开始生根发芽的。

之前视而不见的人，突然就变得清晰起来。他低头做题的样子，他和同学打闹的样子，

他被老师点名时站起来的样子，都一点点落进我的眼里，藏进我的心底。

我们开始有了简单的交谈。问一道数学题，借一支笔，传一张纸条，提醒老师快要来了。

话语不多，却足够让我在枯燥的日子里，生出许多隐秘的欢喜。后来，班主任调整座位，

我们成了同桌。那是我整个复读生涯里，最明亮的一段时光。课桌中间的分界线模糊不清，

我们的胳膊偶尔会碰到一起，温度透过布料传递过来，让我心跳加速。他会把笔记借给我抄，

会在我犯困的时候轻轻碰我一下，会在晚自习偷偷给我塞一颗糖，会和我聊无关学习的小事，

聊喜欢的歌，聊想去的城市。MP3 是那段压抑日子里唯一的消遣。我们共用一副耳机，

一人一只耳塞，趴在堆满试卷的课桌上，假装刷题，实则共享同一首歌。

耳机线像一根细细的红线，把两颗悄悄靠近的心，轻轻系在一起。也是在那段时间，

我记住了那首《断点》。旋律一响起，他就会微微低头，指尖轻轻敲着桌面打节拍。

我侧过头看他，灯光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，那一刻，

我甚至生出一种荒唐的念头 —— 如果时间，能就这样停在断点。

我喜欢上了和他待在一起的每一分每一秒。喜欢他身上淡淡的洗衣液味道，

喜欢他解题时专注的侧脸，喜欢他不经意间的温柔，喜欢他看向我时，眼里细碎的光。

那种喜欢，青涩、胆怯、小心翼翼，不敢宣之于口，

只能藏在每一次对视、每一次交谈、每一次心跳加速里。

我们都心照不宣地维持着这样微妙的距离，没有告白，没有承诺，却比任何人都要亲近。

教室里的阳光，窗外的风声，笔尖的声响，还有身边的他，构成了我青春里最温柔的片段。

我以为，这样的日子会一直持续到高考结束，持续到我们一起奔赴未来。

可命运从来都不会按照预想的剧本走。2.离别——碎信离高考还有三个月的时候，

林屿告诉我，他要去参加单招。单招，意味着不用参加高考，提前被专科院校录取，

提前离开学校，提前结束这段我们朝夕相处的时光。我听到这句话的时候，

手里的笔 “啪” 地掉在地上。笔尖在试卷上划出一道长长的墨痕，像我瞬间乱掉的心绪。

我低下头，假装捡笔，掩饰着眼底翻涌的情绪，声音沙哑地问：“决定了吗？”“嗯，

” 他点点头，语气平静，“我成绩不算顶尖，单招能走一个不错的学校，

早点稳定下来也好。”我没有说话。我知道他说得有道理，我知道这是对他最好的选择，

可我控制不住心底翻涌的难过和不舍。一想到他要提前离开，

一想到以后的课桌旁再也没有他的身影，一想到我们好不容易靠近的距离，又要被拉开，

我就觉得心口堵得厉害，连呼吸都变得沉重。我不敢表现出太多不舍，

怕他看出我藏不住的心意，怕这份还没说出口的喜欢，变成他的负担。我只能强装镇定，

笑着说：“挺好的，祝你一切顺利。”只有我自己知道，那笑容有多勉强，心底有多苦涩。

日子开始进入倒计时。他依旧坐在我身边，和往常一样和我说话，给我讲题，

可我却觉得每一分每一秒都格外珍贵。我贪婪地记着他的样子，记着他的声音，

记着我们相处的所有细节，生怕一转身，这些就都变成了回忆。班里的同学都知道他要走了，

纷纷和他道别，只有我，始终沉默。我怕一开口，眼泪就会掉下来。真正压垮我的，

是他离开前的最后一个晚自习。那是整栋教学楼最后一盏灯亮起的夜晚，

整间教室只剩下寥寥几个人，窗外一片漆黑，只有虫鸣和笔尖划过纸张的声音，

安静得能听见彼此的呼吸。他还坐在我旁边，像往常无数个夜晚一样。可我清楚地知道，

这是最后一次。明天一早，他就会收拾书包，走出这间教室，走出我的视线，

走出我触手可及的生活。我低着头，死死盯着试卷上的题目，一个字也看不进去。鼻尖一酸，

眼泪毫无预兆地砸在草稿纸上，晕开一小片墨迹。我慌忙低下头，用手臂撑着额头，

想把眼泪憋回去。可越忍，越汹涌。肩膀控制不住地发抖，压抑的哽咽从喉咙里漏出来，

从无声掉泪，渐渐变成泣不成声。我不敢发出声音，只能死死咬住嘴唇，

把所有的哭声都闷在喉咙里，胸口疼得快要炸开。他察觉到了我的异常。他没有说话，

只是坐在我旁边，手指攥得发白。我后来才知道，那节课，他一直攥着一封早已写好的信。

那是他想了很久，写了又改，改了又誊，准备亲手交给我的信。有感谢，有不舍，

有藏在字句里不敢明说的心动，有对未来的祝福。可看着我哭得浑身发抖，他忽然不敢了。

不敢给，不敢说，不敢让这段没开始的感情，变成我高考路上的负担。他猛地低下头，

手指用力，把那封写了整整一夜的信，一点一点，撕成了碎片。撕得很碎，很碎。

我哭得太凶，什么都没看见，只听见耳边极轻极轻的纸页撕裂声，混在我的哽咽里，

微弱得像一场幻觉。他把碎片攥在手心，指节泛白。直到我哭得几乎脱力，

他才轻轻碰了碰我的胳膊，声音哑得不像样子：“别哭了……”他摊开手，

掌心是一捧皱巴巴、碎得不成样子的信纸残片。“我…… 本来写了信，又不敢给你。

”“你要是想看…… 就自己拼拼看吧。”我抬起满是泪痕的脸，看着他掌心的碎片，

眼泪再一次决堤。我颤抖着伸出手，一片一片，从他掌心接过那些破碎的纸。每一片，

都像碎在我心上。熄灯铃响了。他收拾好书包，最后看了我一眼，

眼神里有太多我读不懂的情绪 —— 不舍、心疼、犹豫、还有不得不放手的清醒。