1林念第一次意识到穷是什么东西,是在八岁那年的夏天。在此之前,
她只知道家里的灯总是开得很晚,妈妈坐在小凳子上,借着昏黄的灯泡,
一点点缝补那些洗得发白的衣服。爸爸很少回家,就算回来,也多半是躺在炕上抽烟,
一句话不说,屋子里只有烟味和沉默。她不知道别的家庭是什么样子。她以为全世界的小孩,
都是穿着旧衣服,吃着咸菜稀饭,过年才能吃到一块糖。直到李薇出现。李薇是转学来的。
她穿着干净的裙子,头发梳得整整齐齐,身上带着一股淡淡的香皂味,
说话带着一点城里才有的软调子。班里的女生觉得她奇怪,又有点怕她,没人愿意主动靠近。
只有林念走了过去。不是因为善良,是因为孤独。林念在班里也没什么朋友,她穿得最旧,
说话最轻,成绩不算好,也不会讨人喜欢。两个被孤立的人,自然而然靠在了一起。
那段日子,是林念童年里最亮的一段光。李薇会把家里带来的零食分给她一半,
会在别人笑她土气的时候站出来护着她,会拉着她的手说:别怕,有我呢。
林念把这句话记在了心里,记了很多很多年。她认定李薇是她这辈子最好的朋友,
是唯一愿意看见她的人。可她不知道,有些光,靠近了会灼伤。李薇的妈妈很疼她,
几乎每周都会给她买新的发卡。
粉色的、红色的、蓝色的、带小花的、带蝴蝶结的、带亮片的……每天换一个,从不重样。
在八岁的小女孩眼里,那不是普通的塑料饰品,是天上掉下来的星星,
是全世界最耀眼的宝贝。李薇最喜欢做的事,就是把所有发卡摊在桌子上,
一根一根展示给林念看。你看这个,我妈妈在镇上最好的商店买的,五块钱呢。
这个更贵,要八块,我考了一百分才奖励我的。你看这个亮片,太阳一照会发光,
全班只有我有。林念坐在旁边,安安静静地听。她不敢伸手碰,也不敢多看,只是低着头,
盯着自己洗得发白的袖口。她家里真的太穷了。妈妈是残疾人,小时候一场病落下了病根,
腿不好,站久了会疼,更干不了重活,没有任何劳动能力。全家的收入,
全靠爸爸种那几亩薄田。可爸爸又不是勤快人,他懒,怕累,怕麻烦,
农忙的时候常常躲在家里不出去,地里的庄稼长得稀稀拉拉,收成少得可怜。
家里常年入不敷出。油盐酱醋要省,衣服要捡别人剩下的,
连作业本都要正反面写得满满当当,才能换一本新的。林念长到八岁,
从来没有拥有过一件属于自己的小饰品,没有一朵花,一个蝴蝶结,一根漂亮的皮筋。
她不是不想要。是不敢要。她看见妈妈偷偷抹眼泪的样子,看见爸爸沉默又烦躁的脸,
看见家里永远不够用的钱,她早就学会了把所有欲望咽进肚子里。可李薇不懂。或者说,
她懂,却不在意。她每一次炫耀,都会在最后加上一句追问,像一根细小的针,
轻轻扎在林念的心上。你妈妈怎么不给你买呀?你是不是从来没有过发卡?
你家是不是没有钱呀?林念不说话。她只能低下头,把脸埋得更深。一开始,
她只是羡慕。羡慕李薇有漂亮的发卡,羡慕她有疼她的妈妈,羡慕她不用活得这么小心翼翼。
可一次、两次、十次、一百次之后,那点羡慕慢慢变了味。变成难堪,变成自卑,变成羞耻,
变成一种连她自己都厌恶的嫉妒。她开始害怕和李薇待在一起。
害怕看见那些闪闪发光的发卡,害怕听见那些轻飘飘的炫耀,
更害怕那句你妈妈怎么不给你买。那句话像一把小锤子,一锤一锤,
敲碎她仅有的一点自尊。她开始偷偷躲着李薇。可李薇丝毫没有察觉,依旧每天拉着她,
展示自己的新宝贝。那天下午,阳光格外刺眼。李薇又拿了一枚新发卡,
样子林念已经记不得了,只记得很好看。她拿在手里,反复翻转,故意在林念眼前晃。
好看吧?我妈妈今天刚给我买的,六块钱呢。全班就我一个人有。
林念坐在座位上,手指紧紧攥着衣角,指尖发白。她不敢看,却又忍不住看。那点亮,
像一道鸿沟,横在她和李薇之间,横在她和正常小孩的生活之间。李薇看她不说话,
轻轻叹了一口气。那声叹气很轻,却足够锋利。她看着林念,
语气里带着一种漫不经心、又理所当然的轻视,慢悠悠地说:算了,
跟你说这么多有什么用呢,反正你妈妈也不会给你买。一句话落地。林念整个人僵在原地。
血液好像一瞬间冲上头顶,又瞬间沉到脚底。她耳朵嗡嗡作响,眼前一片发白,
连呼吸都变得困难。她不是生气。是疼。是那种被人一把撕开伤口,还往里面撒盐的疼。
她最不敢提的家庭,最不敢说的贫穷,最护着的妈妈,被人轻飘飘一句话,踩在了脚下。
她妈妈不是不想买。是不能买。她妈妈生病了,总是很虚弱。
她没办法像别人的妈妈一样上班、赚钱、买漂亮东西。她已经很辛苦了,很不容易了。
可这些话,林念说不出口。她太小了,小到不知道怎么辩解,小到只能把所有委屈吞进心里。
那天放学,李薇把那发卡,随手塞进课桌,蹦蹦跳跳地去了厕所。教室里只剩下几个人,
吵吵闹闹,没人注意她。林念坐在自己的座位上,一动不动。
她的眼睛死死盯着李薇敞开的课桌,盯着那枚躺在角落、闪闪发光的发卡。
心里有个声音在疯狂叫嚣。——凭什么她可以拥有?——凭什么她可以随便炫耀?
——凭什么她可以看不起我?——凭什么我什么都没有?那个声音越来越大,盖过了理智,
盖过了羞耻,盖过了所有对错。鬼使神差地,林念慢慢伸出了手。她的手在发抖,心在狂跳,
后背全是冷汗。她指尖碰到发卡的那一刻,塑料的微凉触感,让她整个人猛地一颤。
她飞快地把发卡抓过来,紧紧攥在手心,死死握住,指节因为用力而发白。
她把发卡藏在口袋里。整整一个下午,她都坐立难安。手心全是汗,发卡被浸得潮湿,
她不敢拿出来,不敢看,不敢和任何人说话。她害怕,恐慌,愧疚,
又有一种极其扭曲、极其卑微的、短暂的痛快。她终于拥有过了。哪怕只有一下午。
哪怕是偷来的。放学铃声响起的时候,李薇回到座位,一摸课桌,脸色瞬间变了。
我的发卡呢?我新买的发卡不见了!她翻遍了书包、抽屉、地面,越找越慌,
最后直接蹲在地上哭了起来。那是我妈妈刚给我买的,很贵的,我妈妈会骂死我的……
她哭得很伤心,肩膀一抽一抽。林念站在旁边,看着她哭。心里那点短暂的痛快,
瞬间碎得一干二净。只剩下铺天盖地的慌张、自责和罪恶感。她做错了。她不该偷。
不管多委屈,多难过,多被刺痛,偷东西,就是错了。她没有犹豫,
从口袋里掏出那枚被攥得温热的发卡,递到李薇面前。声音小得像蚊子叫,却无比清晰。
是我偷的。对不起。李薇抬起满是眼泪的脸,愣住了。她看着发卡,又看着林念,
眼神从惊讶,慢慢变成一种冰冷的笃定。她没有骂她,没有生气,没有难过,
只是轻轻说了一句,像早就预料到一样。我就知道是你。轻飘飘五个字。
比任何责骂都更伤人。林念站在原地,手脚冰凉,一句话也说不出来。她忽然明白,
自己偷的根本不是一枚发卡。是被刺痛的自尊,是说不出口的委屈,是八岁那年,
撑不住的小小骄傲。是她这辈子,都洗不掉的一个印记。李薇接过发卡,没有再说一句话,
擦干眼泪,转身就走了。第二天,林念一进教室,就感觉到了不对劲。
所有人看她的眼神都变了。窃窃私语,指指点点,眼神里带着鄙夷、好奇、疏远。
她走到哪里,那些目光就跟到哪里。她不知道发生了什么。直到很久以后她才知道,
李薇从那天起,就把林念是小偷这句话,传遍了全班。她跟女生们说,
林念偷了她的发卡。跟新来的同学说,林念手脚不干净。跟高年级的学生说,林念家里穷,
所以偷东西。一说,就是很多年。从小学,说到初中,说到高中,甚至说到大学。一句话,
像一颗种子,落在别人心里,生根发芽,长成一棵永远砍不倒的树。而林念,
从八岁那年开始,就被牢牢钉在了小偷的牌子上。2十一岁那年,李薇摔断了胳膊。
是上体育课跑步的时候,被人绊了一下,整个人朝前扑出去,右手直直砸在水泥地上。
清脆的一声响,她当场就哭了。送到卫生院一检查,骨头断了,要打石膏,
至少两个月不能动,更不能写字。那段时间正好赶中期中复习,作业多得吓人,
每天抄写、背诵、习题,压得人喘不过气。李薇坐在教室里,看着一桌子作业本,急得直哭。
她妈妈忙着做生意,没时间天天来学校帮她写作业;她爸爸在外打工,一年回不来几次。
没有人帮她。就在她最无助的时候,林念站了出来。没有人知道林念是怎么想的。
明明被她当众说成小偷,明明被她孤立、嘲笑、指指点点,明明心里装着那么多委屈和难堪。
可看见李薇哭,看见她不能写字,看见她无助的样子,林念还是心软了。她走过去,
小声说:我帮你写。就这三个字,她坚持了整整两个月。每天放学,
别人都背着书包回家,林念却要先去李薇家。李薇把课本、作业本交给她,
把老师布置的作业一项一项说清楚。林念默默记在心里,然后背着两个人的书包,
慢慢走回家。她家离学校很远,要走四十分钟的路。回到家,天已经黑了。
她要先帮妈妈烧水、做饭、收拾屋子,等一切忙完,才能坐在小凳子上写作业。先写自己的,
再写李薇的。两份作业,一模一样的内容,一笔一画,不敢潦草,不敢偷懒,更不敢写错。
她怕老师看出来不是李薇的字迹,怕李薇被批评,怕自己好不容易做的一点好事,
又变成别人嘴里的笑话。常常写到深夜。小屋里的灯一直亮着。妈妈心疼她,
催她睡觉:念念,别写了,明天再写吧。林念总是摇头:马上就好,马上就好。
她不敢告诉妈妈,她在帮别人写作业。她怕妈妈生气,怕妈妈难过,
更怕妈妈问她:她那样对你,你为什么还要帮她?她自己也不知道答案。
也许是习惯了讨好。也许是太渴望一点点温暖。也许是她心里还记着,很久以前,
李薇拉着她的手说你是我朋友的那一刻。她总觉得,只要自己对别人足够好,
别人就不会再讨厌她,不会再叫她小偷。她太想证明,自己不是坏人。两个月里,风雨无阻。
李薇的作业一天都没落下,整整齐齐,干干净净。
老师在班里公开表扬李薇:受伤了还坚持学习,作业完成得这么好,大家要向她学习。
李薇坐在座位上,笑得一脸坦然,接受着所有人的称赞。她没有看林念,没有提林念,
更没有说一句谢谢。好像那几十份深夜写完的作业,本来就是她自己写的一样。
林念坐在角落里,安安静静,一言不发。她不难过,也不委屈,只是心里有点空。她以为,
自己做了这么多,总能改变一点什么。可她错了。石膏拆掉那天,李薇的右手终于可以动了。
大家围着她,好奇地问东问西。李薇轻描淡写地说起自己受伤的日子,说起不能写字的麻烦。
有人随口问了一句:那你作业都是怎么写的啊?李薇笑了笑,
朝着林念的方向轻轻一努嘴,语气里没有半分感激,只有不耐烦和嫌弃。就她呗,
林念帮我写的。说实话,写得真慢,字也难看,我每天都等得急死了。
周围的人哄堂大笑。笑声落在林念耳朵里,尖锐又刺耳。她僵在原地,浑身发冷。
那些深夜的灯光,那些冻得发红的手指,那些累到睁不开眼的夜晚,
那些藏在心底的小心翼翼,在这一刻,全都变成了一个笑话。她写了两个月。她等了两个月。
她没有等来一句谢谢。只等来了一句字也难看。那天晚上,
林念第一次在被子里偷偷哭了。不是因为累,不是因为苦,
是因为她忽然明白:有些人心是捂不热的。有些伤害,不会因为你的付出,就消失。
3十一岁的冬天,格外冷。李薇胳膊断了之后,每周都要去镇上的卫生院换药。
她妈妈没时间陪她,她自己又不敢一个人去。不知道为什么,她第一个想到的人,还是林念。
她找到林念,语气理所当然:你陪我去换药。林念点头答应了。卫生院离村子很远,
走路来回要将近两个小时。天还没亮,林念就要起床。六点的冬天,漆黑一片,
风像刀子一样刮在脸上,手和脚很快就冻得失去知觉。她要先走到李薇家,叫李薇起床,
然后两个人再一起深一脚浅一脚地往镇上走。一路上,李薇抱怨冷,抱怨疼,抱怨路太远。
林念不说话,只是默默走在她身边,替她挡着风。换药的过程很疼。
医生要把旧纱布一层一层揭下来,伤口粘在纱布上,一扯就是一片鲜红。
李薇每次都疼得大哭,眼泪鼻涕糊一脸,声音响彻整个卫生院。林念站在旁边,看着她哭,
自己心里也跟着疼。她不知道怎么安慰人,只能紧紧攥着拳头,陪着一起难受。
有一次换完药,李薇坐在卫生院门口的台阶上,哭得停不下来。太疼了,我不想换了,
妈妈别喂了,我肚子破了(一口小曦)全文免费阅读无弹窗大结局_(妈妈别喂了,我肚子破了全文免费阅读无弹窗)一口小曦最新章节列表_笔趣阁(妈妈别喂了,我肚子破了)
《春节前一场深度清洁,揭发了老公的第二爱情》许玲霍权已完结小说_春节前一场深度清洁,揭发了老公的第二爱情(许玲霍权)火爆小说
未过门的准儿媳扬言清理门户,将我打进医院周震君顾婉免费小说完整版_完结版小说阅读未过门的准儿媳扬言清理门户,将我打进医院(周震君顾婉)
毕业那天,全班给我妹妹陪葬陆阔宋子萱最新章节在线阅读_陆阔宋子萱全本免费在线阅读
布偶猫往老公枕头撒尿后,我离婚了韩芊柯成杰免费小说阅读_免费小说大全布偶猫往老公枕头撒尿后,我离婚了(韩芊柯成杰)
怀胎十月,妻子生下黑人宝宝李玉珠李玉珠最新热门小说_怀胎十月,妻子生下黑人宝宝全本在线阅读
重生女想契约我,可我是一头倔驴(陆言林蔓蔓)好看的完结小说_热门小说推荐重生女想契约我,可我是一头倔驴陆言林蔓蔓
你欠我的,该还了(林婉婉陆沉)小说完结版_全文阅读免费全集你欠我的,该还了林婉婉陆沉