无人区中的回响沈屹林深最新章节在线阅读_沈屹林深全本免费在线阅读

一林深第三次从心理咨询室走出来时，天色已经彻底沉了下去。深秋的雨不大，

却密得像一张湿冷的网，把整座城市都裹进一片灰蒙蒙里。

他站在市三院精神卫生中心那栋不起眼的小楼门口，低头盯着脚尖前反复被雨水打湿的地砖，

指尖把那张薄薄的收费单捏得快要碎裂。口袋里的药盒硌着大腿，一片冰凉。

医生给他的诊断是创伤后应激障碍伴随广泛性焦虑，不算最严重的类型，

却足够把一个人的生活拖进漫长的慢性窒息里。整整三年，

从那场他连回想都觉得费力的事故之后，林深就再也没有真正睡过一个安稳觉。

闭上眼睛就是强光、巨响、失控的倾斜、耳边模糊的尖叫。睁开眼，

是无边无际的空荡与心慌。人多的地方会喘不上气，太安静的地方会头皮发麻，

晚上一关灯就浑身紧绷，连手机消息提示音都能让他瞬间僵住。

他像一株被强行从土里拔出来的植物，根须裸露，在空气里慢慢干枯。“这里不让抽烟。

” 一道低沉微哑的声音忽然从旁边传来，打断了林深混乱的思绪。他吓了一跳，

下意识往旁边退了半步，才发现柱子旁靠着一个男人。很高，肩背很挺，即便只是随意依靠，

也带着一种难以忽视的紧绷感。洗得发白的黑色冲锋衣，裤脚沾着泥点，鞋子上全是湿痕，

一看就是在雨里走了很久。男人手里夹着一根烟，却没有点燃，只是无意识地转着。

林深愣了一下才反应过来，对方是在提醒自己。他连忙摇头，

声音轻得几乎听不见：“我不抽。”“不抽还拿着？”男人抬眼看向他。就是这一眼，

让林深莫名屏住了呼吸。那人的眼睛很暗，瞳色偏深，眼窝略深，眉骨锋利，

明明没什么表情，却像能直接看穿人裹在最外面的那层伪装。林深忽然觉得，

自己刚从诊室出来、口袋里揣着药、一脑子乱麻的样子，在这个人面前无所遁形。

他不自然地移开目光，

把那根从便利店顺手拿的、根本没打算抽的烟攥得更紧：“就是……拿着。

”“拿着比抽还难受。”男人直白地说。林深没接话。他不擅长和陌生人对话，

更不擅长和这种眼神太利的人相处。雨还在淅淅沥沥地下，

屋檐把两个人圈在一小块干燥的空间里，沉默却不尴尬。林深安静地站着，

听着雨水敲打屋檐的声音，心跳慢慢平复了一点。他其实很喜欢这种不用说话的氛围。

不用勉强微笑，不用找话题，不用在意别人的眼光，只要安安静静待着就好。过了几分钟，

男人忽然又开口，语气平淡，不像盘问，更像随口一提：“来看病？”“嗯。”“失眠？

”“……有点。”林深含糊应着。“我也是。”男人说，“不过我不来看。

”林深忍不住侧过头看他。这人看起来年纪不大，顶多二十八九，却有种超出年龄的疲惫。

不是熬夜的倦，是那种从骨头里透出来的、沉得化不开的累。“为什么不看？

”“看了也没用。”男人轻笑了一下，那笑意很浅，没到眼底，“有些病，

不是开药能治好的。”林深心口轻轻一震。这句话，他在心里对自己说了无数次。

他的病从来不是睡不着，是不敢睡；不是心慌，是放不下；不是不正常，是走不出。

雨渐渐小了，男人把那根没点燃的烟揉碎，丢进旁边的垃圾桶，动作干脆利落。他直起身，

拍了拍衣服上的灰：“走了。”没有告别，没有多余的话，转身就走进雨幕里。步伐很快，

背影挺拔又孤绝，像一把收在鞘里、却依旧藏着锋芒的刀。林深站在原地，

看着那道身影消失在拐角，直到彻底看不见，才慢慢拿出手机。屏幕亮起，弹出一条消息，

来自那个他早已不想称之为“家”的群聊。林深，你到底什么时候回来？

天天躲在外面算什么样子？弟弟马上要结婚，家里的事你不管也就算了，露面都不愿意？

你是不是真的心理有问题？他指尖一顿，面无表情地按灭屏幕，把手机塞回口袋。家？

他早就没有家了。那场事故之后，他活着，却像被全世界悄悄判了流放。

二林深第二次见到沈屹，是在城南那家快要倒闭的旧书店。城市发展得太快，

高楼一栋栋竖起来，像冰冷的钢铁森林，这种藏在老巷子里、堆满泛黄旧书的小店，

越来越少。他喜欢这里，不是因为多文艺，只是因为人少、安静、光线暗。在这里，

没有人会注意到他，他也不用面对任何人的目光。书店老板是个不爱说话的老头，

整天坐在门口喝茶，只要不把书拿走，随便你怎么翻。

空气里飘着旧纸、霉味和淡淡的灰尘味，对别人来说可能难以忍受，对林深而言，

却是难得的安心。那天他蹲在最里面的书架前，翻一本十几年前的旧诗集。

书页脆得一折就断，他动作很轻，指尖小心翼翼地拂过纸页。身后忽然传来轻微的脚步声。

林深身体本能地一僵，下意识想缩到更角落的位置。他不喜欢有人靠近背后，

那会让他毫无安全感。直到那道熟悉的低沉声音响起：“是你。”林深回头，愣住了。

又是医院楼下那个男人。对方显然也认出了他，眉梢微挑，有点意外，

却不算惊讶：“没想到会在这里碰见你。”“……我常来。”林深小声说。“我也是。

”男人走到他旁边的书架前，随手抽出一本，指尖同样很轻，没有粗暴地拉扯，“这里安静。

”“嗯。”两个人就这么并排蹲在书架之间，中间隔着两本书的距离，各自翻着自己的，

谁也没有主动搭话，却一点都不尴尬。林深偷偷侧眼打量。男人蹲姿很稳，

腰背依旧不自觉地保持着挺直，一看就是长期受过某种规范约束的人。他手指骨节分明，

指腹有薄茧，不是写字磨出来的，是常年接触粗糙东西留下的痕迹。

看起来冷、硬、不好接近，像一块随时会炸的石头。

可细节里又藏着说不出来的软——不抽烟、不乱扔垃圾、轻拿轻放旧书、说话不咄咄逼人。

矛盾得让人好奇。“你叫什么名字？”男人先打破沉默。“林深。”“沈屹。”两个字，

干净、利落、沉稳。林深在心里默念了一遍。沈屹。像山，像风，像沉默的悬崖。

“你不用上班？”沈屹翻着书，随口问。“自由职业。”林深顿了顿，低声补充，

“写东西的。”“写什么？”“小说。”沈屹侧头看了他一眼，

眼神里带着一点不易察觉的讶异：“看不出来。”林深低头笑了笑，没解释。

确实没人看得出来。他这副沉默寡言、一碰就紧张的样子，

谁也不会把他和“讲故事的人”联系在一起。只有他自己知道，

文字是他唯一能安全呼吸的地方。在文字里，他可以不用害怕，可以不用逃避，

可以把所有说不出口的情绪，全都藏进故事里。“你呢？”林深犹豫了一下，还是轻轻反问，

“你是做什么的？”沈屹翻书的动作顿了半秒，语气平淡：“干体力活的。”林深没有再问。

他看得出来，沈屹不想说。有些人的过去，是埋在心底的雷区，轻轻一碰，

就会炸得血肉模糊。他自己也是这样的人，最懂这种不想被人扒开伤口的感觉。

离开书店的时候，天色已经暗了下来。沈屹忽然叫住他：“以后你要是再来这儿，

说不定还能碰见我。”林深站住，回头看他。昏黄的灯泡从天花板垂下来，

在沈屹身上投下一层柔和的光晕，把他平日里冷硬的轮廓软化了不少。“我常来。

”沈屹又重复了一遍。林深心口轻轻一烫，轻轻点了一下头：“……好。

”那一声“好”很轻，却像一颗小小的石子，落进他沉寂了三年的心湖里，

漾开一圈极淡的涟漪。他忽然开始有点期待，下一次相遇。三从那之后，他们真的常常遇见。

不是刻意约好，就是刚好撞上。有时在书店，有时在医院楼下那条人行道，

有时在同一家凌晨还开着的小面馆。林深慢慢发现，沈屹的生活轨迹，和他高度重合。

都是昼伏夜出，都是失眠，都是不爱说话，都是在这座巨大的城市里飘着、没有根的人。

他们熟起来的方式很奇怪。不查户口，不问过去，不聊未来，不聊工资，不聊家庭，

只是安安静静地待在一起。沈屹话不多，但很会听。

林深偶尔会忍不住说一点自己的事——写不出来稿子的烦躁，

一到晚上就停不下来的胡思乱想，看见人多就想逃的恐惧，

明明什么都没发生却突然涌上来的心慌。他从来没对别人说过这些。以前一说，

得到的永远是：“你别想太多。”“你就是太闲了。”“你能不能正常一点？”只有沈屹，

从来不说这种站着说话不腰疼的废话。他只会安静地听着，然后递一杯温水，

或者轻轻说一句：“没事，我在这儿。”就这四个字，比任何安慰都有用。

林深第一次对一个人，产生这种近乎依赖的感觉。他从小就不是个讨人喜欢的孩子。

安静、敏感、爱哭、不爱说话，永远缩在角落里，像一团没有存在感的影子。

父母更偏爱活泼开朗、会说话会来事的弟弟，对他永远只有不耐烦和指责。

“你怎么这么阴沉。”“你能不能学学别人。”“养你这么大有什么用。

”那些话像细小的针，密密麻麻扎在他心上，从小到大，从未拔出来过。后来那场事故，

他活了下来，身边的人没了。从那以后，

他就彻底被贴上了“怪人”、“晦气”、“心理有问题”的标签。

没有人愿意靠近一个满身阴影的人。除了沈屹。

沈屹好像完全不在意他身上那股挥之不去的阴郁。他甚至好像……比别人更懂那片阴影。

有一次凌晨，他们在小面馆里吃面。暖黄的灯光，热气腾腾的面汤，窗外是空无一人的街道。

林深看着窗外，忽然轻声说：“有时候我觉得，我不应该活下来。”他以为沈屹会劝他，

会反驳他，会让他别胡思乱想。可沈屹只是沉默地吃了一口面，

然后很慢、很认真地说：“活下来不是错。”林深猛地抬头看他。沈屹的眼睛很暗，

像藏着一片深海，声音低沉而笃定：“错的不是你。”林深的喉咙忽然就堵了，

酸意一下子冲上眼眶。这么多年，这么多人，这么多指责、劝说、无视、嫌弃。

从来没有一个人，对他说过这句话。所有人都在告诉他，你要坚强，你要走出来，你要忘记，

你要向前看。只有沈屹说——错的不是你。他低下头，大口大口地吃面，

把眼泪硬生生憋回去，不让对方看见。沈屹没再说话，只是默默地，

把自己碗里那几片少得可怜的牛肉，全都夹到了林深的碗里。动作自然，没有刻意，

没有同情，只是单纯地，想对他好一点。林深握着筷子的手，轻轻抖了一下。

四林深慢慢开始敢对沈屹敞一点心。他告诉沈屹，他写的小说，其实都是半真半假。

主角永远是一个沉默寡言的人，永远被困在某一段过去里，永远在寻找一个不存在的出口。

编辑说他太压抑，不市场化，读者不爱看，让他写点甜的、爽的、热闹的、狗血的。

他写不出来。“我写不了我没见过的东西。”林深坐在书店的地板上，轻轻翻着一页旧书，

“我没见过那种轻轻松松、开开心心、什么都不用背负的人生。”沈屹坐在他旁边，

腿随意地伸着，声音很稳：“那就写你想写的。”“没人看。”“我看。”沈屹侧头看他，

眼神认真，“你写多少，我看多少。”林深心口一烫，鼻尖微微发酸。长这么大，

第一次有人这样毫无条件地支持他做一件事。那天晚上，他回去之后，

第一次在没有吃药的情况下，安安稳稳地睡着了三个小时。没有噩梦，没有惊醒，没有心慌。

他开始期待遇见沈屹。期待书店里那道熟悉的身影，期待深夜面馆里那杯温热水，

期待雨里那个沉默的陪伴。他甚至开始偷偷观察沈屹。他发现沈屹的左手手腕上，

有一道浅浅的、横着的疤痕，不仔细看看不出来。发现他下雨天会关节疼，

会不自觉地揉膝盖，动作隐忍，不想让人看见。发现他从来不提家人，不提过去，

不提任何和“曾经”有关的事。发现他手机壁纸是纯黑的，通讯录里没几个人，

社交软件几乎是空的。这个人，像一个从过去逃出来的人。身上带着未愈的伤，

却努力装作若无其事的样子。林深不敢问。他怕一问，眼前这点脆弱的温暖，就碎了。

直到那天晚上。他们又在凌晨的面馆遇见。沈屹看起来格外累，脸色发白，额头上全是冷汗，

一只手按着胸口，呼吸有点急，肩膀微微发抖。林深吓了一跳，声林深吓了一跳，

声音都绷紧了：“你怎么了？”“没事。”沈屹勉强笑了一下，笑得很轻，“老毛病。