女儿让我去加拿大当保姆，我穿着嫁衣去了云南安静一句完结小说大全_免费热门小说女儿让我去加拿大当保姆，我穿着嫁衣去了云南(安静一句)

第一章｜五十二岁这天，我不再等任何人来娶我五十二岁生日那天，

我把那件红嫁衣从柜子最底下拽了出来。不是“拿”，是拽。它被压得太久了，布料僵硬，

樟脑味呛得我直咳嗽。我跪在地上，半个身子探进柜子里，使劲往外扯——它卡住了，

像是不愿意出来。好不容易拽出来，我跪在那儿喘气。膝盖硌得生疼。我站起来，

把衣服抖开。红得刺眼。我还是往身上套了。袖子刚伸进去就卡住了，

胳膊抬到一半动不了；腰身死死勒着，我得吸着气才能把扣子勉强扣上；镜子里，

我的肚子从衣摆里鼓出来，手腕露在外头，一截一截，像被生活啃过。五十二岁的我，

穿着二十四岁的嫁衣。像个笑话。我盯着镜子，脑子里忽然闪回二十四年前。

那天也是这件衣服。我坐在面包车后排，脚上的红皮鞋挤得脚趾发麻，窗外下着小雨，

车里闷得要命。我低着头，一直没说话。我记得我当时在想一句话——忍忍就过去了。

这一忍，就是二十四年。忍丈夫的冷脸，忍他一句一句的“你想太多”；忍女儿张口就要，

默认我随时待命；忍自己心里那点不甘心，被一次次按回去。我把自己忍成了一个功能。

一个随叫随到、用完就放的功能。手机一整天都没响。上午我守着，

想着她可能在倒时差；中午我守着，想着她可能在吃饭；下午我守着，想着她可能在睡觉。

到晚上八点，我终于没忍住，给她发了一条消息：“今天妈生日，方便视频吗？”发送成功。

五分钟。没回。半小时。没回。一小时。没回。我给自己倒了杯水，坐在沙发上，盯着手机。

屏幕暗下去，我点亮；再暗下去，再点亮。十一点五十九分，手机终于亮了。

我几乎是扑过去拿起来的。不是女儿。是翠芳。“老方，生日快乐啊！我刚想起来！

”我回她：“谢谢。”然后我盯着女儿的头像，看着时间跳过十二点。没有祝福。没有解释。

什么都没有。那一刻我忽然明白了。不是她忙。是她不需要我的时候，压根儿不会想到我。

我一直以为，忍久了，会有人记得。凌晨两点，加拿大上午10点，女儿打来了视频电话。

我手忙脚乱地理头发、扯袖子，按下接听。屏幕里，她挺着五个月的肚子，

站在明亮的客厅里，脸色有点浮肿。“妈，生日快乐。”语气很轻，像顺手补的一句。“哎，

快乐快乐。”我笑得很用力。她没再寒暄，直接切进正题。“妈，我们都算好了。

你来了之后，早上七点做早饭，八点送大宝上学，九点收拾屋子洗衣服，十一点半做午饭，

下午陪二宝睡觉，四点接大宝，六点做饭，晚上辅导作业。”她语气很自然，

像在念一张早就排好的表。“周末我们夫妻总得休息一天，你带两个孩子附件转转。

”她抬头看我，眼神坦荡：“时间排得满满的，你来了肯定不无聊。”我没说话。“妈？

你听见了吗？”我看着她。“我养了你二十四年，

供你读书、供你出国、你结婚我掏空积蓄给你付首付。我帮你带了三年大宝，现在你怀二胎，

还要我过去一天干十二个小时，没有工资、没有休息。”我声音不大，但一字一句。

“你是想让我说什么？说谢谢你肯让我继续当牛做马？

”她脸色一下变了：“妈你怎么这么说话？你是不是更年期？”我笑了。

“是不是只有我继续被你使唤，才配当你妈？”她愣住了。“我不去。”我说。然后，

直接挂断。屋子里一下安静下来。可是躺到床上，我睡不着了。

我翻来覆去地想：我是不是太狠了？她真的是需要我。她一个人在国外，挺着肚子，

老公要上班，婆婆又走不开。我坐起来，打开灯。走到衣柜前，拉出行李箱。

我开始往里面放衣服。秋裤，两件。毛衣，厚的带一件吧。那双软底的鞋，走路不累脚。

放了几件，我停住了。我看着那些叠好的衣服，忽然问自己：你在干什么？我又坐回床边。

坐了很久。最后，我把衣服一件一件拿出来，放回原处。关灯。躺下。天快亮的时候，

我才睡着。我看到脱下来搭在椅背上的红嫁衣，像一团没熄的火。第二章｜社区公告栏前，

那张纸把我从“母亲身份”里拽了出来第二天一早，我下楼扔垃圾。刚走到一楼，

就碰见三楼的李婶。她上下打量我一眼，笑得意味深长：“哎哟方敏，

听说你闺女让你去加拿大享福啊？啥时候走？”我没接话，只点了点头，算是应付。

她却不打算放过我，往我跟前凑了凑，压低声音：“我说句实在的，你别嫌难听。

人到你这个岁数了，能指望谁？还不就是闺女。她让你去，你就赶紧去，别拿乔。

”“现在不去，等老了躺床上，想去都没人要你。”她说得很笃定，像是在替我规划余生。

我站在原地，看着她那张满是“为你好”的脸。她走到快转弯的地方，

突然回过头：“别犯糊涂啊。”我拎着垃圾袋，站在风里。“别犯糊涂。

”这话我听了一辈子。结婚前，我妈说：一个乡下女孩子别挑，别犯糊涂。生孩子后，

我婆婆说：孩子第一，别犯糊涂。离婚那年，同事都说：一个人多难，别犯糊涂。

好像只要我一为自己想，就是糊涂。我把垃圾扔进桶里，转身往回走。路过社区公告栏时，

脚步停住了。不是我想看，是那张纸太扎眼。白纸，黑字，贴得很低。

——“人生照片 · 免费拍摄不穿婚纱不拍全家福只拍你自己”下面一行小字：老街尽头，

青春照相馆。我盯着那几个字，看了很久。只拍自己。我活了五十二年，拍过很多照片。

结婚照，我站在新郎旁边。全家福，我站在孩子旁边。单位合影，我站在同事旁边。

从来没有一张，是我站在中间，只拍我自己。“看啥呢？”翠芳不知道从哪儿冒出来，

一胳膊肘顶我一下。她顺着我视线看过去，眼睛一亮：“哎，这个好！免费的！

你去拍一张呗。”我下意识摇头：“我拍啥呀。”“你拍你啊。”她说得理所当然，

“你又不是没脸。”我被她说得一愣。她推我：“去吧去吧，拍一张能咋的？不给谁看，

给自己留的。”我嘴上还在推辞，脚却没动。像是被那几个字钉在了地上。回家的路上，

我在想：如果有一天我真的老得走不动了，躺在床上回看这一生，

我会不会因为连一张属于自己的照片都没有而感到遗憾？那天中午，我没做饭。泡了碗面，

却没什么胃口。下午，我直奔老街。老街不远，走过去十几分钟。路两边是老房子，

墙皮脱落，门脸都很小。我走得很慢，越走心越慌。我在照相馆门口来回走了三趟。

玻璃门很旧，里面灯光昏黄。我能看见墙上挂着很多照片，全是老人。没有笑得夸张的，

没有摆姿势的。他们站着、坐着、看着镜头，也看着别处。很安静。我忽然有点怕。

怕进去以后不知道站哪儿，怕镜头一对着我，我只剩下局促。怕有人问我：“你老伴呢？

”或者问我：“孩子没陪你来？”我怕我一张嘴，就哭出来。正犹豫着，

门忽然“吱呀”一声，从里面被推开。一个中年男人站在门口，手上还沾着机油。

他看了我一眼，语气平淡：“拍照？”我下意识攥紧手里的包，

声音发紧：“我......我看看。”他侧身让开：“进来吧，免费的。

”屋里比外面还安静。墙上的照片一张一张看着我，没有打量，没有怜悯。

只有一种说不出的笃定。我站在原地，半天没动。“我不太会摆姿势。”我先开口，

像是在提前解释。他说：“没关系。随便站着就行。”我犹豫了一会儿，还是退了出来。

不是不想拍，是太突然了。我需要时间。走出照相馆，风一吹，我才发现自己后背全是汗。

我回头看了一眼那扇旧玻璃门。没关。像是在等我。第三章｜我第一次对女儿说“不”，

不是因为狠，是因为我醒了回到家，我刚把门关上，手机就震了一下。一条未接来电。

女儿的。我盯着那几个字看了两秒，没有回。以前只要她一找我，

我会下意识把手里的事停下来。哪怕在洗菜，哪怕在上厕所，哪怕在睡觉。她一响，

我就得在线。好像晚一秒，都是我不称职。手机又震。是语音通话。我点开。是她婆婆。

声音不大，却很连贯，显然是打过腹稿的。“方姐啊，小慧跟我说你不太想来加拿大？

我听了心里真替她着急。年轻人要忙事业，一个人在国外挺个大肚子多不容易，你是她亲妈，

这时候不帮，什么时候帮？我在老家也走不开，不然我早就过去了。人这一辈子啊，

老了不就指望孩子吗？你现在不为她付出，以后她心里怎么想你？”我没听完。直接挂断了。

手有点抖，但不是怕，是气血往上冲的那种抖。她还让她婆婆来压我。手机又响了。这一次，

是视频。我接了。屏幕里，她脸色不好，眉头拧着，一开口就是一句：“妈，你什么意思？

”我坐在沙发上，没站起来，也没笑。“我婆婆给你打电话，你怎么直接挂了？

你太不懂事了吧？”我看着她，忽然觉得这话熟得不能再熟。小时候她做错事，

我婆婆就说我：“你怎么教孩子的？你这个当妈的太不懂事了。”现在角色换了。

可我还是那个“不懂事的”。“我跟她没什么好说的。”我说。她明显没想到我会这么回，

愣了一下，语气立刻软下来。“妈，我不是怪你......我是着急。我现在反应特别大，

吃不下，睡不好。老公要上班，家里没人。我真的需要你。”她的声音带着哭腔。

以前听到这儿，我心早就软了。可这一次，我没有急着答应。

我问她：“你现在怀孕几个月了？”“五个多月啊，你不是知道吗？”“这五个月，

你是怎么过的？”她愣住了。“什么意思？”“饭谁做？”“点外卖，或者他做。

”“屋子谁收拾？”“我慢慢收拾呗。”“产检谁陪你？”“老公请假，有时候我自己打车。

”我停了一下。“那你告诉我，为什么现在非要我去？”她语气一下急了。

“后面会越来越累啊！生了孩子更忙！你不是当过妈吗？你不懂吗？”我点点头。“我懂。

”“那你还——”“正是因为当过才懂，我生你的前一天还在上夜班。”我打断她，

“你们不是过不下去。只是如果我去了，你们才能更轻松。对吗？”电话那头突然安静了。

安静得我能听见她的呼吸声。“妈......”她声音低下来，“你怎么这么想？

”“因为我一辈子，都是这么被需要的。”我说。我靠在沙发背上，慢慢开口：“小慧，

你出国那年，我送你去机场。回来的路上，我一个人哭了一路。你结婚那年，

我掏空积蓄给你付首付，回家对着空屋子坐了一宿。你第一次怀孕，给我打电话报喜，

我挂了电话，在屋里转了十几圈。”我停了一下。“可你有没有一次问过我——妈，

这些年你过得怎么样？”她没说话。“我一个人吃饭，一个人睡觉，一个人生病。

发烧到三十九度，自己爬起来倒水吃药。过年过节，看着别人家热闹，我对着电视吃饺子。

”我的声音开始发抖，但我没停。“这些，我从来没跟你说过。不是因为我不需要。

是因为我以为，当妈的，就不该说。

”“妈......我真的不知道......”“你不知道，我不怪你。”我说，

“因为我从来没让你知道。”我深吸一口气。“但小慧，这一次，我不能去了。”“妈，

你真的不来？”“我也有自己的日子要过。”“那你还算什么妈？！”她脱口而出。

这句话像一把刀。但我没有躲。“我算一个有自己生活的人。”我说，“然后才是你妈。

”长久的沉默。久到我以为她挂了。最后，她说了一句：“我知道了。”我握着手机，

眼泪还是掉了下来。我反复问自己：是不是我做得不够好？是不是我太狠了？

别人会怎么看我？第四章｜裁缝铺老师傅一句话，让我当场破防第二天下午，

我去了老街那家裁缝铺。门脸很小，门口摆着两盆绿萝，叶子擦得发亮。一推开门，

缝纫机“哒哒哒”的声音迎面扑过来。一个头发全白的老师傅坐在机子前，戴着老花镜，

背挺得笔直。手上全是老茧，动作却轻得很。“改衣服啊？”他头也没抬。

我把包里的红嫁衣拿出来，放在台子上。“师傅，这件......能改吗？”他这才抬头，