木头人别说话(林晓王默)热门小说大全_推荐完本小说木头人别说话林晓王默

1 深夜快递王默第十三次看向手机屏幕时，时间跳到了零点零三分。他关掉设计软件，

揉了揉发酸的眼睛。窗外是城市深夜常见的暗蓝色，几栋高楼零星亮着灯，

像沉睡巨兽偶尔睁开的眼睛。这是他在这套三十七平米公寓独居的第三年，程序员，

二十九岁，生活规律得可以编写成代码——上班、加班、回家、点外卖、睡觉。

然后门铃响了。王默愣住了。这个时间点，快递早已下班，

外卖他两小时前就吃完了最后一份黄焖鸡米饭。他走到猫眼前，楼道声控灯亮着，空无一人。

也许是听错了。他转身往回走，刚迈出两步，门铃又响了。这次更急促，连续三声。

王默深吸一口气，重新凑到猫眼前。还是没人。但这次他注意到，

门口的地垫上多了一个深褐色的快递纸箱，大约鞋盒大小，没有任何快递单。

他犹豫了足足一分钟。最终，程序员特有的逻辑思维占了上风——如果是危险物品，

放在门口不管更危险；如果是恶作剧，拆开看看就知道了；如果是什么奇怪的东西，

报警就是了。门打开时，楼道里的凉风钻进来。王默迅速弯腰抱起纸箱，关上门，反锁，

又挂上防盗链。纸箱很轻，晃动时里面发出轻微的磕碰声。他用裁纸刀小心划开胶带，

里面塞满了防震泡沫。扒开泡沫，他摸到了一个冰凉的、木质的东西。是个木头人偶。

大约二十厘米高，做工粗糙，像是手工雕刻的。人偶没有五官，

脸上只有几道浅痕勾勒出大概的轮廓，身体比例很奇怪——头太大，四肢细长，

关节处有明显的拼接痕迹。木头是原木色，没有上漆，能摸到木纹的走向。

人偶怀里抱着一张折起来的纸。王默展开纸，

上面是用打印机打出来的几行字：游戏名称：木头人别说话规则：1. 游戏开始后，

请将木头人放置在家中显眼位置。2. 当你独自在家时，请避免发出声音。

3. 如果你发出声音，木头人会知道。4. 木头人讨厌说话的人。5. 游戏持续七天。

6. 祝您游戏愉快。没有落款，没有寄件人信息。王默皱起眉。

这明显是某个无聊人士的恶作剧，或者是新型的整蛊玩具？他拿起木头人仔细端详，

人偶很轻，里面应该是空心的，摇晃时能听到细微的沙沙声，像是装了沙子或小石子。

“幼稚。”他嘟囔了一句，把木头人扔回纸箱，连同那张规则纸一起塞到了玄关柜最底层。

他洗了个澡，吹干头发，躺到床上时已经一点半。闭上眼睛前，

他习惯性地想了一下明天的工作——上午要修复那个该死的BUG，下午要开需求评审会，

晚上大概率又要加班。然后他听到了滴水声。滴答。滴答。间隔很规律，大概两秒一次。

王默睁开眼。他租的是精装公寓，所有水管都是新的，入住三年来从没漏过水。

声音似乎来自厨房。他躺了一会儿，声音持续着，在深夜里格外清晰。也许是水龙头没关紧。

他起身走向厨房，打开灯。不锈钢水槽干爽如新，水龙头拧得紧紧的。他侧耳倾听，

滴水声还在，但方位变了，好像……来自卫生间？王默走到卫生间，打开灯。

马桶、洗手池、淋浴间，所有地方都是干的。他屏住呼吸，滴水声停了。寂静重新笼罩房间。

他站了半分钟，确认没有声音后，关灯回到床上。就在他快要睡着时——滴答。

这次声音很近，好像就在床头。王默猛地坐起来，打开床头灯。房间空荡荡的，

除了家具和他自己，什么都没有。他盯着天花板看了很久，直到眼睛发涩。

滴水声没有再出现。一定是太累了，幻听。他关灯躺下，强迫自己入睡。他不知道的是，

玄关柜里，那个面朝柜壁的木头人偶，脸上几道浅痕在黑暗里似乎深了一些，

像是一个模糊的、扭曲的笑。2 第一日早晨七点半，闹钟准时响起。王默按掉闹钟，

坐起身。阳光从窗帘缝隙钻进来，在地板上切出一道明亮的线。

昨晚的滴水声像是个遥远的梦，他摇摇头，开始日常流程——洗漱，烤面包，冲咖啡。

出门前，他下意识地看了一眼玄关柜。柜门紧闭，那个纸箱就在里面。一整天的工作很顺利，

BUG修复得比想象中快，需求会也只开了两个小时。下午五点，同事李健凑过来：“王默，

晚上聚餐去不去？项目组庆祝阶段性胜利。”“不了，有点累，想早点回去休息。

”“你小子最近是不是谈恋爱了？天天准点下班。”李健挤眉弄眼。王默笑笑没接话。

其实他也不知道为什么要急着回家，就是有种说不清的……不安。地铁上，他刷着手机，

突然想起那个木头人。他在搜索框输入“木头人别说话游戏”，

跳出来的都是儿童游戏的介绍——“一二三，木头人，不许说话不许动”。

没有任何和那个诡异规则相关的内容。他又搜“匿名快递 木头人”，

结果多是整蛊玩具的广告。翻了三页，在一个小众论坛里，

他看到一个三年前的帖子：“有人收到过无名快递吗？里面是个木偶，

还有一张写着规则的纸。我扔了，但最近家里老是出现奇怪的声音。是不是被盯上了？

”帖子下面有七条回复，其中三条是“楼主想多了”，两条是“我也遇到过”，

最后两条是三年前同一天的回复：用户783492：“你扔了木偶？规则第一条是什么？

”楼主已删除：“我忘了，好像是……要放在家里？”用户783492：“那你完了。

”然后帖子就再没有更新。王默盯着最后那条回复看了很久，直到地铁到站提示音响起。

他收起手机，随着人流走出车厢，心里那点不安开始膨胀。回到家，打开灯，一切如常。

他煮了碗面，坐在餐桌前吃。吃到一半，突然想起什么，起身走到玄关柜前，犹豫了一下，

还是打开了柜门。纸箱还在。但位置变了。他清楚记得昨晚是把纸箱竖着塞在最里面的，

现在它横着躺在柜子中央，盖子甚至微微翘起，仿佛被人打开过又匆忙合上。

王默感到后颈的汗毛竖了起来。他蹲下身，小心地打开纸箱。木头人偶还在里面，

姿势和昨晚一样，面朝柜壁。那张规则纸折得好好的，压在木偶下面。他盯着木偶看了几秒，

伸手把它拿了出来。木头的触感冰凉，即使在室内放了近二十小时，依然没有吸收多少温度。

他翻来覆去检查，人偶背部靠近脖子的位置，有一行极小的刻字，

昨晚他没注意到：“不要违背规则。”字迹歪歪扭扭，像是用指甲或小刀刻的。

王默的心脏猛地一跳。他深吸一口气，把木偶放回纸箱，但这次，

他没有把纸箱塞回柜子深处，而是放在了客厅的电视柜上。“就放七天。”他自言自语，

“我倒要看看是什么把戏。”说完这句话，他忽然想起规则第二条：当你独自在家时，

请避免发出声音。刚才他说话了。几乎是同时，电视柜上的纸箱里传出“咔嚓”一声轻响，

像是木头断裂的声音。王默僵在原地，盯着纸箱看了足足十秒。然后他慢慢走过去，

掀开箱盖。木头人偶的姿势变了。原本它是平躺的，现在变成了侧卧，

一条细长的木胳膊伸出来，搭在纸箱边缘。更诡异的是，

它的脸——那几道原本朝着柜壁的浅痕，现在正对着王默的方向。

王默感到一股凉意从脚底窜上来。他猛地盖上纸箱，退后两步。巧合。一定是巧合。

纸箱本来就没放稳，他刚才拿进拿出，人偶在里面滚动改变了姿势。至于声音，

可能是泡沫挤压发出的。他努力用逻辑说服自己，但手还是微微发抖。那晚他睡得很早，

但睡得很浅。半梦半醒间，他总觉得房间里有什么在看着他。凌晨三点左右，他惊醒了一次，

黑暗中似乎听到极轻微的摩擦声，像是木头在地板上拖动。他打开床头灯，房间空无一人。

电视柜上的纸箱静静地待在原地。3 第二日：声音王默请了一天假。

他给主管发的消息是“身体不适”，这不算撒谎——他的确感到不适，一种持续的低度焦虑，

像是有什么不好的事情即将发生。上午他做了三件事：第一，检查了家里的每一个角落，

确认没有摄像头或录音设备；第二，上网搜索了更长时间，用各种关键词组合，

再没找到类似的信息；第三，给公寓物业打电话，询问最近是否有可疑人员进出，

答案是否定的。中午，门铃响了。是女朋友林晓。她提着保温饭盒，

一脸关切：“李健说你请假了，怎么了？生病了？”王默犹豫了一下，

侧身让她进来：“没什么大事，就是有点累。”林晓是幼儿园老师，温柔细心，

他们交往一年半，感情稳定。她熟门熟路地走进厨房，

把饭盒里的鸡汤倒进碗里：“喝点热的。你脸色真的不太好，黑眼圈好重。”王默喝着汤，

犹豫要不要告诉她木头人的事。话到嘴边又咽了回去——这听起来太荒谬了，

像精神失常的臆想。“对了，你电视柜上那个纸箱是什么？”林晓随口问。

王默的手顿了一下：“哦，同事送的……手工艺品，还没来得及拆。”“看着挺旧的。

”林晓走过去，伸手要掀盖子。“别动！”王默的声音突然拔高。林晓吓了一跳，

手停在半空：“怎么了？”“里面……有易碎品。”王默快步走过去，挡在纸箱前，

“我来收拾就好。”林晓奇怪地看着他，但没再追问。两人吃完饭，

坐在沙发上看了一会儿电视。整个下午，王默都心神不宁，频繁看向电视柜。奇怪的是，

当林晓在的时候，那个纸箱毫无动静。没有声音，没有异常，就像个普通的快递盒。四点多，

林晓接了个电话，要回幼儿园处理点事。临走前她抱住王默：“好好休息，别太拼了。

周末我们去爬山吧？”“好。”王默送她到门口。门关上的瞬间，客厅陷入寂静。

王默靠在门上，突然意识到一件事——刚才和林晓在一起的三个多小时里，他说了很多话，

聊天、开玩笑、讨论周末计划。但他完全忘记了规则，也完全没有感到不安。

因为不是“独自在家”。这个认知让他心里一沉。他慢慢走回客厅，盯着那个纸箱。

现在林晓走了，他又是一个人了。他决定做个实验。“喂。”他对着空气说了一声。

没有反应。“有人吗？”声音稍微大了一点。还是没反应。王默皱起眉。他走到电视柜前，

蹲下，盯着纸箱。纸箱的盖子盖得好好的，边缘严丝合缝。“我知道你在里面。”他说，

“出来啊。”沉默。也许真是自己想多了？压力太大导致的幻觉？他站起来，准备去倒杯水。

刚转身——“咚。”很轻的一声，从纸箱里传来。王默猛地回头。纸箱依然静静地待在那里。

他咬咬牙，伸手去掀箱盖。但就在手指碰到纸箱边缘的瞬间，手机响了。

突如其来的铃声在寂静的客厅里炸开，王默吓得一哆嗦。是林晓。“默默，

我钥匙好像落你家了，你找找看？我快到幼儿园了，晚上还要用。”王默松了口气：“好，

我看看。”他挂断电话，开始在沙发上、餐桌上寻找。

最后在茶几下面找到了那串挂着毛绒兔子的钥匙。他拿起钥匙，准备给林晓发消息。

然后他看到了。钥匙串上，除了林晓的家门钥匙、车钥匙、幼儿园储物柜钥匙，

还多了一把陌生的钥匙——很小，古铜色，样式很老，像那种老式抽屉的钥匙。

王默确定之前没见过这把钥匙。他给林晓发微信：“钥匙找到了。

你钥匙串上怎么有把老式钥匙？”林晓很快回复：“什么老式钥匙？我就三把钥匙啊，

家门、车、储物柜。你拍给我看看。”王默拍了照片发过去。十几秒后，

林晓的电话打了过来，声音有些慌：“这不是我的钥匙！我从来没见过！

怎么会在我钥匙串上？”“会不会是你不小心串上的？”“不可能！我每天都用这些钥匙，

多了一把我会不知道？而且这钥匙这么旧……”林晓停顿了一下，“默默，

你今天真的没事吗？我觉得你怪怪的，家里也怪怪的。”王默不知道该说什么。

两人沉默了几秒，林晓说：“你先帮我收着那把钥匙吧，我晚上下班过来拿。还有，

如果你有什么事，一定要告诉我，好吗？”“好。”挂了电话，王默盯着那把多出来的钥匙。

古铜色，边缘有些磨损，齿纹很复杂。他试着回忆，林晓来的时候钥匙串是不是就这样？

记不清了，他当时根本没注意。他把钥匙放在餐桌上，准备晚点交给林晓。

然后他想起了刚才被打断的事——那个“咚”声。他走回电视柜前，

这次毫不犹豫地掀开了纸箱。木头人偶躺在泡沫里，姿势又变了。它现在是坐着的，

背靠着纸箱壁，两条细腿伸直，两条胳膊垂在身体两侧。更让王默头皮发麻的是，

它的脸——那几道浅痕的弧度变了，原本像是中性甚至有些呆板的表情，

现在看起来像是在笑。一种极其诡异、扭曲的笑。王默盯着那张“笑脸”，

突然感到一阵强烈的恶心。他猛地盖上纸箱，冲到卫生间干呕起来。什么也没吐出来，

只是胃部痉挛。他打开水龙头，用冷水泼脸。镜子里的人脸色苍白，眼睛布满血丝。

他才三十岁，看起来却像熬了几个通宵。冷静。必须冷静。他回到客厅，远远看着那个纸箱。

现在他可以确定，这不是恶作剧，至少不是普通的恶作剧。木头人偶会动，

虽然他不知道是怎么动的，但它确实在改变姿势。而且，

似乎只有在“独自在家”且“发出声音”时，它才会有反应。规则是真的。

这个认知像一块冰，顺着脊椎滑下去。他看了眼手机，下午五点二十。天还没黑，

但客厅的光线已经开始变暗。他打开所有的灯，包括平时不怎么用的射灯和落地灯，

让房间亮如白昼。然后他做了一个决定：今晚不睡了。他要亲眼看着，

这东西到底是怎么动的。4 第三日：监视王默把笔记本电脑搬到客厅茶几上，

打开摄像头监控软件。这是他去年买的家庭安防摄像头，

本来是为了出差时看家里宠物后来猫送给朋友了，一直闲置着。他调整摄像头角度，

对准电视柜上的纸箱。设置成移动侦测模式，

只要有轻微移动就会开始录像并发送提醒到手机。做完这些，他泡了杯浓咖啡，

坐在沙发另一头，和纸箱保持最远距离。时间一分一秒过去。晚上七点，

林晓发来消息说幼儿园有事走不开，明天再来拿钥匙。王默回复“好”，没多说什么。八点，

他点了外卖。外卖员按门铃时，他像往常一样应了声“来了”，

然后突然僵住——他又说话了，独自在家时。他屏住呼吸，看向纸箱。纸箱静悄悄的。

也许外卖员在门外，不算“独自在家”？规则的定义模糊，但似乎给了他一点喘息的空间。

他快速开门取餐，关门，回到客厅。吃饭时他尽量不发出声音，连咀嚼都小心翼翼。九点，

十点，十一点。咖啡喝完了两杯，王默开始感到困倦。他强迫自己睁大眼睛，

盯着笔记本电脑屏幕上的监控画面。画面里，纸箱纹丝不动，像一尊静止的雕塑。

午夜十二点整。手机突然震动，监控APP弹出提醒：“检测到移动！”王默一个激灵，

点开提醒。监控画面显示，就在几秒前，纸箱的盖子微微动了一下，

像是被从里面顶开了一条缝。但当他看向电视柜时，纸箱看起来和之前一模一样，

盖子盖得好好的。他回放录像，放慢到0.25倍速。画面中，

纸箱盖子在23:59:58时确实翘起了一个很小的角度，大约两三毫米，

持续了不到一秒，又落回原位。没有手，没有工具，盖子自己动了。王默感到喉咙发干。

他继续盯着监控，接下来的一个小时，纸箱又动了三次——一次是轻微摇晃，

一次是整体平移了大概一厘米地板上留下了极淡的摩擦痕，最后一次是盖子又翘起一次，

这次角度更大，能看到里面黑色的泡沫。凌晨两点，王默的困意到达顶点。

他掐了自己大腿一把，疼痛让他清醒了一些。他决定再坚持一会儿，

看看天亮前会不会有更明显的动静。这个决定救了他。两点十七分，纸箱突然开始剧烈摇晃，

像是有东西在里面挣扎。盖子被完全顶开，掉落到电视柜上，发出“啪”的一声轻响。

王默坐直身体，心跳如鼓。木头人偶从纸箱里慢慢“站”了起来。不，不是站。它没有脚，

底部是平的。它是“立”了起来，像是被无形的线吊着，从躺姿变成了直立，然后开始移动。

以一种极其诡异的方式移动。它不是走，也不是爬，而是像冰面滑行一样，

在电视柜表面平滑地移动。木头身体摩擦木质柜面，发出“沙……沙……”的轻响，

在寂静的深夜里清晰得可怕。人偶移动到电视柜边缘，停住了。它的“脸”转向王默的方向。

王默屏住呼吸，一动不敢动。人偶就那样“站”在柜子边缘，面对着他。时间仿佛凝固了，

只有墙上时钟的秒针在走动：滴、滴、滴。然后人偶开始前后摇晃，幅度很小，但很规律，

像钟摆。一下，两下，三下……王默数到十七下时，人偶突然向前倾倒，

从电视柜上摔了下来！“咚！”木头撞击地板的声音在寂静中格外响亮。王默身体一颤，

几乎要跳起来。他强忍着没有动，眼睛死死盯着地上的木头人偶。人偶摔成了侧躺，

一条胳膊压在身下。它就这样躺在地板上，不动了。五分钟，十分钟，二十分钟。

人偶再也没有动过。王默等到凌晨四点，确定人偶不会再有动作后，才小心翼翼地走过去。

他戴上烤箱手套不敢直接用手碰，把人偶捡起来，放回纸箱，盖上盖子。放回去的瞬间，

他注意到人偶身上多了一道裂痕——从头顶延伸到后颈，很细，但很深。像是摔出来的。

他把纸箱放回电视柜，回到沙发上，整个人虚脱了一样。监控录像他已经保存到云端，

但有什么用呢？给谁看？警察？他们会相信一个木头人偶自己会动？

大概率会建议他去看心理医生。王默抱着头，感到前所未有的孤立无援。

规则说游戏持续七天。今天才是第三天。还有四天。

5 第四日：蔓延早晨王默是被手机铃声吵醒的。他趴在沙发上睡着了，

醒来时脖子僵硬得像落枕。是主管打来的，问他今天能不能上班，有个紧急问题需要处理。

王默看着电视柜上的纸箱，盖子盖得好好的，仿佛昨晚的一切都是梦。“能，我一会儿就到。

”他说。去公司的路上，王默一直在想那把多出来的钥匙。林晓的古铜色老式钥匙，

为什么会突然出现在她钥匙串上？和木头人偶有关吗？还是纯粹的巧合？公司里，

他努力集中精神处理工作，但效率很低。中午吃饭时，李健端着餐盘坐过来：“你真没事？

脸色跟鬼一样。”“失眠。”王默简短地回答。“是不是压力太大了？

要不请个长假休息休息？”王默摇摇头。他不敢请假，不敢长时间独自待在家里。

在公司至少有人，有声音，有光。下午三点，他正在调试代码，手机震了一下。

是监控APP的推送：“检测到移动家中。”王默的心猛地一沉。现在家里没人，

纸箱又动了。他点开推送，远程查看实时监控。画面里，纸箱静静地待在电视柜上，

没有异常。他回放录像，看到十分钟前，纸箱盖子再次翘起，这次时间更长，大约三秒。

然后一只细长的木手从缝隙里伸了出来，搭在纸箱边缘。只有手，没有人偶身体。

那只手在纸箱边缘搭了大约十秒，慢慢缩了回去。盖子合上。王默盯着手机屏幕，

感到一阵寒意。它白天也会动了，而且动作更大胆。他关掉监控，深吸一口气，继续工作。

但整个下午都心不在焉，写错了好几行代码，不得不返工。下班时，李健约他喝酒，

他拒绝了。他需要回家，虽然害怕，但更怕不回去会发生什么——万一木头人偶跑出来？

万一它离开房子？地铁上，他鬼使神差地拿出那把古铜色钥匙，仔细端详。钥匙很旧，

但齿纹清晰，应该还能用。这是开什么锁的？抽屉？柜子？门？他突然想起公寓楼的地下室。

这栋楼是老楼改造的公寓，每户都有个地下储藏间，在负一层。他搬进来时去看过一次，

里面堆满了上任租客留下的杂物，之后就没再下去过。储藏间的锁是老式的黄铜锁，

和这把钥匙的样式有点像。这个念头让他心跳加速。回到家，他先检查了纸箱。

木头人偶还在里面，姿势是仰躺，脸上那几道浅痕恢复了原本的中性表情，

仿佛昨晚的“笑脸”从未出现过。但头顶到后颈的那道裂痕还在。王默盯着裂痕看了几秒，

突然有种冲动——把它砸碎，烧掉，彻底结束这个游戏。但他不敢。

规则没有说破坏木偶会怎样，但那种“不要违背规则”的警告，让他不敢冒险。他拿起钥匙，

决定去地下室看看。负一层灯光昏暗，走廊很长，两边是一扇扇绿色的铁门，上面标着房号。

王默找到自己的储藏间018，门上的锁果然是老式黄铜锁，积了一层灰。

他拿出古铜色钥匙，插进去。严丝合缝。轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。

王默的心跳更快了。他推开门，储藏间里堆着几个纸箱和一个旧书架，灰尘味扑面而来。

他打开手机手电筒，开始翻找。纸箱里是些旧书、废弃的电器、过季的衣服，没什么特别的。

就在他准备放弃时，手电筒的光照到了书架最底层的角落。那里有一个小木盒，也是老式的，

表面有雕花，但磨损得很厉害。王默把木盒拿出来，吹掉灰尘。盒子没有锁，直接可以打开。

里面是一沓旧照片和几封信。照片上是同一个女人，三十岁左右，长相普通但笑容温和。

有她的单人照，也有和朋友的合影，背景多是这栋公寓楼和附近街道。王默翻看着，

突然在其中一张合影里看到了熟悉的东西。女人怀里抱着一个木头人偶。

和他收到的那个几乎一模一样，除了照片里的人偶似乎有简单的彩绘，而他的那个是原木色。

王默的手开始发抖。他继续翻，在照片下面发现了一本薄薄的日记本。翻开第一页，

上面用娟秀的字写着：“2003年9月12日，收到‘木头人别说话’游戏的第七天。

我决定写下这一切，如果有人看到，请记住：不要说话，不要违背规则，不要试图寻找真相。

有些游戏，一旦开始就无法结束。”日记只有七页，每天一页，字迹从工整逐渐变得潦草。

第一天：“收到了快递，以为是恶作剧。木偶放在客厅了。

”第二天：“晚上听到奇怪的声音，像是有人在客厅走路。检查了，没人。