第99号患者的画像(苏晚周渊)小说完结版_全文阅读免费全集第99号患者的画像苏晚周渊

她让我画记忆里的凶案现场，可我画出的每一幅，都是她死去的脸。

第一章 特别探视会面室没有窗。整间屋子被密封在看守所最深处，

头顶的日光灯管白得发僵，光线砸在铁灰色的桌面上，冷得像一块刚从停尸间拖出来的金属。

没有绿植，没有装饰，连墙面都刷着一种让人窒息的浅灰，仿佛多待一秒，

情绪都会被这空间吸得干干净净。我是林若君，市精神卫生中心的心理师，

也是这次特殊探视的唯一申请人。我对面的椅子空着，

身后那面巨大的单向镜像一只沉默的眼睛，我清楚地知道，

镜子背后站着三个人——看守所所长、我的助理陈默，

还有那个从一开始就横眉冷对的检察官。他们所有人都不赞成我见他，

理由很简单：一个死刑复核已经通过的杀人犯，没有任何再接触的必要。但我必须见。

门开的瞬间，铁链与地面摩擦的刺耳声响先一步钻进来，打破了房间里凝固的安静。

“林医生。”一道低沉的男声在身后响起，不慌不忙，甚至带着一点恰到好处的礼貌。

我没有立刻回头，而是先抬眼看向墙上的挂钟——下午两点十七分。按照审批文件，

我拥有整整两个小时的探视时间，不多一分，不少一秒。“叫我周渊就行，别叫死囚，

听着晦气。”他轻笑了一声，那声音很轻，很淡，完全不像一个三天后就要被执行死刑的人，

反倒像来赴一场早就约好、期待已久的局。我终于转过身。卷宗里的照片上，

他是个体面温和的知名画家，眉眼清隽，身上带着艺术圈里常见的疏离与优雅。

可眼前的周渊瘦得几乎脱了形，寸头扎眼，橘红色的看守所马甲松松垮垮裹在凸起的骨头上，

手腕与脚踝上的手铐脚镣随着动作发出细碎的金属碰撞声。最让我心悸的，是他的眼睛。

那双眼睛亮得吓人，没有绝望，没有麻木，没有认命，反而盛满了一种近乎虔诚的期待。

像是在等一个答案，等了整整二十年。“我看过你的论文。”他拉开椅子坐下，

手腕随意往桌面上一搁，铁链与金属桌面磕出一声沉闷的响，

“关于创伤后应激障碍与暴力行为的相关性研究，写得不错，就是样本量太小，

结论站不住脚。”我微微挑眉。三个月前，周渊这三个字，以一种极其惨烈的方式，

炸穿了整座城市的所有热搜与头条。四十二岁，国内小有名气的写实派画家，未婚，

独居在西郊一栋僻静的老别墅里。警方接到物业的失联报案后破门而入，

推开画室门的那一刻，出警人员终生难忘——周渊一动不动地坐在画架前，

眼神空洞地盯着画布，而他脚边的地毯上，躺着一具已经开始轻度腐烂的女性尸体。

死者苏晚，三十五岁，前市歌舞团首席舞蹈演员，周渊交往了三年的前女友。

法医鉴定结果清晰无误：苏晚死于七天前，死因是勒颈造成的机械性窒息，

凶器就是遗落在现场的一根沾满皮肤组织与微量血迹的画框绷带。

人证、物证、现场环境全部闭合，而周渊本人，没有任何辩解，没有任何哭闹，

平静地对犯罪事实供认不讳。一审死刑，二审维持原判，最高法死刑复核迅速通过。

执行日期，就在三天后。按照规定，这种级别的重刑死囚，除律师与直系亲属外，

外人根本不可能获得探视资格。而我能站在这里，

只有一个特殊理由——我是苏晚生前最后半年，固定对接的心理咨询师。“我想知道，

你为什么杀她。”我按下口袋里的录音笔，笔尖落在笔记本上，纸张在指间微微发涩。

周渊没有直接回答，反而微微歪着头，目光落在我身上，慢悠悠地打量。那眼神不是审视，

不是挑衅，也不是罪犯对心理师的本能戒备。是打量。像一位资深画家，

对着一幅未完成的作品，耐心寻找着哪里漏了笔，哪里藏了脏，

哪里被刻意遮盖了最关键的轮廓。“苏晚找你做了半年咨询，”他打破沉默，声音压得很低，

“她都跟你说了些什么？”涉及来访者隐私，我本不该透露，但苏晚已经死亡，

而凶手就坐在我对面，所有保密原则在真相面前，都显得苍白。

我选择了最安全、最核心的回答：“情绪障碍，频繁噩梦，持续性被害妄想。她告诉我，

总觉得有人在跟踪她、偷窥她，夜里睡着都会突然惊醒，说有人要冲进房间杀了她。

”周渊的嘴角，缓缓向上弯起。“她有没有跟你说过，那个想杀她的人，是谁？

”我迎上他的目光，一字一顿，没有任何回避：“她说，是你。”下一秒，周渊笑了。

那是一种我这辈子都不可能忘记的笑——嘴角弯起的弧度很大，看起来温和又无害，

可眼底一丝温度都没有。干净、空白、淡漠，像一张从未落笔的画纸，

也像一张刚冲洗出来的、冰冷的遗照。“她说得对。”他语气平淡得像在谈论今天的天气，

“我确实想杀她。而且，我也做到了。”我心脏猛地一沉，握着笔的手指不自觉收紧。

“你的律师前后三次向法院申请精神状态鉴定，全部被驳回。”我尽量稳住自己的声线，

保持专业的冷静，“如果你愿意配合我陈述真实的心理状态与案发经过，

我可以出具具有法律效力的专业报告，或许能——”“不用了。”周渊轻轻打断我，

声音冷得干脆，没有一丝留恋，“林医生，你不用伪装。你不是来救我的，你是来挖秘密的。

”他一句话，精准戳破了我最不愿承认的心思。这案子太干净，太顺理成章，太正常，

正常到反常。一个功成名就、前途光明的中年画家，没有财务纠纷，没有情感决裂的实据，

没有任何极端人格史，为什么会突然杀死自己的女友？

杀完人后为什么不清理现场、不逃逸、不伪装、不狡辩，甚至连最基本的脱罪尝试都没有？

直接认罪，直接接受死刑，直接等待死亡。这不是杀人，这是赴死。反常背后，

一定藏着深渊。“好。”我合上笔记本，放弃所有专业话术，“那你告诉我，为什么。

”周渊沉默了。很长很长的一段沉默，久到头顶日光灯管的细微嗡鸣，都变得清晰刺耳。

他缓缓抬起眼，目光穿透了我，看向很远、很远的地方，

声音轻得像一片落在掌心的雪花：“林医生，你相信‘命’这个字吗？十九岁那年，

我亲眼看见过一场谋杀。那场谋杀，改写了我之后的整个人生。”第二章 雪夜1999年，

冬天。那年的冬天，冷得像是要把整座城市冻裂。周渊十九岁，刚刚考入市美院油画系，

大一新生。家境普通，囊中羞涩，为了省下住宿费与画室租金，

他在老城区一条狭窄幽深的巷尾，租了一间不到十平米的小破屋。屋子阴暗潮湿，隔音极差，

隔壁住着一位四十岁上下的独居女人，两人偶尔在巷口碰见，也只是点头示意，

连对方姓甚名谁，都从未过问。那年寒假，他没有回老家。一边在画室打杂，

一边没日没夜地练习绘画，梦想着能靠画笔改变命运。腊月二十三，小年夜，天降暴雪。

晚上十点多，周渊从兼职的画室往出租屋走，大雪已经埋到了脚踝，

昏黄的路灯在雪幕里晕开一团模糊的光，整条巷子静得可怕，

只剩下他自己踩碎积雪的脚步声。世界白茫茫一片，安静得让人心里发慌。快走到家门口时，

一声极轻的闷响，突然刺破寂静。像一袋沉重的杂物，狠狠砸在水泥地上。

他下意识循声抬头。隔壁那户人家的木门，虚虚掩着，一条细窄的缝隙里，

漏出一线温暖的黄色灯光，在纯白的雪地上，划出一道诡异的界线。雪地上，

一串新鲜的脚印，从门口一直延伸到他的脚边，尚未被飘落的雪花覆盖。门，轻轻开了。

那个独居女人站在门口，穿着一件洗得发白的深色棉袄，头发散乱地披在肩上，

脸色苍白得近乎透明。最让周渊头皮发麻的，是她的脸——没有恐惧，没有惊慌，没有愤怒，

没有痛苦，没有任何人类该有的表情。像一张空白的纸。像一具没有灵魂的躯壳。

正常人撞见意外，总会流露情绪，可她没有。那种极致的空白，比狰狞的恨意，

更让人毛骨悚然。周渊的本能告诉他：立刻转身，立刻跑，立刻锁上门装作什么都没看见。

可鬼使神差地，他停住了脚步，喉咙不受控制地发出声音：“阿姨，你没事吧？”一句话，

把自己拖进了长达二十年的深渊。女人没有回答，只是静静地看着他，几秒后，

嘴角慢慢向上弯起。那是一个笑容。却比痛哭，还要难看，还要诡异。“小伙子，”她开口，

声音沙哑得像是被砂纸反复磨过的玻璃，“你……能进来帮我个忙吗？”周渊至今都说不清，

自己当时为什么会点头。也许是年轻，总以为世界上没有真正跨不过去的危险。

也许是那眼神太过诡异，诡异到让人失去拒绝的能力。也许，只是那天的雪太大，

冷得他的大脑，都彻底冻僵了。他跟着女人，走进了那扇门。屋里的暖炉烧得很旺，

热气扑面而来，本该是温暖舒适的环境，可周渊一脚踏进去的瞬间，一股刺骨的寒意，

从脚底瞬间窜到头顶，冻得他浑身汗毛直立。客厅正中央的地上，趴着一个男人。四十多岁，

穿着一身深蓝色的工装，脸朝下死死贴在地面上，身体下方，一摊暗红色的血液正缓缓蔓延，

渗进地板老旧的缝隙里，触目惊心。周渊僵在原地，大脑一片空白，

喉咙像被一只无形的手狠狠掐住，连呼吸都变得困难。“他是我丈夫。

”女人的声音从他身后轻飘飘地传来，平静得不像话，仿佛在陈述一件再普通不过的日常，

“他喝醉了，要杀我。所以，我先动手了。”想跑。腿却像灌了铅，纹丝不动。想尖叫，

想呼救，想报警，可声带像是被黏住，发不出任何声音。“别怕。”女人轻轻走到他身边，

一只冰凉的手搭在他的肩膀上，那只手瘦骨嶙峋，却稳得吓人，没有一丝颤抖，

“你帮我一个小忙，我就不杀你。”很久很久以后，周渊才找回自己的声音，

抖得不成样子：“……帮、帮什么？”女人看着他，空白的脸上，再一次露出那种诡异的笑。

这一次，笑意里带着一种近乎虔诚的疯狂。“帮我画一幅画。”第三章 画室“你真的画了？

”听到这里，我指尖不受控制地发凉，录音笔还在安静运转，

收录着这间密闭房间里所有细微的声响。周渊点了点头，眼神飘向远方，

像是灵魂重新回到了1999年那个暴雪纷飞的夜晚，声音轻得几乎听不见：“画了。

”“画的是什么？”“凶案现场。”他说得轻描淡写，每一个字却都像冰块砸在桌面上，

“她没有让我看着尸体逃跑，反而费力地把地上的男人拖到椅子上，让他坐直身体，

靠在椅背上。她拿毛巾擦干净了他脸上与头发上的血迹，仔细整理好他凌乱的衣领与袖口。

”“她说，不能让别人看见他死得这么难看。”我后背已经起了一层密密麻麻的冷汗。

从业十年，我见过创伤后崩溃的病人，见过反社会人格的罪犯，

见过被记忆折磨得支离破碎的精神障碍者，

可我从未听过这样的事——一个刚刚杀了人的女人，冷静地清理现场，

强迫一个十九岁的少年画家，给自己的凶案现场画像。这已经超出了普通犯罪的范畴，

是深入骨髓的病态与偏执。“你当时为什么不跑？为什么不报警？”我追问，声音微微发紧。

周渊收回目光，看向我，眼神里带着一种看孩童般的悲悯，

像是在问一个极其愚蠢的问题：“林医生，

你有没有过那样的时刻——你的大脑还没来得及思考，

你的身体已经替你做出了最本能的选择。我那时候什么都没想，我只知道，如果我不听她的，

我马上就会变成地上的第二具尸体。”“后来呢？画完之后发生了什么？

”“我画了两个多小时。”他缓缓回忆，“从深夜画到天快蒙蒙亮，

她就坐在旁边安安静静地看着，一句话都不说，像一尊雕塑。画完的那一刻，

她凑过来看了很久，然后说了一句，画得真好。”“之后，她就让我走了。

”我皱紧眉：“你就这么离开了？没有报警，没有声张，就当作什么都没发生？”“是。

”周渊垂下眼，长长的睫毛在苍白的灯光下投下一片浅淡的阴影，

“我跌跌撞撞跑回自己的屋子，反锁房门，用被子死死蒙住头，浑身控制不住地发抖。

我告诉自己，那只是一场噩梦，醒了就好。我不敢看隔壁，不敢出门，不敢打听任何消息。

第二天一早，我收拾了所有行李，连夜搬走。开学后换掉手机号，

切断所有与老城区相关的联系，再也没有回过那条巷子。”“我把那个夜晚，亲手埋了。

”“埋了一年，两年，五年，十年。埋到我自己都相信，那一切从来没有发生过。

我没见过死人，没见过鲜血，没进过那间屋子，更没有画过那幅诡异的画。”他忽然抬眼，

目光重新锁定我，眼底碎满了冰冷的光：“直到我遇见苏晚。埋了二十年的坟，

被她亲手挖开了。”第四章 重逢时间拨回到2018年，一场朋友组织的私人聚会。

那时的周渊，已经从一个穷学生，熬成了小有名气的青年画家，举办过数次个人画展，

作品拍出过不错的价格，在业内拥有稳定的口碑与受众。他依旧独居，性格内敛，不爱热闹，

那场聚会，也是被朋友硬拉过去的。苏晚，就是在那个晚上出现的。她那年二十八岁，

是市歌舞团的首席舞蹈演员，漂亮、张扬、耀眼，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，

浑身都散发着蓬勃的生命力，像一束烧得旺盛的火。周渊说，他看见苏晚的第一眼，