遗产分了3000万，他们给我的是一张发黄的户口本(八年惠芳)最新章节在线阅读_(遗产分了3000万，他们给我的是一张发黄的户口本)完整版免费在线阅读

三千万，我看过清单了。房子两套，车位三个，存款四百多万，基金理财若干。

我哥刘建国坐在公证处的椅子上，把清单推到我面前，笑了一下。“惠芳，

爸的意思你也知道，这些东西——”他顿了顿。嫂子程艳红在旁边接话：“你哥的意思是，

你嫁出去了嘛。”然后她从包里掏出一样东西。一个塑料封皮的老户口本。发黄的，

边角都卷了。“这个给你留个念想。”我接过来。比正常的户口本厚一点。我没有说话。

翻开第一页。在我的那页和封底之间，夹着一张对折的纸。纸上的字，不是印的。是手写的。

1.公证处的灯光是白的。白得每个人脸上的表情都藏不住。

我哥的表情是“赶紧签完走人”。嫂子的表情是“终于等到这一天”。

而我盯着那张对折的纸，没有打开。不是不想。是我认出了那个字迹。歪歪扭扭的，

像小孩刚学写字。但我知道那不是小孩写的。那是我爸的字。我爸瘫痪了六年。

前两年还能说话，后来连话都说不了了。最后两年，他的右手偶尔能动。但握笔的力气不够，

写出来的字横不平竖不直，像蚂蚁爬的。我每天给他擦身、翻身、喂饭、换尿垫。

他每天看着我，嘴唇动一动，说不出声音。三个月前，他走了。走的那天晚上，

他握了一下我的手。很轻。我以为他只是手指的无意识抽动。“惠芳。”我哥在叫我。

我把那张纸重新夹回户口本里，抬起头。“你看一下这个。”他把一份文件推过来，

“这是爸名下财产的清单，之前我跟你说过的——”“三千万。”我说。他愣了一下。

“你都知道？”“我不知道。”我把户口本放进包里，“我只是看过清单。

”嫂子脸上闪过一丝紧张。很快就没了。“那你也知道，爸生前的意思，

就是——”“就是什么？”她看了我哥一眼。我哥清了清嗓子：“惠芳，你是我亲妹妹，

这个你知道。但是你也知道，咱爸那个年代的人，想法比较传统。遗产这个东西，

自古以来——”“自古以来怎么说？”他被我噎了一下。嫂子笑着接过去：“建国的意思是，

爸一直说家里的东西传给儿子嘛，惠芳你是出嫁的女儿了，这个——”“行了。”我站起来。

他们两个同时看着我。“就这样？”嫂子的语气里有一丝意外，好像准备好的台词还没说完。

“就这样。”我拿着那个发黄的户口本，走出了公证处。外面在下雨。不大，

那种细细的、看不太清的雨。我站在门口，把户口本从包里拿出来。翻开。

找到那张对折的纸。雨落在塑料封皮上。我用手背擦了一下。没有打开那张纸。不是现在。

我把户口本重新放回包里，拉上拉链。然后我想起来一件事。我哥说的“三千万”，

和我八年前辞职回家照顾我爸的时候，他说的那句话——“惠芳，你反正也没结婚，

照顾爸就靠你了。放心，咱家不会亏待你。”三千万。一张户口本。这就是不亏待。

2.八年前，我在一家电子厂做品控主管。月薪九千五。不算高，但在我们这个城市，

一个没结婚的女人，够活。我爸中风是在夏天。一个电话打过来的时候，

我正在车间盯一批出货。是我哥打的。“惠芳，爸倒了。脑梗。你赶紧回来。”我请假回去。

在医院待了半个月。我哥来过三次。第一次是送我爸住院那天，来了，签了字，

交了五千块押金。第二次是我爸做完手术第三天，来了，在病房坐了二十分钟，

接了两个电话，走了。第三次是我爸转出ICU那天，来了，看了一眼。嫂子没来。“惠芳，

这几天辛苦你了。”他在走廊跟我说。“嗯。”“后面怎么弄，你想过没有？”我看着他。

“爸现在这个情况，半边不能动，得有人照顾。”他说，“我这边你也知道，

公司刚升了副总，实在走不开。艳红那个人，你也了解——”他没说完。我了解。

艳红嫁过来第二年就说过一句话，当时在饭桌上，当着我爸的面。“爸，

您以后千万别生病啊，我们这一代人，真的照顾不了老人，太累了。”那时候她在笑。

我爸也在笑。“惠芳，你反正也没结婚。”我哥说。这句话他已经说了很多次了。

小时候家里东西不够分，他说“你是女孩子，让着点哥哥”。长大了我问他借钱交学费，

他说“你反正也不一定考得上”。现在，他说“你反正也没结婚”。“放心，

咱家不会亏待你。”他拍了拍我的肩膀。“行。”我说。我回厂里办了离职。

主管说你想清楚了？品控主管的位置不好找。我说想清楚了。我爸这辈子偏心我哥，我知道。

我妈走得早，我爸把两套房都写了我哥的名字，我也知道。但他是我爸。他半边身子不能动，

屎尿都在床上。不是他选的。我搬回家。住进我爸那个老房子里。客厅太小，

我把我小时候住的那间房收拾了一下。单人床。一个衣柜。一张折叠桌。就这么开始了。

头两年，我爸还能说话。说得最多的是：“建国怎么不来？”我说：“哥忙。”“忙什么？

”“工作忙。”他不说话了。过了一会儿，他说：“你也别怪你哥。他压力大。”我没接话。

我把他的尿垫换了。把脏的拿去洗。半夜两点。洗衣机转的时候，我坐在阳台上。

楼下的路灯亮着。小区里没有人。手机亮了一下。家庭群里，嫂子发了一张照片。三亚。

海边。她和我哥还有侄子刘浩，三个人站在沙滩上，后面是蓝色的海。

配文：“一家三口跨年游，幸福满满~”下面一排亲戚点赞。二婶回了一句：“享福啊，

真好！”我关掉手机。洗衣机还在转。外面开始放烟花了。砰。砰。砰。

有颜色的光从窗户照进来，一闪一闪的。一个人都没有的除夕夜。烟花的声音听起来特别远。

我把洗衣机里的尿垫拿出来，拧干，晾上。回屋，看了一眼我爸。他睡着了。

嘴角有一点口水。我用纸巾擦了。这是第一年。后面还有七年。3.第二年开始，

我哥来得更少了。过年来一趟。端午来一趟。国庆有时候来，有时候不来。

来的时候固定流程：进门叫一声“爸”，坐下来看手机，嫂子在旁边剥橘子，待不到一小时，

说“那我们先走了”。走之前，嫂子会在家庭群发一张和我爸的合照。

每次配文都差不多：“来看爸啦~爸爸要加油哦~”下面照例一堆亲戚点赞。没有人问我。

有一次过年，亲戚聚会，我没去。在家给我爸喂饭。我堂姐在群里问：“惠芳怎么没来？

”我哥回了一句：“她在家照顾我爸呢。”语气就像在说：保姆今天没休息。第三年，

我爸的话越来越少了。到第四年，基本不怎么说话了。医生说，脑梗后遗症，加上长期卧床，

认知功能在退化。“能恢复吗？”“很难。做好长期准备。”长期准备。我已经在做了。

每天早上六点起。先给我爸翻身。然后熬粥。粥要熬到很稀，用勺子喂，一口一口。

他吞咽功能不好，呛了就要拍背。拍完了接着喂。喂完了擦嘴。擦完了换尿垫。

换完了量血压。量完了喂药。喂完了再翻一次身。然后洗他换下来的衣服。然后做午饭。

然后重复。下午四点左右，给他擦一次身。晚上喂饭、喂药、换尿垫。半夜起来翻一次身，

防止褥疮。这是每一天。没有周末。没有假期。没有人来替我。

每个月的开销：药费1400左右，尿垫和护理用品600左右，营养品和流食800左右，

水电煤和我自己的生活费大概700。加起来，差不多3500。我哥每个月转给我多少呢？

零。不是他忘了。是他从来没说过要转。我也没问过。我想起来我哥那年过年来看我爸，

走的时候在门口穿鞋，我听到嫂子在楼梯间跟他说——“今年去三亚那个酒店好贵，四万多。

不过浩浩玩得开心就值了。”四万。够我爸一年的护理费了。第五年。我爸住了一次院。

肺部感染。长期卧床的人，肺部感染是常事。但这次比较重。住了二十一天。手术加住院费，

八万两千。医保报了一部分，自费的部分是五万三。我打电话给我哥。“哥，爸住院了，

手术费有点紧，你这边——”“多少？”“自费的五万多。”“好，我回头给你转。”回头。

一个月过去了，没转。两个月过去了，没转。我又打了一个电话。“哥，

上次爸的手术费——”“啊，对对对，最近手头紧，等我这边周转一下啊。”手头紧。

同一个月，嫂子在朋友圈晒了一辆新车。白色的。

她配了一段文字：“建国说辛苦了这么多年，该换辆好的了。爱你呦~”下面有人问多少钱。

她回：落地二十三万。二十三万。我爸的手术费五万三，他说手头紧。嫂子的新车二十三万，

他说该换辆好的了。我把手机扣在桌上。那五万三，最后我自己垫了。刷的信用卡。

那是第一张。后来还有第二张、第三张。但这是后面的事。那天我在医院里陪床。

折叠床很窄，翻身的时候会碰到旁边的输液架。半夜，我爸突然睁开了眼。他看着我。

嘴唇动了动。我凑过去。他说不出话。但他的眼睛是清醒的。

那种清醒让我突然觉得——他什么都知道。他知道谁来了，谁没来。他知道谁出了钱，

谁没出。他知道谁在照顾他，谁在三亚。他只是说不出来。我握着他的手。“爸，没事。

”他闭上了眼。手指轻轻动了一下。我当时以为那只是肌肉的抽动。后来我才知道，不是。

第六年。我在收拾我爸的柜子时，发现了几张纸。很小的纸片，从笔记本上撕下来的。

上面有字。歪歪扭扭的，有的字只写了一半，有的字歪得认不出来。我一张一张看。

大部分看不清楚。有一张上面，能认出三个字。“芳……对……起……”纸片的边缘卷了，

像是被攥过很多次。我不知道他是什么时候写的。可能是半夜我睡着的时候。

可能是下午我去买菜的那二十分钟。他的右手偶尔能动。但握笔的力气只够写几个字。

我把那些纸片收进了一个信封里。没有跟任何人说。我哥那年过年来的时候，

在饭桌上跟亲戚说：“我爸现在有惠芳照顾，挺好的。她一个人也没什么事，正好。”正好。

嫂子在旁边补了一句：“是啊，惠芳也没上班，在家照顾爸挺合适的。”合适。

二婶看了我一眼，欲言又止。没有人接话。那天是大年初一。桌上十个菜。是我做的。

我哥和嫂子吃完饭就走了。碗是我洗的。第七年。这一年发生了两件事。

第一件：我爸的吞咽功能彻底退化，只能靠鼻饲管进食。我需要学会操作鼻饲，每天四次。

第二件：我过了四十一岁生日。没有人记得。我给我爸喂完最后一次鼻饲，洗了碗，

把厨房收拾干净。洗了个澡。头发滴着水，坐在床边。手机上没有任何消息。

家庭群今天的最后一条是嫂子发的——侄子刘浩参加了一个编程比赛，得了二等奖。

七条回复。全是夸的。我没有打开。躺下了。关了灯。窗外的路灯照进来，

在天花板上画了一个长方形。我看了一会儿那个长方形。然后闭上了眼睛。四十一岁生日。

就这样过去了。第八年。最后一年。我爸的状况越来越差。最后三个月，

我请了一个夜间护工。月薪四千五。因为我已经撑不住了——连续八年没有一个完整的夜晚，

我的身体开始出问题。失眠。偏头痛。月经不调。最后两个月，我爸又住了一次院。

这次更重。住了三十五天。花了十一万。自费的部分，六万八。我没有再给我哥打电话。

刷了第二张信用卡。最后一个月。我爸进了ICU。ICU的费用是每天八千到一万二。

我在ICU门外坐了十一天。信用卡刷不动了。我找朋友借了三万。第十一天的晚上，

医生出来跟我谈话。“家属做好准备吧。”我打电话给我哥。“哥，你来一趟吧。

”他说：“明天我就到。”他第二天下午三点到的。我爸是凌晨一点走的。他没有等到。

我一个人在的。我爸走的时候，最后握了一下我的手。这次我知道，不是肌肉的抽动。

他在用力。用他剩下的全部力气。ICU里的监护仪开始响。长长的一声。我没有哭。

我已经不太会哭了。4.我哥到的时候，我爸已经被推出了ICU。他看了一眼。红了眼眶。

然后他说的第一句话是：“后事怎么弄？

”第二句话是：“爸的那些东西——存折、房产证什么的，在哪儿？”嫂子在旁边没说话。

但她的眼睛在扫这间屋子——这套老房子，她嫁过来的时候来过两次，之后就再也没来过。

现在她在看墙角、看天花板、看窗外的小区环境。我知道她在估价。丧事是我操办的。

我哥出了份子钱——八千。嫂子帮忙联系了一个殡仪馆的人。别的事，还是我。“芳芳，

你熟，你来安排吧。”我哥说。芳芳。这个称呼他只在需要我干活的时候才用。

丧事办完后第三天，我哥约我去公证处。“爸的遗产，咱们得弄清楚。

”到了公证处我才知道——他已经提前整理好了全部清单。

我爸名下：两套房产一套市中心老宅，一套新区住宅，三个车位，存款四百三十七万，

基金理财八十多万，加起来，差不多三千万。这个清单不是我爸自己列的。

是我哥在我爸住院期间整理的。他什么时候整理的？他每次来看我爸，坐不到一小时就走了。

但我记得有一次，他来的时候带了一个文件袋。走的时候文件袋瘪了。我当时没多想。

现在我明白了——他来看的不是我爸，是我爸的财产。公证处的桌上，他把方案摆出来。

两套房、三个车位、所有存款和理财——全部归他。给我的：一张户口本。

他的原话是：“惠芳，你看这些年你住在爸的房子里，吃住都是爸这边的，

其实也相当于——”“相当于什么？”“相当于你的那份了。”嫂子说。我看着那张户口本。

发黄的塑料封皮。我的名字在第三页。出生日期。民族。和我爸的关系：父女。就这些。

这就是八年的价格。那天在公证处，我没有签任何东西。我说“就这样”，拿着户口本走了。

他们以为我认了。但我只是还不知道那张纸上写了什么。回到家——不对，

这已经不是我的家了。是我爸的老房子。我在这里住了八年。现在我爸不在了。

这套房子写的是我哥的名字。我坐在客厅的沙发上。把户口本拿出来。

之前在公证处我就注意到了——这本户口本比正常的厚一点。我翻开。我那一页和封底之间，

夹着两样东西。一张对折的纸。一个红色塑料皮的小本子。先看那个小本子。打开。

是一张存折。中国邮政储蓄银行。户名：刘惠芳。我的名字。我翻了一下。

第一笔存入：2017年3月。200块。第二笔：2017年5月。300块。

第三笔：2017年8月。150块。一笔一笔往下。每隔两三个月存一次。最少的100，

最多的500。从2017年到2024年。最后一笔：2024年1月。300块。

我爸是2024年4月走的。最后一笔存款，距他去世三个月。

存折最后的余额：四万七千三百块。四万七。八年。每次一两百、两三百。我爸瘫痪在床，

每个月我给他的生活费里，他省下来的。一点一点存的。存在一张我名字的存折上。

我捧着那张存折，手在发抖。然后我打开了那张纸。字很大。歪歪扭扭。

和我之前在柜子里找到的那些纸片一样的字迹。但这一张，写完了。每一个字都写完了。

他一定花了很长时间。可能写了很多遍，最后只有这一张写完了。上面写着："芳芳。

爸对不起你。你哥靠不住，爸知道。爸什么都给不了你了。就这点钱，你拿着。

别让他们知道。爸这辈子欠你的。下辈子还。"纸上有水渍。不知道是不是泪。

我坐在沙发上，把那张纸贴在胸口。客厅里很安静。我爸的轮椅还在墙角。

他的水杯还在床头柜上。他用的那个痰盂，我昨天才刷干净。四万七。

三千万里面他一分钱都没法给我。但他在自己的药费和护理费里，一百、两百地省，

给我存了四万七。一个说不了话的瘫痪老人。这是他能做的全部。我终于哭了。

八年没有哭过。今天哭了。不是因为三千万。不是因为那张户口本。是因为四万七。

是因为——在所有人都当我是保姆的时候，有一个人记得我是他女儿。但那个人，

已经不在了。哭了多久我不知道。哭完之后，我把存折和那张纸重新夹回户口本里。擦了脸。

喝了一杯水。然后我坐回沙发上，把这八年在脑子里过了一遍。三千五一个月的护理费。

五万三的手术费。六万八的住院费。三万的ICU借款。夜间护工的费用。

八年没有上班的收入损失。没有人管过这些。我一个人扛了八年。然后他们分了三千万。

给我一张户口本。我爸给不了我三千万。但他给了我一个理由：站起来。不是为了钱。

是为了他。他在那张纸上写得很清楚——“你哥靠不住，爸知道。”他知道。他一直都知道。

他只是说不出来。我把户口本放进包里。拉好拉链。然后我找出那个旧笔记本。

我记了八年的账。从第一个月的3500块开始。一笔一笔。我不是记给别人看的。

是因为我哥说过“回头给你”。我就记着。等着。等了八年。现在不等了。

我从第一页开始翻。2016年7月。药费1380，尿垫420，营养品680。

合计2480。2016年8月。药费1400，尿垫450，护理用品350，

流食800。合计3000。一页一页。一年一年。最后一页：2024年3月。

护工4500，鼻饲管及用品960，药费1200，流食600。合计7260。

我合上笔记本。八年的总数，我从来没有算过。因为算了也没人给。但现在，是时候算了。

5.我花了两天时间，把所有的账理清楚了。不是坐在那里算的。是在我爸的房间里，

一边收拾他的遗物，一边理。

来的数字——八年护理相关支出药费+护理用品+营养品+流食+护工：三十四万两千。

三次住院自费部分：八万+六万八+两万一第三次是早期的一次小手术= 十六万九。

最后一次ICU：借的三万+自己垫的一万二 = 四万二。

生活杂费水电煤、我和我爸的生活费、家里维修等：大约七万。

合计直接支出：约六十二万三千。然后是收入损失。辞职前月薪九千五。八年。不算涨薪。

不算年终奖。不算社保公积金。纯月薪：9500 × 12 × 8 = 九十一万二。

如果算上正常的涨薪——我走之前的主管，今年月薪已经一万八了——损失远不止这个数。

但我只算确定的。直接支出六十二万三千。收入损失九十一万二。

加上至今还没还完的信用卡欠款——两张卡加起来还剩十七万。总计：一百八十七万。

一百八十七万。这是我八年的价格。而他们分了三千万。给我一张户口本。但那张户口本里，

藏着我爸的信和四万七的存折。四万七对三千万。我爸对一家人。我把笔记本合起来。

那些纸上的字一笔一笔记得很清楚。有几页被水泡过——是那年下雨窗户没关好。

但数字还在。所有的数字都还在。这一天，有一个电话打过来。陌生号码。“您好，

请问是刘惠芳女士吗？”“是。”“我是博信律师事务所的孙志强律师。

刘德厚先生生前委托我们保管了一份公证文件。根据委托约定，