喜饼小序在潮汕,有一种红底金“囍”的喜饼,叫“囍星大礼包”。它不是什么稀罕物,
只是一块寻常甜饼,却藏着潮汕人最朴素的心意:见者有喜,沾者有暖。
我把它当作手里的一点小信物——不是因为它贵重,而是因为它真实、可触、有温度。
当我把它递给家人,说一句“沾沾喜气”;当我把它写进故事,
让它成为无声世界里的一点连接;当我把它当作手里的一点小火种,它就不再是一块饼,
而是一份带着温度的祝福,是我向人间递去的一点暖意。别人不写的,我来写;人心需要的,
我来扛。而这一块小小的喜饼,就是我手里的一点光。当然,你也可传,
可续写……正文:天刚蒙蒙亮,屋里就已经有了动静。不是喧闹,也不是匆忙,
是一种在年节里才会出现的、有条不紊的安稳。瓷碗与瓷盘轻轻相碰,抹布擦过红木桌面,
灶上的水慢慢升温,空气里浮起一层极淡、极熟的气息。那是属于家的味道,
也是属于岁月的味道。我醒得很轻,像一片叶子被风拂过水面,没有惊动任何人,
也没有惊动自己。房间的门没有关严,留着一道窄窄的缝。光从外面漫进来,不亮,
却足够让我看清天花板上四个小小的金属挂钩。它们安安静静待在原处,许多年了,
位置从来没有变过,像四个沉默的守望者,守着一整个房间的时光,
也守着一整个不算短的人生。我慢慢坐起身。脚下先碰到的,是一层叠一层的布料。
两条黑色的裤子,一层贴身柔软,一层稍厚挺括,
我已经记不清是昨夜哪一刻迷迷糊糊穿上的。身上罩着一件浅色外套,洗得发软,
边缘微微泛白,不算新,却干净整齐,像一个人努力维持着的体面。
屋里静得能听见窗外的风。风不大,只是顺着那道门缝进进出出,
把堂屋飘来的香气一缕一缕送进房间。那是粿条的味道,被清晨的阳光晒得微微发燥,
带着米面最朴素、最踏实的气息。奶奶总说,晒过太阳的粿条,吃了一年顺顺。
我没有立刻下床。手轻轻搭在枕边的手机上,指尖隔着一层冰凉的屏幕,却没有按下去。
有些东西,不看,也知道在那里。有些消息,不读,也知道内容。三十多岁的人,
早已经学会,有些事不必确认,有些缺口不必触碰。有些路,只要不回头,就还能往前走。
门外的声音近了。是奶奶的声音,不高,却带着持家多年、说一不二的笃定:“顺通,
起来吧。今日要拜老公老妈。”我应了一声,声音很轻,轻到几乎被风带走:“来了。
”没有多余的话,也没有多余的情绪。三十多岁的男人,早已经懂得,话少一点,
心就稳一点。我掀开被子,慢慢站起身,走到那道半开的门前。门外是一整个家的热闹,
门内是我一个人的安静。我站在那道缝隙前,停了很短的一瞬,像在等什么,
又像什么都没等。然后,轻轻推开门,走了出去。走到客厅,我才真正意识到,
年已经到了最满的一刻。门上贴着新换的红纸,墨字端正,颜色鲜得温和而明亮。
墙上挂着小小的装饰,处处透着年节该有的样子。屋里的人都到齐了,叔伯穿着深红外套,
婶姆围着红围巾,连几个孩子身上,都套着带着喜庆纹样的新衣,跑跳之间,
像一团团小小的火苗。电视开着,声音调得适中,画面里也是一片连片的亮红,歌声平稳,
气氛温厚。整个屋子,像被轻轻放进一盏暖透了的红灯笼里。我站在门口那一步,
忽然停了半拍。我身上的颜色,和这里不太相称。两条深色的裤子,一件浅色的外衣,
站在一片暖亮之中,不吵,不闹,不刺眼,却格外分明。像一页素净的纸,
被轻轻放在一叠红纸上面,安静,却让人一眼就能看见。没有人说什么。
大家只是看了我一眼,目光很轻,很快移开,继续说笑。他们都懂,有些话不必说,
有些事不必提。有些缺口,只要不碰,就不算破。有些情绪,只要不说,就还能藏。
奶奶从厨房走出来。手里端着一个白瓷盘。她看见我,眉头轻轻一蹙,
语气依旧是惯常的口吻,带着长辈特有的固执:“怎么穿成这样。今日是大日子,
要穿得喜庆一点。”我没有解释,也没有辩解。只是点了一下头,声音平稳:“知道了。
”有些话,说多了,反而扰了一屋的安稳。有些心情,不必摊开,大家心里都有数。
三十多岁的男人,早已经学会,把情绪收在衣服里面,把体面露在外面。
眼角不经意扫过客厅中央。那里放着一架小小的滑梯,塑料质地,黄白相间,颜色干净,
边缘没有一点磨损。是去年就摆在这里的,我记得清清楚楚,当时拆包装、组装、摆正位置,
每一个步骤都还像在眼前。此刻,它安安静静立在原地,面上没有灰尘,
像每天都被人仔细照看过。只是,上面没有小小的身影跑上跑下。没有小小的手抓住扶手,
没有小小的脚踩在梯阶上,没有噔噔噔的脚步声,也没有滑下来那一刻清脆的笑。
我收回目光,像什么都没看见。脚步平稳,继续往堂屋走去。像一个按着流程过日子的人,
不多看,不多想,不多问。那一瞬间,意识轻轻一沉。像踩进一片很浅的水,
人没有完全落下去,只是浮在梦与醒之间。眼前的热闹微微模糊,耳边的声音轻轻飘远,
我再一次,回到了那条熟悉的巷子里。梦里的天,也是这样亮,不晒,不燥,很柔。
风从巷头吹到巷尾,带着老房子特有的气息。巷口的石墩子上,坐着一位老人。
她安静地坐着,腰背挺直,双手平稳地放在腿上,手里握着一个叠得整整齐齐的布包。
布包的颜色旧了,边角微微磨毛,却很干净,像被人反复摩挲过许多次。旁人路过,
都会轻轻喊一声:盼婆。她便慢慢转过头,脸上带着一点浅淡的、温和的笑意,轻轻应一声。
声音不高,很稳,像风拂过老墙。她的眼睛,看不见光。梦里的我,什么都知道。
知道她布包里曾经装着什么。知道有人跟她说,能帮她再看见天光,
能帮她再看清这世间的路。知道她把一生攒下的安稳、踏实、念想,
全都小心翼翼地放进了别人伸过来的手里。也知道,那一双手,接过布包之后,
再也没有回来。这些事,梦里没有一个字说破。没有怨,没有恨,没有哭,没有闹。
没有一句指责,没有一声叹息。盼婆只是每天依旧坐在石墩上,面向巷口,安安静静。
像在等一个人,像在等一段路,像在等一束不会再来的光。风吹过的时候,
布包的一角轻轻晃一下,她的手指,也会跟着轻轻动一下。我站在不远处,看着她的背影。
心里没有波澜,只有一种很静、很沉、很空的感觉。像一口井,很深,很清,很干净,
却没有水。像一条路,很直,很平,很宽,却没有尽头。我没有上前,也没有说话。
只是站在原地,安安静静看着。像看着一段别人的人生,也像看着一部分的自己。
梦里没有声音,只有光。光落在盼婆身上,也落在我身上。暖,却不热。亮,却不明。
意识一抬。我回到堂屋。八仙桌上已经摆得齐整有序。大盘的水果圆而饱满,苹果红得端正,
柚子黄得厚实;糕点一层层码好,形态规矩,颜色干净;一碗饭盛得很满,米粒紧实,
一双筷子竖直插在中央;红烛静静燃着,火苗平稳,烟细细往上飘,在空中轻轻散开,不呛,
不烈,只留下一层淡淡的香。这是一年里最郑重的一张桌子。每一样东西,都摆得恰到好处,
足见心意,也足见规矩。奶奶把三炷香递到我手里。香头微亮,温度温和,不烫,
却让人不敢怠慢。我接过香,指尖碰到微热的香身。周围的人,一下子安静下来。
叔伯站在一侧,婶姆站在另一侧,孩子们也被轻轻拉住,不再跑跳。所有人的目光,
都轻轻落在祭桌上,落在那一片端正整齐的祭品上,没有看我,也没有说话。一屋的热闹,
在这一刻,忽然收得很轻。我走到蒲团前面,慢慢弯下腰。膝盖落下的那一刻,触感很实,
很稳。香在手里轻轻一颤,烟灰微微飘落,落在地面,无声无息。我闭上眼睛,
按照从小到大熟悉的流程,稳稳地拜了下去。一拜,二拜,三拜。动作标准,心意端正,
没有一丝怠慢,没有一点敷衍。拜的是祖先,守的是规矩,顺的是长辈的心。
全班同学假装我不存在,然后他们悔疯了(江衡方逸鸣)完结小说_热门小说推荐全班同学假装我不存在,然后他们悔疯了江衡方逸鸣
分手三年,前妻带娃堵门,一张亲子鉴定让她彻底崩溃(陈浩林若)全本免费小说_最新章节列表分手三年,前妻带娃堵门,一张亲子鉴定让她彻底崩溃(陈浩林若)
车祸丈夫陪小青梅产检林薇薇沈云川全本免费在线阅读_林薇薇沈云川全文阅读
赵凯赵雅(偷我路虎车扶弟?我反手送娇妻净身出户,她破防了!)最新章节在线阅读_赵凯赵雅全章节阅读
《年夜饭战争一个妻子的完美猎杀》林晚棠周牧野_(年夜饭战争一个妻子的完美猎杀)全集在线阅读
《我的第二个人格,爱我》轻轻温柔_(我的第二个人格,爱我)全集在线阅读
阿篱(三百年苏言)完结版小说推荐_最新完结小说推荐阿篱三百年苏言
师尊毁我剑骨逼我修无情道,我化身魔尊血洗仙门(叶凡柳如霜)全章节在线阅读_叶凡柳如霜全章节在线阅读