不是一路人，就不勉强同行了(姜渺周念)免费小说阅读_完结版小说推荐不是一路人，就不勉强同行了(姜渺周念)

＞ 跟他纠缠六个月，我知道我们不是一路人。＞ 他是金融圈的新贵，年轻有为，

前程似锦。＞ 我是他一时兴起收留的落魄者，连房租都付不起。

＞ 他教我品红酒、认腕表、在重要场合说得体的话。＞ 我笨拙地学着，

像灰姑娘穿上不属于她的水晶鞋。＞ 六个月后，我在他书房看见那封没藏好的信。

＞ 联姻对象，门当户对，双方父母已经见过面。＞ 我没有哭，没有问，

只是收拾了那只他来时就在用的旧行李箱。＞ 离开那天他在出差，

我在他桌上留了一张字条：＞ “不是一路人，就不勉强同行了。”＞ 他不知道，

我带走的不止是我的行李。＞ 后来我换了城市，换了号码，换了所有能被他找到的方式。

＞ 一个人租房，一个人产检，一个人深夜被孕吐折磨得趴在马桶边起不来。＞ 八个月，

我以为我已经把自己活成了一座孤岛。＞ 却在临产前夕，被他堵在出租屋门口。

＞ 他瘦得我几乎认不出。＞ 他看着我九个月的身孕，眼眶红得吓人。

＞ “你留下的那张字条，”他说，“我看了三年。”＞ 我扶着门框，阵痛忽然来了。

＞ 他冲上来接住我往下滑的身体。＞ 我抓着他的衣领，疼得说不出话。

＞ 只听见他的声音在发抖：＞ “姜渺，你以为那一千多个日夜，只有你在受苦吗？

”---# 第一卷：灰姑娘的六个月## 第一章姜渺第一次见到周砚城，

是在一场她本不该出现的酒会上。那天下着雨，十一月末的风已经带了寒意。

她穿着中介推荐的“商务礼仪着装”去面试，一条299块的藏青色连衣裙，

站在那栋玻璃幕墙大楼门口，被保安拦下来。“有邀请函吗？”她递过去。保安看了一眼，

又看了她一眼，侧身放行。电梯里只有她一个人。

镜面不锈钢映出她的样子——头发梳得很整齐，口红涂得小心翼翼，裙子的腰身有点大，

她别了一枚黑色的胸针收住。胸针是妈妈的。她对着电梯壁把胸针又正了正。三十七层。

门开。她不知道自己踏进的是什么样的世界。水晶吊灯，香槟塔，

穿晚礼服的女人和定制西装的男人。她站在门口，像一滴油落进水里。“姜小姐？

”一个穿职业套装的年轻女人迎上来。“周先生在休息室，请跟我来。”她穿过人群。

那些目光从她身上扫过，淡淡的，没有恶意，只是没有停留。像看一件不属于这里的物件。

休息室在走廊尽头。年轻女人敲了三下门，推开。“周总，姜小姐到了。

”门里传来一声“嗯”。很低沉。她走进去。休息室很大，

落地窗正对着城市最繁华的天际线。雨丝顺着玻璃滑下来，把霓虹灯光晕成一片模糊的彩。

他站在窗前，背对着她。黑色衬衫，袖子挽到小臂。手里握着一杯酒，没有喝。“坐。

”他转过身。姜渺后来无数次回忆过这个瞬间。

她以为自己会记得他的脸、他的眼睛、他的表情。可是没有。她只记得那一瞬间，

心跳漏了一拍。不是因为惊艳。是因为害怕。她从没见过这样的人。他看她的目光很平静，

像看一份被送到桌上的文件。“周家的人让你来的？”她握着椅背。“是。”他顿了一下。

“你知道我要见你是为什么？”她摇摇头。他把酒杯放在茶几上。“周传家欠你父亲三百万。

”他说，“八年前，你父亲过世，这笔账没结清。”姜渺的手收紧。“我不知道这件事。

”她说。“我知道你不知道。”他看着她，“周家那帮人也不知道。”他顿了顿。

“他们只是需要一个能让我分心的人。”他的目光落在她的裙子上，又移开。“你住哪儿？

”她报了一个城中村的名字。他点点头。“明天搬出来。”她愣了一下。“周砚城。

”他补了一句。她没反应过来。“我的名字。”他说。那天晚上，她被他安排在酒店住下。

三十九层的套房，有她这辈子睡过的最软的床。她躺在上面，一整夜没睡着。窗外雨停了。

城市灯火通明。她不知道自己为什么会在这里。也不知道明天会发生什么。

只记得他最后说的那句话。“姜渺，”他说，“我不是好人。”他顿了顿。“但周家欠你的，

我会还。”姜渺在那家酒店住了七天。第八天，他让她搬进一间公寓。城南，高层，

两室一厅。落地窗正对着江。“暂时住这里。”他把钥匙放在玄关柜上。她站在门口，

没有进去。“周先生。”她喊他。他停下来。“这算什么？”他看着她。“什么算什么？

”“我。”她说，“住在这里的我。”他沉默了几秒。“我欠你的。”他说。她看着他。

“周家欠我三百万。”她说，“不是你。”他没有回答。那天他走之后，她在门口站了很久。

江对岸的灯一盏盏亮起来。她把钥匙握在手心里，硌得掌心生疼。最后还是走了进去。

她需要这份“欠”。因为没有别的了。最初那一个月，他们很少见面。他忙，

她不知道他在忙什么。只是偶尔深夜，他会发一条消息：睡了吗？她回：睡了。

他不再回复。她也不知道自己为什么要撒谎。春节前，他带她参加第一场正式场合。

慈善拍卖晚宴。她提前三天开始紧张。礼服是他让人送来的，香槟色，剪裁简洁，

价格标签被剪掉了。她搜了那个品牌，最便宜的款也要五万七。她穿着那条裙子站在镜子前，

看了很久。镜子里的女人很陌生。她不知道她是谁。那天晚上他提前来接她。他站在玄关，

看见她。她握着手袋，站在客厅中央，像等待一场审判。他没有说话。走过来，站在她面前。

她闻到他身上淡淡的雪松香。他伸出手。把她的胸针扶正。“走吧。”他说。

那是他第一次碰她。晚宴上她一句话都没说。他带她见人，介绍她是“姜小姐”。

那些人礼貌地点头，目光从她脸上滑过，又落回他身上。她像一件被他带来的摆设。

他不介意。她也不介意。反正她本来就是。回程的车上，她靠着车窗睡着了。

醒来时发现自己靠在他肩上。她猛地坐直。他侧过头，看了她一眼。“到了。”他说。

她慌忙解开安全带。车门打开，冷风灌进来。她跑进公寓大堂，没有回头。那天晚上，

她收到他的消息：那条裙子很衬你。她看了很久。没有回复。## 第二章第三个月，

她开始习惯他的存在。不是习惯他的人，是习惯他的气息。他偶尔来公寓。有时候带一束花，

让阿姨插在玄关的花瓶里。有时候只是坐着，在沙发上处理文件，她在一旁看书。

他们不说话。只有纸张翻动的声音。有一次她不小心睡着了，醒来发现身上盖着他的外套。

他坐在旁边，低头看着手机屏幕。屏幕的蓝光照在他脸上，把侧脸轮廓勾勒得很柔和。

她躺着没动。他忽然抬起头。四目相对。她把外套还给他。“谢谢。”她说。他接过来。

“不客气。”那是他们之间说过的最多的一次话。四月初，他教她认红酒。他开了一瓶，

倒进醒酒器。“波尔多左岸，赤霞珠为主。”他把酒杯递给她，“闻一下。”她低头闻了闻。

“橡木桶。”她说。他点点头。“还有呢？”她又闻了一下。“黑加仑。”她不太确定。

他又点点头。“烟草。”她愣了一下。“你以前喝过？”他问。她摇摇头。“那你怎么知道？

”她想了想。“闻出来的。”他看着她。那一瞬间，他的眼神有些变化。她看不懂。

他移开目光。“你有天赋。”他说。那天晚上他走后，她一个人坐在吧台边。

醒酒器里还剩小半瓶酒。她给自己倒了一杯。她尝到了黑加仑。尝到了烟草。还尝到了别的。

像雨后的森林。像他身上的雪松香。她放下酒杯。没有喝完。那之后，他来得频繁了些。

有时候带牛排，有时候带刚上市的樱桃。他煎牛排的手艺很好，她说好吃，他后来每次都做。

她负责洗菜，切配菜。他掌勺。厨房不大，两个人并肩站着有些挤。

他炒菜时会让她往边上站一站，她退一步，靠到冰箱边。油烟机轰轰响。她看着他的侧脸。

他在专心翻锅里的牛排，没有发现她在看他。姜渺忽然想，如果时间停在这一刻就好了。

没有过去，没有未来。只有这个厨房。只有这锅滋滋作响的牛排。只有他。可是时间不会停。

五月的一个傍晚，他问她：“你学过跳舞吗？”她摇摇头。他带她去了阳台。阳台很大，

落地窗敞着，江风吹进来。他打开手机，放了一首老歌。“来。”他向她伸出手。

她把手放上去。他握着她的手，另一只手扶住她的腰。“跟着我。”他说。她笨拙地迈步。

踩了他三次。他一声没吭。第四次踩上去的时候，她停下来。“我不行。”她说。他看着她。

“你只是没学过。”他说。她没有回答。他也没再说什么。只是继续握着她的手。

江风把她头发吹乱了。他停下来，伸手把她脸侧的碎发别到耳后。指尖碰到她的耳廓。

微微凉。她抬起头。他看着她。很近。近到她能看见他瞳孔里自己的倒影。他低下头。

离她越来越近。她闭上眼睛。那个吻落在她额头上。轻轻的，像蜻蜓点水。她睁开眼。

他退后一步。“今天先到这里。”他说。他的声音有些哑。他转身走回屋里。她站在阳台上，

看着他的背影。江风很大。她把被吹乱的头发别到耳后。那里还残留着他指尖的凉意。

那天晚上，她失眠到凌晨三点。窗外的江水无声地流。她摸着自己的额头。

那里什么也没有了。可她觉得那一点温热，一直没有散去。六月初，他第一次留宿。

不是预谋的。他加班到凌晨，她发消息问他要不要过来吃夜宵。他来了。她煮了面。他吃完，

靠在沙发上，睡着了。她坐在旁边，看着他的睡颜。他眉头皱着，不知道在梦里看见了什么。

她轻轻伸出手，想抚平那道皱痕。手悬在半空。最终没有落下。她起身，

回卧室拿了一条毯子，盖在他身上。他没有醒。她关了客厅的灯。自己的房门没有关。

她躺在床上，侧着身，从门缝里看见沙发那边透进来一点窗外微光。他蜷在毯子里，

轮廓模糊。她看了很久。不知道什么时候睡着了。第二天早上醒来，他已经走了。

茶几上放着一杯豆浆，还是热的。旁边压着一张便签：面很好吃。他的字迹很清秀。

她把便签折起来，夹进书里。豆浆喝完了。很甜。那天晚上，他发消息：明天出差，一周。

她回：好。隔了几分钟。他又发：等我回来。她看着那四个字。看了很久。

她没有回复。第二天早上，她站在阳台上，看着江对岸慢慢亮起来的天际线。

手里握着那本夹着便签的书。六个月了。

她不再是那个穿着299块裙子站在宴会厅门口、手心冒汗的女孩。

她学会了分辩赤霞珠和黑皮诺。学会了在重要场合微笑得体，不多说一个字。

学会了把头发盘成低调优雅的发髻，别一枚母亲留下的旧胸针。都是他教的。

他把她从泥泞里捞起来，一点一点擦拭干净。让她坐在他的副驾驶座上。带她走进他的世界。

可他从来没有说过，为什么。为什么是我？她问过自己很多遍。没有答案。

那些暧昧的瞬间——他扶正她胸针时微凉的指尖，他教她跳舞时落在额头的轻吻，

他说“等我回来”时眼底一闪而过的认真——她不敢当真。她知道自己是谁。父亲过世后，

她一个人在这座城市漂了八年。租过最便宜的隔断间，吃过三块钱一包的挂面。最穷的时候，

她连续一周每天只吃一顿饭。他不是她这个世界的人。他的世界太大了。

大到她踮起脚也够不到。她只是他一时兴起收留的落魄者。像捡回一只淋了雨的流浪猫。

洗干净了，喂饱了。然后呢？她没有问。怕问了，梦就醒了。## 第三章他出差第三天，

她在他书房发现那封信。不是故意找的。他让她帮忙找一份文件，说在书桌第二个抽屉。

她拉开抽屉，文件压在最下面。抽出文件时，带出一张对折的纸。

她看见信封上印着一朵烫金的玫瑰。还有三个字。收件人：周砚城。寄件人：沈芷宁。

她不想看的。她应该放回去，装作什么也没发现。可是她的手不听使唤。信封没有封口。

她抽出了里面的信。只有一页纸。字迹娟秀，写在很贵的信笺上。砚城：母亲说，

你们上周见过面了。她很喜欢你，说你稳重、有担当。父亲也说，周家的孩子错不了。

我没有见过你。但我听了很多关于你的事。他们说你十七岁被接回周家，二十二岁接手环时，

二十五岁让濒临破产的子公司扭亏为盈。他们说你从不参加周家的家宴，

每年除夕都在公司加班。他们说你没有朋友。我不知道这些话有几分真假。但我想，

能在十年里把自己活成一座孤岛的人，心里一定有一片别人不曾抵达的海。

我不奢望自己能抵达那片海。但如果有一天，你愿意让船靠岸——我会在岸边等你。

沈芷宁三月三月。两个月前。那时候他正在教她跳舞。姜渺把信折好，放回信封。

她把文件从抽屉里拿出来，关上抽屉。他回来时，她在客厅看书。他把行李箱拖进玄关，

换了鞋。“这几天还好吗？”他问。“还好。”她说。她翻了一页书。他没有察觉任何异样。

那天晚上他还是做了牛排。她坐在餐桌边，看着他系着围裙在厨房里忙碌。窗外江景如旧。

屋里油烟机轰轰响。她忽然想，这样的日子还能过多久？答案其实她一直都知道。

只是不想承认。一周后，她在他手机上看了一条推送。财经新闻。

配图是他和一个年轻女人的合影。标题很直白：环时少东家周砚城被曝与沈氏千金秘恋，

知情人士称双方父母已见过面她放下手机。窗外是六月的阳光，很烈。

她把阳台那几盆他送的多肉浇了一遍水。然后打开衣柜，拿出那只他来时就在用的旧行李箱。

她来的时候只有这只箱子。走的时候，也只带走它。她的东西不多。几件换洗衣服，

妈妈的旧胸针，那本夹着他便签的书。红酒是他买的，她没资格带走。礼服是他送的，

她没资格带走。甚至那盆他放在她床头的小绿萝，也是他买的。她什么都没资格带走。

除了她自己。她最后看了一眼这间住了六个月的公寓。江对岸的天际线还是老样子。

他把这里收拾得太干净。干净到她离开时，几乎不会留下任何痕迹。

她在玄关柜上放了一把钥匙。旁边压着一张便签。不是一路人，就不勉强同行了。

没有署名。没有日期。她把门关上。电梯下行，一层一层。她看着跳跃的数字，

忽然想起第一次来这里那天。她站在门口，不敢进去。他问她：“这算什么？”她没有回答。

现在她知道了。这是一场借来的梦。期限六个月。梦醒了。她把手机卡取出来，

扔进地铁站的垃圾桶。新换的城市在南方，靠海。她租了一间十平米的隔断房，

窗户正对着一堵墙。房租八百，押一付三。找工作用了两周。新工作在一家小咖啡馆，

月薪四千二。店长问她有没有经验，她说没有。“能吃苦吗？”“能。”“明天来试试。

”她开始学着做咖啡。拉花总是失败，心形歪成椭圆。她用奶勺舀掉重来。一个下午，

能做三十杯。八月，她发现自己怀孕了。验孕棒上两道红线，她坐在马桶盖上看了十分钟。

第一反应不是害怕。是笑。命运真会开玩笑。她想瞒过所有人的时候，唯独瞒不过它。

她把验孕棒扔进垃圾桶。没有告诉任何人。甚至连他的脸都没想起来。只是一个人去了医院。

妇产科走廊里坐满了人。有丈夫陪着的妻子，有妈妈陪着女儿。只有她一个人，

在塑料椅上等叫号。轮到她了。医生问：“要不要？”她说：“要。”医生看着她。

“孩子爸爸呢？”她顿了一下。“不知道。”她说。医生没有再问。

她把那张B超单折成很小一块，放进钱包最里层。那天晚上，她躺在床上，

摸着依然平坦的小腹。窗外是南方八月闷热的夜。蝉鸣一声接一声。她闭上眼睛。

她想起他说“等我回来”时的眼神。想起他落在她额头的那个吻。想起那封没封口的信，

和信纸上那朵烫金的玫瑰。她没有哭。只是睁着眼睛，从深夜躺到天明。孕早期很难熬。

她每天早上五点四十分起床，六点二十出门，赶第一班公车去咖啡馆。七点开门，

她负责磨豆子、预热咖啡机、摆好杯具。九点开始有客人。她站在吧台后面，一单接一单。

拿铁、美式、卡布奇诺。有时候忙到下午三点才能吃上午饭。店长发现她总是去洗手间，

问她是不是不舒服。她说胃不好。店长没怀疑。孕吐最严重那几周，她只能吃白粥。

早晨空腹出门，在地铁站的厕所吐。中午趁店里人少，去后巷蹲一会儿。晚上回到家，

趴在马桶边，吐到胆汁都出来。然后站起来，洗脸，漱口。把马桶刷干净。躺回床上，

摸一摸肚子。它还很小。像一颗葡萄。她跟它说话。“你要乖一点。”她说。

“妈妈还要赚钱。”腹中的生命当然听不懂。但它安静了。孕吐在第四个月慢慢减轻。

她开始能吃下更多东西。偶尔会给自己煮一碗面。买最便宜的挂面，打一个荷包蛋。

她想起他煮的面。想起他系着围裙站在厨房里的样子。她把荷包蛋戳破，

金色的蛋液流进面汤里。很香。她一个人吃完一整碗。孕五个月，肚子开始显怀。

她把工作服换成大一码的，围裙系在腰上，遮住微微隆起的小腹。

店长问过一次：“你是不是胖了？”她说是。店长没再问。这座城市没有人认识她。

没有人知道她的过去。也没有人在意她的现在。她在咖啡馆和出租屋之间，

过着两点一线的生活。每天早上经过便利店，买一盒牛奶。下班回来，在菜市场买一把青菜。

睡前数一数这个月攒了多少钱。不够。离生产费用还差很多。她开始接兼职。咖啡馆关门后，

去附近一家烘焙店帮忙打烊。清洗烤盘，擦拭柜台，扫地拖地。老板是个五十多岁的阿姨，

看她大着肚子还来打工，悄悄把时薪从十五涨到二十。她发现了，什么都没说。

只是每天多擦一遍柜台。孕七月，她换了一间出租屋。不是想换。是房东发现她怀孕，

委婉地请她搬家。她说好。用两天时间找到新住处。还是隔断房，比之前大两平米，

窗户终于能照进一点阳光。月租九百五，押一付三。她把最后的积蓄拿出来付了房租。

坐在空荡荡的房间里，看着窗外那一片巴掌大的天。她摸着肚子。“七个月了。”她轻轻说。

“再坚持两个月。”孩子踢了她一下。那是她第一次那么清晰地感受到它的存在。它在动。

活生生的。她忽然笑了。笑着笑着，眼眶湿了。那个冬天特别冷。南方的湿冷和北方不一样，

是往骨头缝里钻的那种。她的棉袄还是三年前买的，拉链坏了，她缝了一颗扣子将就扣着。

咖啡馆的暖气开得不足，她站在吧台后面，脚趾冻得发麻。她没舍得给自己买一双新棉鞋。

钱要留着给即将出生的孩子。婴儿床、奶粉、尿布、衣服、包被。每一样都要钱。

她算了一遍又一遍。总是不够。春节前一周，咖啡馆放假了。烘焙店也放假了。

她一个人待在出租屋里，听着窗外稀稀拉拉的鞭炮声。除夕夜，她给自己煮了一碗速冻水饺。

韭菜鸡蛋馅，打折买的。她吃了一个。第二个。吃到第五个，忽然吃不下去了。不是不好吃。

是想起去年除夕。他带她去吃的那家私房菜。满桌的菜，她记不清有哪些。

只记得他坐在对面，给她夹了一筷子清蒸鱼。“多吃点。”他说。她低下头。把鱼吃完了。

现在她一个人。坐在十平米的隔断房里，吃着三块五一包的速冻水饺。窗外有人在放烟花。

砰，哗。砰，哗。她放下筷子。手覆在肚子上。八个月了。它已经会动了，

每天在她肚子里翻身、踢腿。她跟它说：“宝宝，新年快乐。”它踢了她一下。她笑了笑。

笑着笑着，眼泪落进没吃完的水饺里。## 第四章预产期在三月中旬。二月底，

她辞掉了咖啡馆的工作。店长问她为什么，她说要回老家待产。店长结了工资，多给了五百，

说是过年红包。她知道那是店长的心意。“谢谢。”她说。店长拍拍她的手。“好好的。

”店长说。她点点头。那天晚上，她最后一次整理那间住了五个月的出租屋。东西很少，

很快就收好了。她坐在床边，打开钱包。最里层，那张折成小块的B超单还在。

她又看了一遍。日期是去年八月。那时候它只有六周。现在它快要来到这个世界了。

她把它放回钱包。准备拉上拉链时，指尖碰到一样东西。她抽出来。是那本书。

那本夹着他便签的书。她忘了是什么时候塞进钱包的。也许是从那座城市离开时。

也许是后来某一天。她翻开书。便签还在原来的位置。面很好吃。他的字迹依然清秀。

她看了很久。然后把它夹回书里。关上灯。三月三日。她最后一次产检。医生说一切正常，

预产期在十号左右。她拿着产检单，站在医院门口。三月的南方已经回暖，

阳光落在皮肤上微微发热。她眯着眼睛看那片澄蓝的天。手机响了。陌生号码。她接起来。

“姜渺。”那个声音穿过一千公里的距离，穿过她九个月的隐姓埋名，

穿过无数个她以为已经翻篇的日夜——她握紧手机。“你在哪里？”他问。她没有说话。

他等了三秒。“你留下的那张字条，”他说，“我看了三年。”三年？姜渺握着手机。

他在说什么？“周先生，”她开口，“我们只认识了六个月。”电话那头沉默了一下。

“你走之后，”他说，“我又找了你三年。”他的声音很低。“今天是第一千零四十七天。

”她站在那里。三月的风吹过她隆起的腹部。她低头看着那个即将出生的生命。

“你找我做什么？”她问。他没有回答。“那张字条，”他说，“你说不是一路人。

”他顿了顿。“可我没有说过。”姜渺没有说话。“你从来没有问过我，”他说，

“是不是想和你同路。”她闭上眼睛。三月的阳光穿过眼睑，是温暖的橘红色。

她想起那封信。想起那朵烫金的玫瑰。想起新闻配图里，

他和那个叫沈芷宁的女人站在一起的样子。“周砚城。”她说。

这是他第一次从她嘴里听到自己的全名。“那封沈小姐写给你的信，”她说，“我看过了。

”他沉默了。“门当户对，”她说，“双方父母都见过面了。”她顿了顿。

“这才是你该走的路。”电话那头很久没有声音。久到她以为他已经挂断了。“那封信，

”他终于开口，“我从来没有回复过。”他的声音很轻。

“因为我不知道该怎么告诉她——”他顿了一下。“我心里已经有人了。”姜渺握着手机。

风从街角吹过来，把她的头发吹乱了。她没有把它别到耳后。“那个人是谁？”她问。

他沉默了三秒。“是你。”他说。她站在医院门口。三月的阳光依然温暖。

她身后是来来往往的人群，有人抱着刚出生的婴儿，有人搀扶着做完检查的老人。

她站在这一切中间，像一颗被遗忘在岸边的石子。“周砚城。”她又喊他。“嗯。

”“我怀孕了。”电话那头彻底沉默了。很久。“谁的？”他的声音有些哑。她没回答。

她挂断电话。然后她扶着医院门口的栏杆，慢慢蹲下去。九个月了。她一个人产检，

一个人扛过孕吐，一个人睡在那间十平米的隔断房里。她以为她可以一直这样扛下去。

直到他打来这通电话。直到他说“我心里已经有人了”。直到他问“谁的”。她蹲在那里，

把脸埋进膝盖。三月的风穿过她微微发抖的肩膀。她忽然很想妈妈。妈妈走的时候，

她才十七岁。妈妈拉着她的手，说：“渺渺，以后要好好照顾自己。”她点头。

妈妈又说：“不要委屈自己。”她点头。妈妈看着她，眼眶红红的。“遇到喜欢的人，

”妈妈说，“要告诉他。”她点了点头。后来她遇到那个人。她从来没有告诉过他。

三月六日。她在家收拾待产包。婴儿服洗好了，叠得整整齐齐。奶瓶消了毒，

用干净的纱布包着。尿不湿、隔尿垫、包被、小毯子。她把它们一样样放进袋子里。

窗外天快黑了。她起身去开灯。门响了。不是敲门。是有人在用钥匙开门。她转过身。

门开了。他站在门口。三年。一千零四十七天。她设想过无数次重逢。在医院，在街头，

在某一个猝不及防的转角。她设想过自己会哭，会骂他，会转身逃走。

可是这一刻——她只是扶着沙发靠背，看着他。他瘦了。瘦得她几乎认不出。

下巴上还有没刮干净的胡茬，眼窝深陷，衬衫皱巴巴的，像是赶了很久的路。他看着她。

看着她九个月的身孕。她穿着那件拉链坏了的旧棉袄，扣子扣得歪歪扭扭。头发随便扎着，

几缕碎发垂在脸侧。脸色不太好，孕期没养好。他看着她。眼眶一点一点红起来。“姜渺。

”他的声音哑得像砂纸。她张了张嘴。没有发出声音。他往前走了一步。她下意识后退一步。

他停下来。站在原地。“你留下的那张字条，”他说，“我看了三年。”他顿了顿。

“不是一路人。”他看着她。“你从来没有问过我，”他说，“我想不想和你同路。

”她扶着沙发靠背。手指用力到发白。“那封信……”她开口。“我没有回复她。

”他打断她。“双方父母见面那天，我不在。”他看着她。“他们约在周六。周五晚上，

我在你家楼下站了一整夜。”他的声音很轻。“我想问你，如果我不做周家的继承人，

你还愿不愿意留在我身边。”他顿了顿。“可是我不敢问。”他低下头。“我怕你说不愿意。

”房间里很安静。窗外最后一丝天光落下去。她没有开灯。他在昏暗里看着她。

“后来你走了。”他说。“我找了你三年。”他抬起头。“我以为你这辈子都不会想见我了。

”他的眼眶红透了。“刚才在门口，我想了很多遍。”“如果你不开门，我就一直等。

”“如果你把我赶走，我就每天来。”“如果你说这辈子都不想再见到我——”他顿了一下。

“那我就离你远远的。”他看着她的眼睛。“只要你过得好。”姜渺站在那里。

她听见自己的心跳声。很响。一下，一下。像那年他在阳台上放的老歌。“周砚城。

”她喊他。他看着她。“你为什么要来找我？”他沉默了一下。“因为那三年，”他说，

“我以为你是恨我才离开的。”他顿了顿。“恨我带你进那个世界，又没保护好你。

”“恨我明明喜欢你，却从来没有说出口。”“恨我没有留住你。”他的声音在发抖。

“可是今天，我在门口等了三个小时。”他看着她。“我一直在想，你住在这种地方，

怀着九个月的身孕，一个人。”“你去哪里产检？”“谁给你做饭？”“晚上腿抽筋了，

谁帮你揉？”他说不下去了。他把脸埋进掌心。肩膀在颤抖。姜渺看着他。

她从来没有见过他这个样子。

他永远是那个站在落地窗前、手里握着酒杯、目光平静如深潭的男人。

他教她品红酒、认腕表、在重要场合说得体的话。他带她走进他的世界，