半夜千万别朝床底看奶奶没说完的话应验了(佚名佚名)完本小说推荐_最新章节列表半夜千万别朝床底看奶奶没说完的话应验了(佚名佚名)

半夜千万别朝床底看，奶奶没说完的话应验了楔子奶奶走的那晚，回光返照。

她忽然从床上坐起来，干枯的手死死攥住我手腕，力气大得像要把骨头捏碎。

“床底下……”她浑浊的眼珠往我身后瞟，喉咙里扯出风箱漏气似的声音。

我顺着她的目光低头，只看见老床的帷幔垂着，床板下黑黢黢一片。“床底不能放镜子，

不能放镜子……”她反复说这句话。我爸凑上来给她掖被子：“妈，您糊涂了，

咱家床底下啥也没有。”奶奶没理他，只是盯着我。那眼神太怪了。不像是在看我，

倒像是在看——我身后。或者说，我头顶上方。她嘴唇还在动，声音越来越低，

最后几个字我凑到跟前才听清。她说：“……不然它会以为，那也是床。

”那天夜里奶奶走了。办丧事那几天乱糟糟的，谁也没顾上琢磨她遗言的意思。

床底下的镜子。它。那也是床。当时十八岁的我以为，这只是老人弥留之际的胡话。

五年后我才明白——奶奶咽气前看见的，不是过去。是现在。第一章 老屋今年清明，

我独自回了趟乡下。爸妈在广东帮大哥带孩子，脱不开身。电话里妈说：“要不你就别回了，

一个女孩子跑那么远，那老屋好几年没人住……”我说没事，正好休年假，

回去给奶奶烧点纸。其实不全是因为奶奶。最近这半年，我睡眠出了大问题。不是失眠，

恰恰相反——是睡得太沉。每晚闭眼再到睁眼，中间像被人按了快进键，

十四个小时弹指一挥，醒来比睡前还累。而且我总是做梦。梦里反复出现同一张床。

黑沉沉的木头，雕花模糊在暗影里，帷幔往下耷拉着，像什么动物的眼皮半阖。

我就躺在那床上，浑身动弹不得，胸口压着沉甸甸的东西。看不清是什么。

只知道它在往下看。这个梦隔三差五纠缠我，去医院查了，神经内科、内分泌、心理科，

医生说焦虑、压力大，开了安眠药和抗焦虑药。没用，梦照做。于是我请假，买车票，

回老屋。潜意识里觉得——病根在那里。从镇上到村子没有班车了，我包了一辆摩的。

师傅是个四十来岁本地人，沿着水泥路往山坳里开，越开路越窄，两边的树往路中间挤，

大白天也得开车灯。“姑娘，你这是去李家坳吧？”师傅从后视镜瞄我。“是。

”“那儿不是早没人住了？前年最后两户也搬了，你们那房子……”他顿了一下，没说下去。

我等他下文。“没事，可能是树影子看岔了。”师傅踩了脚油门，风声盖过后半句。

我没追问。李家坳是奶奶的娘家，这房子是她的陪嫁。村里的确早没人了，年轻人去城里，

老人们陆续离世，村小撤并，班车停运，荒得顺理成章。摩的停在村口老樟树下。

付钱时师傅犹豫了一下：“要我来接不？”“不用，我明早就走。”他没多说，调头走了。

发动机声远了，四周忽然安静得吓人——不是一点声音没有，是声音太多了。风吹草动，

鸟扑棱翅膀，枯枝落下来砸在落叶上。每一种响动都清晰得像在耳边。我拎着背包往村里走。

下午四点多，天色却暗得像黄昏。老屋在村子最里头，沿途经过十几户人家，院门都锁着，

有的锁已经锈透了，一碰就能断。墙角去年春节贴的红纸褪成粉色，

在风里啪嗒啪嗒拍着土坯。我走到自家门口。木门虚掩。我愣了。离家前我亲手锁的门，

挂的是那把老式铜挂锁，钥匙还在我包里。现在门敞着一条缝，锁不见了，门环上光秃秃。

推门。吱呀——堂屋还是老样子。八仙桌、条凳、神龛，积了一指厚的灰。地上有脚印。

不是我的，是新的，鞋底纹路还清晰，绕着堂屋转了一圈，最后消失在通往里屋的门槛。

里屋是奶奶生前住的。我站在门口，没有立刻进去。阳光从身后斜照进来，

把屋里的灰尘照成一道道光柱。光柱尽头，是那张床。黑沉沉的木头，雕花模糊在暗影里。

和我梦里的床一模一样。我走近一步。床板光洁，没有灰。床沿、踏板、立柱，都被人擦过，

木头表面泛着暗暗的油光。甚至褥子都铺好了，蓝底白花的土布床单，叠得整整齐齐。

我伸手摸了一下。不是潮湿的触感。是温的。像有人刚在这里躺过。我猛地缩手，后退，

撞到了身后的柜子。柜门震开，什么东西掉了出来，砸在我脚背上。是一面镜子。

圆形的、巴掌大的老式梳妆镜，背面的水银斑斑驳驳，镜面蒙着一层污渍。我低头看它，

它照出我的下巴和天花板的一角。还有天花板上的什么东西。我抬起头。天花板是完好的，

只有老旧的屋梁和椽子。我再低头看镜子，镜面灰蒙蒙，只剩我自己惊恐的脸。

——刚才那一瞬间，镜子照出的天花板角落，似乎蹲着一个人形的轮廓。不，不是蹲着。

是趴着。后背朝上，四肢关节反向弯折，像一只蜘蛛。我把镜子扣进柜子里，用力关上门。

一定是眼花了。老屋光线暗，镜子又是旧的，反光折射造成的错觉。我这样告诉自己。

但我没有再走近那张床。那天夜里我没有睡里屋，在堂屋拼了两条长凳坐着，背包抱在怀里，

没敢关灯。灯泡是老式的白炽灯，发出橙黄色的光，瓦数低，照不远。

四壁的影子随着灯丝轻微颤动，像有什么在呼吸。夜里十一点多，我靠着墙迷糊过去了。

不知道过了多久，一声很轻的“吱呀”把我惊醒。不是堂屋门。是里屋的门。我屏住呼吸。

里屋的门开了一条缝，从里面。我没动，也没出声。缝慢慢变大，没有人走出来。

门开到一半，停住了。然后我听见——咚。很轻，像什么东西从高处落到了床板上。咚。

第二声，像脚踩到踏板。咚。咚。咚。那不是脚步声。太轻了，太密了，不像人的脚掌落地。

像指尖。像四根手指交替点着木头，一路往前爬。声音停在了门槛后面。

我死死盯着那道门缝。门缝里黑洞洞的，里屋没开灯。但我分明感觉到，

有什么东西正透过那道缝，往外看。它在看我。我不敢动，不敢呼吸，甚至不敢眨眼。

时间像被拉成丝，一秒拖成一年。忽然，灯泡闪了一下。就一下。光线暗掉又亮起的瞬间，

门缝里那个黑洞——它动了。它不是在门后。它是从门框上缘探下来的。那颗头颅倒悬着，

脖颈拉成不可思议的长度，以一个颈椎折断的角度，从门缝上方垂下来。没有脸。

垂下来的那面是后脑勺。它慢慢转过来。灯泡又闪了。这一闪灭了三秒钟。

三秒钟里我听见一种声音——像湿抹布擦过玻璃，又像指甲刮过搪瓷盆底。

那东西在往门缝外挤。明明只有一掌宽的缝，它却像没有骨头，一节一节，一截一截。

光亮起时，门缝已经合上了。里屋的门关得严严实实。我低头看自己的手。指甲陷进掌心，

掐出血印子。那夜我没有再合眼。天蒙蒙亮时我逃出老屋，在镇上旅馆开了一间房，

开着灯睡到第二天中午。我本该直接回城的。但醒来后，我做的第一件事是给妈打电话。

“妈，奶奶留下的那张床，是从哪儿来的？”电话那头静了几秒。“怎么突然问这个？

”“没什么，就是回来了，看着老物件想奶奶了。”妈叹了口气：“那是你奶奶的陪嫁。

她娘家以前是木匠，那床是她爹亲手打的。”“只是打的木头？有没有……往里放什么？

”问出这句话，我自己都不知道在期待什么答案。“放什么？能放什么。”妈顿了顿，

“你奶奶年轻时出事那回，倒是在床底下放过镜子。”我握紧电话：“出什么事？

”“也不是什么大事，都是老皇历了……”妈的声音远了点，像在回忆，

“她嫁过来第二年吧，有一阵子老是做噩梦，说半夜总觉得有人蹲在床底看她。

你太姥爷就让她在床底下放面镜子，镜面朝下，说能把脏东西照回去。”“后来呢？

”“后来就好了啊。过了几年镜子拿出来了，也没再闹过。你奶奶活到八十七，

这事就没人提了。”妈察觉什么，“你怎么了？是不是睡那床不舒服？

早说了让你别住……”我打断她：“镜子后来放哪儿了？”“镜子？”妈想了很久，

“这还真不记得了。兴许搬家时丢了。”挂了电话，我靠在旅馆床头，盯着天花板。

奶奶说：床底不能放镜子，不然它会以为那也是床。太姥爷说：床底放镜子，镜面朝下，

能把脏东西照回去。两种说法，哪个才是对的？还是说——都对，只是不同时候。

放镜子是为了驱邪。可奶奶临终时却在警告：千万不能放。那这些年，镜子去了哪里？

昨天我从柜子里翻出的那面镜子，又是谁放进去的？答案在喉咙口呼之欲出。我躺过那张床。

我做过半年的噩梦。梦里有什么东西趴在我身上，往下看。它在看什么？它在看我。

还是看它自己？——看镜子里的、它以为的另一张床。第二章 镜子我又回了一趟老屋。

这次是中午，太阳最大的时候。我带了手电、打火机、一包盐——网上搜的驱邪土方，

也不知管不管用，图个心安。堂屋还是老样子。里屋门关着，我昨天逃出去时什么样，

现在还是什么样。我深吸一口气，推开门。床在光天化日下失去了夜里的狰狞，

只是一张旧床。木头干裂了几道缝，帷幔落满灰。我昨天摸过的褥子还留着指印。

我走到柜子前。拉开柜门。那面镜子还在原处，镜面朝上，照出天花板。我没碰它，蹲下身，

趴在地上，往床底看。床板很低，离地将将二十公分，光线进不去。我打开手电，

贴着地面斜照进去。光束切开黑暗，照出厚厚的灰，几团陈年棉絮，一只僵死的老鼠。

还有别的。最深处，靠墙的位置，有一块方形区域没有灰。那块地方的木头颜色比周围浅，

像刚露出来不久，还没来得及落尘。尺寸大约是三十乘四十。正好是一面镜子的大小。

有人在不久前，从这里取走了什么。而昨天，我从柜子里翻出那面镜子。

是谁把它从床底挪到柜子里的？是我奶奶？是我爸妈？是五年前办丧事时的某个亲戚？

都不可能。奶奶走之前反复说“床底不能放镜子”，她绝不会亲手把镜子放进柜子。

爸妈这些年没回过老屋。至于亲戚，丧事那几天人来人往，谁会动一面不起眼的旧镜子？

除非，取走镜子的人不是人。除非，取走镜子是某种条件——某种仪式的一部分。

我关掉手电，站起来，走向那面放在柜子里的镜子。弯腰。伸手。指尖碰到冰凉的镜面。

我把它翻过来。背面粘着一张发黄的纸片，折成小方块，用红线捆着。红线一碰就断了。

纸片展开，巴掌大小，竖排的毛笔字，墨迹褪成褐色：吾女秀英，年十八，

戊寅年五月十七寅时生，癸巳年腊月初三入此宅。此镜镇于床下，以镇非人。镜在则安，

镜出则乱。后世子孙，慎勿轻动。父李永福手书癸巳年腊月初九秀英是奶奶的名字。

李永福是我太姥爷。这就是说，奶奶嫁过来那年，床底下就放了这面镜子。

不是她后来自己放的，是从嫁进门第一天就镇在那里。不是驱邪。

太姥爷写得很清楚：以镇非人。镇，不是驱。他在镇压床底下的某个东西。那东西早就存在，

在奶奶搬进这张床之前。可太姥爷是木匠。这床是他亲手打的。他在床里藏了什么？

我把纸片揣进口袋，镜子装进背包，走到床边蹲下。手电再次照进床底。那块干净的木板上，

现在空无一物。但如果太姥爷当年镇的是镜子，他把镜子放在哪里？

不是随便摆在床底——是嵌进去的。我伸手摸索床板边缘。床板是老式穿带结构，

几块木板并排架在横枨上。我一块一块往上按。第三块板，边缘有缝。指甲卡进去，往上撬。

床板起来了。底下不是地面。是另一层木板。夹层。手电的光照进去，我看见了。

夹层深度大约十公分，铺满了……头发。不是一撮一绺，是厚厚一层，铺满整个床板面积。

黑的、白的、灰白的，长而蜷曲，纠缠成一片干枯的、死去的草丛。指尖碰到，

发丝应声而断，化成灰。头发正中央，压着一块木头。巴掌大小，雕成人形。没有脸，

五官的位置光滑平坦。四肢细长，比例不对，像拉长的蜥蜴。背面刻着字。我凑近辨认。

八个字，每边四个：生人入梦死人出宅我把木雕也装进背包，床板按回原处，退出里屋。

站在堂屋时我回头看了一眼。门开着，床安静地待在阴影里，像一个等待猎物回窝的兽。

我锁上门，往村外走。走出村口时手机震了一下。一条微信，来自陌生号码，头像是默认灰。

只有五个字：镜子别照人。第三章 旧事我没回城。直接在镇上找了家旅馆住下，包了一周。

房间很小，白墙，日光灯，电视只能收三个台。窗户外是国道，

夜里大车经过时整栋楼都在抖。我要的就是这种抖。这种没有来由的、正常的噪音。

证明这里不是老屋那样死寂的地方。当晚我把背包放在床头柜上，拉链敞开，

里面的东西随时能摸出来。那面镜子我翻扣着放在枕边，镜面朝下。那条短信我看了无数遍。

号码归属地显示本地——就是我老家这个县城。打过去，关机。是谁？

为什么知道我在老屋动了镜子？为什么发这条警告？“镜子别照人。”如果是善意的提醒，

为什么不明说？如果是威胁，又太短了，短得不像恐吓。我翻出通讯录打给我妈。“妈，

奶奶年轻时出过什么事？就是太姥爷让她放镜子的那回。”电话那头静了一下。“你这孩子，

怎么老惦记这事……”“妈，你跟我说说吧。”也许是听出我声音里的不对劲，妈没再推辞。

她想了想，开口时语气像在剥一层陈年旧壳。“具体哪年我不记得了，那时还没我呢。

是你大姑后来跟我念叨的——你奶奶嫁过来第二年，怀过一次孩子。”我不知道这事。

奶奶从没提过。“怀到六个多月，有一天夜里你爷爷不在家，去县里卖烟叶了。

半夜你奶奶起夜，点了油灯往床底下一照……”妈顿了一下。“照见一张脸。”我攥紧电话。

“她说床底下蹲着个人，仰着脸看她。一开始以为是贼，拿灯凑近了照，那东西就往后缩，

缩到最深的地方，一直盯着她看。不是脸——是脸皮。像扒下来的人皮，套在什么上头。

”“你奶奶当时就吓坏了，挺着肚子跑到隔壁村喊人。等领着人回来，屋里什么也没有，

床底下空空荡荡。”“从那天起她就没睡过整觉。总说半夜有人从床底爬出来，爬上床沿，

蹲在她肚子上往下看。你爷爷点灯，什么也没有。灭灯，那东西又来了。

”“你太姥爷听说这事，从镇上赶来，带了一面镜子。他让人把床板掀开，镜子放进去，

面朝下压着，念叨了几句什么，拿木板钉死。”“从那以后就好了。”我问：“那孩子呢？

”妈很久没说话。“孩子生下来就没了气。稳婆说是被脐带勒的。是个男孩，成型了，

五官齐全。你奶奶后来再没怀过，你爸是抱养的。”挂电话前，妈问我要不要回城里，

她让我哥来接我。我说不用，就是清明想奶奶了，过两天就回去。那一夜我开着灯睡。

睡着前脑子里反复转着几个词：生人入梦。死人出宅。奶奶怀孕时，

那东西蹲在她肚子上往下看。它看的是她腹中的胎儿。脐带勒死。男孩。五官齐全。

——它是不是想借胎出来？太姥爷用镜子镇住了它。它被困在床底，困了几十年。

可是五年前，奶奶走了。奶奶走后这床空置了五年。那面镜子呢？是谁取出来的？

或者说——是谁，把镜子放回了它不该在的地方，让它误以为找到了另一张床？我翻了个身。

枕头边，镜子在黑暗中微微反光，像一只阖不上的眼睛。第四章 老木匠第二天一早，

我去了镇上。根据纸片上的落款，太姥爷李永福当年住在邻县的一个镇子。我在地图上搜，

百来公里，有班车。李永福早死了，他儿子、我奶奶的兄弟，也死了。第三代还在不在本地，

我不确定。我只知道那个镇子叫桐木镇，以木匠出名。班车在老国道上颠了三个小时。

窗外春耕还没开始，田里荒着，偶尔路过坟包，压着褪色的纸幡。桐木镇比我想的还小，

一条主街走完用不了十分钟。我找了家杂货铺打听，老板一听李永福三个字，往街尾一指。

“老李木器厂嘛，早不干了，他家孙子在那边守厂房。”厂房是八十年代的红砖房，

大门锁着，门卫室有个老头在听收音机。老头姓李，叫李建国，今年六十七，

是太姥爷的孙子。按辈分我该喊表舅。他听我自报家门，愣了很久，混浊的眼珠子慢慢转着。

“秀英姑奶奶的孙女？”“是。”他把我让进门卫室，泡了一杯茶，茶叶在杯底浮沉。

“你怎么找这儿来了？”我没绕弯子，从背包里掏出那面镜子和木雕人偶，放在桌上。

“表舅，太姥爷当年打的那张床，床板夹层里有这个。”李建国的脸色变了。

他没碰那两样东西，眼睛盯着看，像盯两样不该再出现于世的老物件。

“这东西……你从哪儿翻出来的？”“奶奶床底下。”“她让你翻的？”“奶奶走了五年了。

”我说，“她走之前反复说，床底不能放镜子。我一直不懂什么意思。昨天我把床板撬开了。

”李建国没接话。他低头看着茶缸子，水蒸气模糊了他半张脸。半晌，他开口。

“你太姥爷一辈子没跟我说过这事。但我自个儿知道——他晚年后院那个棚子，

从来不让人进。”“棚子？”“他九岁学木匠，二十出头就出名了，

打的架子床十里八乡都来订。手艺是好，可脾气也怪。七十三那年他说不干了，

把工具都收起来，锯子刨子墨斗挂了一墙，自己搬去后院棚子住。”“他住棚子里？

”“不是住。”李建国摇头，“是守着。”“守什么？”“我也不知道。

只知道那棚子门常年上锁，钥匙他贴身挂着。每天进去待一两个时辰，不说话，不许人跟。

有一回我好奇，趁他洗澡把钥匙偷来，开了门。”他抬起眼皮看我。“你猜里头有什么？

”我没猜。“一口棺材。”他说，“没上漆的白木棺材，搁在长凳上。棺材盖掀开一半，

里头是空的。”“空的？”“空的。但棺材板内侧全是道道——指甲抠的，一道一道，

从里头往外抠。”他声音压得很低，门卫室只有收音机的电流声嘶嘶响。“我当时十二三岁，

吓得把钥匙扔回原处，再没敢问过。过了几年你太姥爷走了，棚子拆了，棺材拉到山上埋了。

这事我谁也没告诉。”我问：“棺材埋哪儿了？”李建国没答。

他看向桌上那尊没有脸的木雕人偶。“这东西你放回原处。”“为什么？

”“你太姥爷镇了几十年的东西，你放出来，得送回去。”他站起来，背影佝偻，

“那不是你能惹的。”“那是什么？”李建国走到门口，背对着我。“你奶奶没跟你说过？

”“没有。”他沉默了很久。收音机里的评书换了一折，说到哪路好汉被逼上梁山。

“姑奶奶年轻时长得好。”他忽然说，“十里八乡数得着的俊俏。你太姥爷给她打那张床，

是当嫁妆，也是当……”他没说完。“当什么？”“当赔罪。”他转过身，

浑浊的眼睛里有一点我看不懂的东西。“永福爷爷年轻时，接过一单活。

邻村大户人家死了闺女，十七八岁，没出阁，要配阴婚。那边找上门来，

请他打一张床——给死人睡的床。”“那家人要求奇怪，床板要做双层的，夹层里要留空。

你太姥爷接了活，打好了床送去，人家怎么安置、怎么下葬，他没再过问。”“过了大半年，

怪事来了。”“先是那户人家闹。半夜总有动静从坟地那边传来，像敲木头。

起先以为是野狗扒坟，后来守夜的人亲眼看见——那口棺材从坟里顶出来了，

棺材盖掀开半边，里头是空的。”“尸体没了。”“又过了个把月，邻村有个老汉走夜路，

在田埂上遇见个姑娘，背对他站着。老汉问她哪家的，这么晚还不回。她不说话。

老汉走近了，她回头。”李建国停下来。收音机里的好汉正喝酒，大碗碰得叮当响。

“没有脸。”他说，“老汉当场吓瘫了，回去躺了三天，第四天咽的气。

”“那东西一路往这边走。有人见它在河对岸蹚水，有人听见它半夜敲窗户。

最后它在咱们村口停下，不进也不退。”“你太姥爷那时已经信了佛，吃斋，念经。

那东西在外头站了三夜，他在佛堂跪了三夜。第四天清早，他出门了。”“他去了坟地，

把那口空棺材烧了。回来以后大病一场，病好了，再也不接活了。”“直到你奶奶出嫁。

”“他打了那张床。夹层里压了人形木雕，床底嵌了镜子。”“他把那东西引进了床里，

镇住了。”李建国说完了。他站在门口，脊背弯成一张旧弓。“姑奶奶这辈子，

没对谁说过这事。她认了。”他回头看着我，“丫头，你把它放出来，它要找的不是你。

”“它要找的是当年困住它的那张床。”“床在，它就回床里去。”“你把镜子放回原位，

把木雕压回去，床板钉死——这事就结了。”我没有立刻回答。

我想到奶奶临终时盯着我身后、我头顶上方的那种眼神。她说：不然它会以为那也是床。

五年前，奶奶还躺在那张床上。它被镇在床底，出不来。奶奶走了。床空了。

它以为那是另一张床。它出来了。“表舅。”我开口。“嗯。

”“如果那张床毁了——它是不是就回不去了？”李建国转过来看着我。他的表情不是惊讶，

是恐惧。第五章 夜宿从桐木镇回来，天已经黑了。我没回老屋，也没住镇上，

鬼使神差坐上了回县城的末班车。我想逃。李建国最后没有回答我的问题。

他只说了一句：“丫头，有些东西镇不住第二次的。”他把那面镜子和木雕塞回我背包，

拉链拉好，拍了拍包面。“你自己想清楚。”我带着这两样东西在县城的旅馆又住了两天。

白天出门吃饭，回来睡觉。开着电视睡。镜子翻扣在枕边，木雕压在上头。第二夜，

我又做梦了。不是梦到奶奶。是梦到一张脸。没有五官的脸，光滑得像没捏好的泥胎。

它在很近的地方，近到我能感觉到它的呼吸——如果它有呼吸的话。没有气流的振动，

只有一种凉意，像地窖的门开了一条缝。它没有五官，可我知道它在看我。它在打量我。

像在确认什么。我想醒，醒不过来。眼皮重得像压了磨盘。手指能动，但抬不起来。

我能感觉到自己躺在床上，床单的纹理磨着后颈，枕头塌下去半边。

我甚至能听见窗外国道上的大车经过。但我睁不开眼。它弯下腰。

那张没有五官的脸凑到我枕边，很近。近到如果它有呼吸，会喷在我耳廓上。然后它动了。

它往我枕头下面看。那里翻扣着那面镜子。它僵住了。——不，不是僵住。是等。

它在等什么？我忽然懂了。它在等镜子照到它。镜子翻扣着，照不见任何东西。没有光，

没有影，没有它。它进不来。这个认知让我猛地睁开眼。房间里亮着。窗帘缝透进路灯的光。

电视开着，雪花点嘶嘶响。我侧头看枕边。镜子还在原处，翻扣着。木雕挪了位置。

我记得睡前把木雕压在镜子上。现在木雕在枕头另一侧，靠着台灯底座，面朝墙。谁动的？

我没关灯，把木雕拿过来塞进背包，拉链拉死。镜子也塞进去，隔着布层按了按。

天亮前再没睡着。第四天，我没续房费。我坐上了回李家坳的车。不是想通了。

是这事必须有个了结。那张床不能留着。它已经出来了。如果床还在，它会不会回去？

如果床毁了，它会不会彻底没了束缚？我不知道。

但有一条我能确定——奶奶托梦不是托给别人的。她咽气前攥的是我的手，

说的是我头顶的方向。她不是在说遗言。她是在预警。它已经以为那是另一张床了。

它已经找到新的容器了。——那容器，会不会是我？我在村口下了车。这次没背包袱了，

天色还亮，距离黄昏还有两个小时。足够我干完该干的事。我带了打火机和半瓶白酒。

柴房里还有当年堆的劈柴，干了五年，一点就着。我走到老屋门口。门开着。不是虚掩，

是大敞。我愣在门槛外。堂屋里站着一个人。女人。背对我，穿深色衣服，头发灰白，

挽着髻。那个背影我太熟悉了。“……奶奶？”她转过身。是奶奶。也不是奶奶。

五官是奶奶的五官，皱纹是奶奶的皱纹，甚至嘴角那颗痣都在老地方。但表情不对。

奶奶看我的眼神不是这样的。奶奶看我时眼角会弯，会笑。这个人看我，像看一个闯入者。

她嘴唇动了动。没有声音。但那口型我一辈子忘不掉——床底下。