邻居每天中午1213准时消失67秒少砚珩陈默完本小说免费阅读_小说完结版邻居每天中午1213准时消失67秒少砚珩陈默

我搬进新公寓的第一天，就发现了隔壁邻居的怪癖。每天中午12：13准时站在走廊，

盯着消防栓67秒，然后消失。我试图用手机记录，却发现每次录像的67秒都会变成雪花。

直到我在他的垃圾袋里，发现了一张我十年前失踪妹妹的照片。

照片背面写着：“她选择了12：13。

”---1 十二点十三分搬家工人把最后一个纸箱重重放在地板上，激起一片薄灰。

陈默喘着气，环顾这间新租的公寓。光线暗淡，

老式装修透着一股经年累月、却未被生活气息浸润的冷清。墙角有细微的霉斑，

像褪色的地图。唯一的好处是便宜，而且离他刚换的新公司近。他走到窗边，

拉开厚重的暗红色窗帘，更多的光线涌进来，照亮空气中浮动的尘埃。

对面是另一栋几乎一模一样的老式住宅楼，灰扑扑的外墙，

密密麻麻的窗户像无数只空洞的眼睛。楼下狭窄的街道偶尔有车辆驶过，声音闷闷的。

有点压抑，但能忍受。陈默想。他需要一个新的开始，忘掉前公司那些糟心事，

忘掉父母没完没了的催婚电话，

最好连自己那点微不足道、却总在深夜啃噬内心的孤独也一并忘掉。

简单归置了一下洗漱用品和床铺，肚子咕咕叫起来。陈默看了一眼手机，十一点四十七分。

决定先去楼下便利店买点速食对付午饭。走廊比他预想的更窄，光线也更暗。

头顶的声控灯反应迟钝，他用力踩了两下脚，昏黄的灯光才懒洋洋地亮起，

将两侧深棕色、带着划痕的房门映照得更加陈旧。

空气里有股淡淡的、混合了灰尘和某种老旧木头的气息。他的隔壁，也就是04号房，

门紧闭着。门牌号的金属数字有些歪斜，边缘锈蚀。门前的地垫是深蓝色的，洗得发白，

异常干净，与整条走廊的灰败格格不入。便利店的关东煮味道一般，但热汤下肚，

驱散了些许在新环境里的不适。陈默慢吞吞地往回走，

再次踏入公寓楼那股特有的、略闷的气味中。上楼，拐进四楼走廊。声控灯应声而亮。

就在这时，他隔壁04号房的门，悄无声息地打开了。陈默下意识地顿住脚步。

一个男人走了出来。看起来三十多岁，或许更年长一点，身形瘦削，

穿着熨烫得极为平整的浅灰色衬衫和深色西裤，头发梳理得一丝不苟。他脸上没什么表情，

皮肤是一种缺乏血色的白，嘴唇很薄。最让人印象深刻的是他的眼睛，眼窝有些深，

看人的时候目光似乎没有焦点，又像是穿透了你，落在后面的虚空里。

男人对站在几步之外的陈默视若无睹，仿佛他只是一件走廊里的摆设。他径直走向斜对面，

那里，墙壁上嵌着一个红色的消防栓箱。陈默正好奇他要做什么，

男人却在消防栓箱前稳稳站定。他抬起手腕，看了一眼手表，

动作精确得像个校对仪器的工程师。然后，他就不动了。保持着一种绝对静止的姿态，

面向消防栓箱，微微垂着头，视线仿佛凝固在箱体中央那个小小的玻璃窗口和里面的卷盘上。

走廊重新安静下来，只有远处隐约传来的、不知哪户人家的电视声响。

陈默甚至能听到自己略显紧张的呼吸声。这人在干嘛？陈默一头雾水。检查消防设施？不像。

哪有穿着这么正式、表情这么严肃地检查走廊消防栓的。冥想？这个姿势和环境也太诡异了。

时间一秒一秒过去，粘稠而缓慢。陈默觉得有些尴尬，走也不是，留也不是。

他下意识地也看了一眼手机。12：13。就在他看清时间的这一刹那，

站在消防栓前的男人，毫无征兆地消失了。不是转身离开，不是走进房间，

就是字面意义上的“消失”。像被一块无形的橡皮擦从空气里轻轻抹去，

原地没有留下任何痕迹，连光线似乎都没有一丝波动。陈默猛地眨了一下眼，又用力眨了眨。

消防栓箱前空空如也。深色的地砖反射着顶灯昏黄的光，那块区域和其他地方没有任何区别。

他心脏骤然一缩，后背瞬间爬上凉意。幻觉？搬家太累眼花了？他僵硬地转动脖子，

看向04号房门。门依旧紧闭着，和他刚才看到男人出来时一样，仿佛从未打开过。

走廊里死一般寂静。声控灯大概因为太久没有声响，啪嗒一声熄灭了，黑暗猛地吞噬过来。

陈默吓得一个激灵，用力跺脚。灯光重新亮起，刺得他眼睛微眯。消防栓箱前依旧空空荡荡。

他几乎是逃也似地冲回自己的05号房，反手锁上门，背靠着冰凉的门板，

心脏在胸腔里狂跳，撞得耳膜嗡嗡作响。怎么回事？刚才到底发生了什么？他冲到窗边，

拉开窗帘，午后的阳光明亮得有些刺眼，楼下街道上行人步履匆匆，

一切都正常得不能再正常。可走廊里那一幕，却像用烧红的烙铁，烫在了他的视网膜上。

那个男人……消失了？就在他眼前？陈默用力揉了揉太阳穴，试图让自己冷静下来。

一定是太累了，产生了错觉。或者，是光影造成的误会？也许那人只是以极快的速度离开了，

自己没看清？对，一定是这样。他给自己打着气，但手指尖却还在微微发颤。

接下来的几个小时，陈默在整理物品时都有些心神不宁。走廊里的寂静变得充满压迫感，

每一次远处传来的脚步声都让他心惊肉跳。他忍不住几次趴在猫眼上往外看，走廊空无一人，

那个红色的消防栓箱沉默地嵌在墙上，像个不祥的标记。傍晚，

他出门去扔搬家产生的纸箱和垃圾。楼道里的垃圾集中点在一楼。

当他提着垃圾袋走下楼梯时，又经过了那个消防栓箱。他加快脚步，目不斜视。

扔完垃圾返回时，在四楼楼梯拐角，他差点撞上一个人。正是隔壁那个男人。

他正从楼上走下来，手里拿着一封信件之类的东西，依旧穿着整齐，脸上没什么表情。

两人擦肩而过时，男人似乎完全没注意到陈默，目光平视前方。陈默屏住呼吸，

直到男人走下楼梯，才松了口气，同时又感到一股寒意。这人看起来……太正常了。

正常得反而更显诡异。那天晚上，陈默睡得极不安稳。梦里反复出现那个静止的背影，

和突兀的空荡。消防栓箱上的红色在黑暗中膨胀、扭曲。2 六十七秒雪花第二天是周六，

不用上班。陈默醒得很早，或者说，根本没怎么睡踏实。脑子里乱糟糟的，

一会儿是搬家前的烦心事，一会儿是走廊里那个消失的身影。他强迫自己起床，煮了咖啡，

坐在还没收拾利索的小客厅里，试图用热饮和窗外的市声让自己回到现实轨道。

但目光总是不由自主地飘向房门。中午，他点了外卖。送餐员打电话说到了，他开门去接。

就在他接过餐袋，转身准备回屋时，眼角的余光瞥见，隔壁04号房的门，又一次打开了。

时间是12：12。和昨天一模一样，那个瘦削的男人走了出来，同样的衣着整洁，

同样的面无表情。他像设定好程序的机器人，径直走向斜对面的消防栓箱，在箱前站定，

抬手看表。陈默全身的肌肉瞬间绷紧。他站在自家门内，只探出半个身子，

手里还提着温热的餐袋，眼睛死死盯住那个背影。外卖员下楼的脚步声逐渐远去，

走廊里只剩下他和那个静止的男人。陈默屏住呼吸，

视线在男人背影和手机屏幕之间快速切换。12：13：00。

男人的背影清晰地凝固在那里。陈默猛地想起什么，手忙脚乱地掏出手机，解锁，打开相机，

切换到录像模式，镜头对准那个方向。屏幕里清晰地映出男人的背影，红色的消防栓箱，

以及昏暗的走廊背景。右上角的时间数字无声跳动。01秒，02秒，03秒……时间流逝。

画面稳定，男人纹丝不动，像一个逼真的人体模型。30秒，

31秒……陈默举着手机的手臂开始发酸，心跳如鼓。他眼睛一眨不眨，既盯着屏幕，

又用余光确认现实中的场景。两者一致。男人还在。55秒，56秒……接近了。

陈默感到口干舌燥。65秒，66秒……67秒！就在手机计时跳到67秒的瞬间，

屏幕里的画面猛地一花！不是晃动，不是黑屏，

而是那种老式电视机信号中断时密集跳跃的黑白噪点，哗地一下充满了整个屏幕，

伴随着轻微的、令人牙酸的电子沙沙声。陈默头皮一炸，霍地移开手机，

看向现实中的消防栓箱前。空的。和昨天一样，那个男人毫无痕迹地消失了。

仿佛他从未在那里站立过67秒。陈默低头，手机屏幕依旧是一片疯狂的雪花噪点，

持续了大约两三秒，然后毫无征兆地恢复了正常。画面里是空荡荡的走廊，红色的消防栓箱。

录像计时还在继续跳动：68秒，69秒……他手指发抖，按下停止键。

然后立刻点开刚才录制的视频文件。视频开始播放。前面67秒完全正常，

清晰地记录着男人静止的背影。然而，就在第67秒整，画面准时变成雪花，

持续了大约三秒后，恢复，画面里已是空无一物。直到他按下停止键。不是幻觉。录像为证。

虽然录像本身也发生了无法解释的异常。那个男人，每天中午12：13，

准时出现在走廊消防栓前，静止67秒，然后消失。而记录这一过程的电子设备，

会在第67秒失效。这是什么？超自然现象？某种他无法理解的科学实验？

还是……那个男人根本就不是人？陈默后背冷汗涔涔。他关上门，反锁，

背靠着门滑坐在地板上，外卖餐袋放在一旁，香气飘出来，他却只觉得反胃。接下来的几天，

陈默如同置身于一场诡异而规律的噩梦。每天临近中午，他就开始坐立不安。

他会提前几分钟躲在猫眼后面，或者将门打开一条缝隙，验证那个“仪式”的重复。

结果从未改变。12：13：00，男人准时出现，站立67秒，准时消失。

如同这座老旧公寓里一个设定错误的幽灵程序，日复一日地运行。陈默试过不同的设备。

用旧手机录，结果一样，第67秒雪花。用平板电脑录，雪花。

他甚至翻出一个很多年前买的、带录像功能的数码相机，充好电，结果在第67秒，

相机屏幕直接黑屏，关机，再打开时，刚才录制的文件已损坏无法读取。

他也试过在“仪式”进行时弄出声音，比如突然咳嗽，或者轻轻敲一下门框。男人毫无反应，

连眼睫毛都没有颤动一下，仿佛隔绝在另一个维度。陈默不敢有更激烈的举动，

一种本能的恐惧扼住了他。他也曾想过直接去敲04号的门，问个明白。

但每当这个念头升起，

男人那空洞穿透的目光、一丝不苟到刻板的衣着、以及消失时那无声无息的恐怖，

就让他好不容易积攒的勇气消散殆尽。他安慰自己，

也许对方只是有某种极其古怪但无害的强迫症，而消失的错觉和录像异常，

可能是某种集体心理暗示或罕见的电磁现象？尽管他自己都无法说服自己。

他试图从其他邻居那里打听。但这栋楼住户似乎不多，而且都很冷漠。

在楼梯间遇到一个下楼的老太太，他刚开口问“您知道隔壁04号住着什么人吗”，

老太太就用警惕的目光打量他一番，含糊地摇摇头，加快脚步走了。

另一对年轻情侣更是直接摆手，表示不太清楚，也不关心。04号房，连同它的主人，

成了这层楼一个被刻意忽略的谜。陈默的生活被彻底打乱了。他上班无法集中精神，

下班后不想回家，宁愿在街上漫无目的地游荡到深夜。夜晚变得难熬，

任何一点细微的声响——水管滴答、楼板吱呀、甚至风声——都能让他惊坐而起，冷汗淋漓。

他总感觉那扇紧闭的04号房门后，有一双没有焦点的眼睛，正穿透墙壁，注视着他。

直到周五晚上。陈默加班到很晚，拖着疲惫的身躯回到公寓楼。快十点了，

楼道里比平时更暗更静。他爬上四楼，经过那个红色的消防栓箱时，依旧感到一阵心悸，

加快脚步。就在他走到自己门口，掏钥匙时，眼角的余光看到，

04号房门前的那个深蓝色地垫边缘，露出一个黑色塑料袋的一角。是垃圾袋。

看来隔壁的男人也会产生垃圾，这个发现让陈默莫名其妙地感到一丝“他还是人”的安慰。

但紧接着，一个更大胆、更疯狂的念头窜进他的脑海。他心跳骤然加速，

钥匙串在手心攥得生疼。看看左右，走廊空无一人，声控灯散发着昏黄不变的光。

他盯着那个黑色的塑料袋，像盯着一个潘多拉魔盒。理智在尖叫，让他赶紧开门进屋。

但连日来的恐惧、困惑、以及一种被未知紧紧攥住的不甘，混合成一股邪火，

灼烧着他的神经。他知道这不对，侵犯隐私，而且危险。可那个念头一旦产生，

就再也压不下去。他想知道，那个每天准时消失67秒的男人，到底过着怎样的生活？

他的垃圾里，会不会有线索？几乎是被一股无形的力量推动着，陈默深吸一口气，

又缓缓吐出。他极快地、轻手轻脚地走到04号门前，屏住呼吸，弯腰，

手指颤抖着勾住了那个黑色垃圾袋的提手。袋子很轻。他迅速拎起，退回到自己门口，

用最快的速度打开门闪身进去，轻轻关上门，反锁。整个过程不过十几秒，但在陈默感觉里，

像一个世纪那么漫长。他背靠着门，大口喘气，手里的垃圾袋像一块烧红的炭。冷静，冷静。

他反复告诉自己，把垃圾袋拎到客厅中间，放在地板上。就看看，看完马上原样放回去。

他这么想着，打开了客厅最亮的灯。他蹲下来，小心地解开垃圾袋的结。里面东西不多，

很整洁，甚至没有什么异味。有几个揉成团的废纸，一个空的矿泉水瓶，

一个速食食品的塑料包装盒，还有几片碎纸屑。陈默戴上事先准备好的橡胶手套，

开始逐一检查。废纸团展开，是几张打印失败的纸张，内容是一些他看不懂的符号和图表，

像某种电路图或公式，杂乱无章。矿泉水瓶和包装盒没什么特别。最后，

他的手指碰到了那几片碎纸屑。像是从一张照片上撕下来的。

他小心地将几片碎纸拼凑在一起。当画面逐渐完整时，陈默的呼吸停止了。碎纸片拼出的，

是一张彩色照片的一部分。照片上是一个女孩的侧脸，笑容灿烂，背景是游乐园的摩天轮。

女孩看起来十五六岁，穿着白色的连衣裙，马尾辫高高扎起。陈默的血液瞬间冲上头顶，

又唰地一下褪得干干净净，四肢冰凉。这张脸……这张脸他太熟悉了。

即使照片上的女孩更年轻，即使这只是侧脸，即使照片已经破损……那是他的妹妹，陈曦。

他失踪了整整十年的妹妹。陈默瘫坐在地板上，耳朵里嗡嗡作响，眼前发黑。

他死死盯着手中拼凑起来的照片碎片，手指抖得几乎拿不住。

妹妹的笑容凝固在粗糙的相纸断面上，隔着十年的光阴和生死的迷雾，刺痛他的眼睛。

十年了。陈曦是在一个周末去同学家玩之后失踪的。没有争吵，没有预兆，

就像一滴水蒸发了。父母报了警，登了寻人启事，找遍了所有能找的地方，熬白了头发，

哭干了眼泪，最终只剩下一个填不满的黑洞和日渐衰败的身体。陈默自己也从未停止过寻找，

哪怕只有一丝渺茫的希望。这是压在他心底最沉的一块巨石，是他所有噩梦的源头。可现在，

这张照片，为什么会出现在这里？出现在这个诡异邻居的垃圾袋里？

陈默猛地翻过那几片较大的碎片。照片背面有字。是用蓝色圆珠笔写的，字迹工整，

甚至有些刻板。只有一行：她选择了12：13。什么意思？她选择了12：13？

谁选择了12：13？陈曦？选择什么？陈默的脑子乱成一锅粥。失踪的妹妹，

准点消失的邻居，神秘的照片，

cryptic 的留言……所有这些碎片在他脑海里疯狂旋转、碰撞，

却拼不出一个合理的图案。只有一股寒意，从脊椎骨窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。

他猛地抬头，望向那堵隔开05号和04号的墙壁。那后面，住着的到底是个什么东西？

他和陈曦的失踪有什么关系？ “她选择了12：13”……难道陈曦的失踪，

也和这个诡异的时间点有关？一个可怕的联想浮现：难道陈曦也曾经…… “消失”了？

陈默不敢再想下去。他手忙脚乱地将照片碎片按照原样放进垃圾袋，又把其他东西塞回去，

系好袋口。但那张脸，那行字，已经深深烙进他的脑海。他必须知道真相。

、更炽热的东西压过——那是十年积压的疑惑、痛苦、和一丝不敢奢望的、找到线索的悸动。

他看了看时间，晚上十点半。他站起身，在客厅里来回踱步，像一头困兽。直接去质问？

太危险。报警？凭这几张垃圾袋里的碎照片和一句没头没尾的话？警察恐怕只会觉得他疯了，

或者怀疑他才是那个有问题的人。他需要更多证据。需要弄清楚04号房里到底有什么，

那个男人到底是谁，以及这一切和陈曦有什么关系。陈默走到窗边，拉开窗帘。夜色深沉，

对面楼的窗户大多漆黑，只有零星几盏灯亮着，像黑暗中窥视的眼睛。

他的目光落在楼下街道拐角那个孤零零的消防栓上，然后又猛地抬起来，

看向斜对面墙壁上那个红色的消防栓箱。12：13。消防栓。

这两个元素被一根无形的线串联起来。邻居每天凝视消防栓消失。

照片背面写着“她选择了12：13”。消防栓，是关键吗？一个计划，

在恐惧与决绝的夹缝中，艰难地成形。他需要等到明天中午，再次确认那个“仪式”。然后，

他要做一件更冒险的事——进入04号房间。3 04号的秘密这一夜，陈默几乎没合眼。

照片上妹妹的笑脸和“她选择了12：13”那行字，交替在他眼前闪现。

十年前父母崩溃的哭声，无数次毫无结果的寻访，

自己深夜无望的搜寻……所有被时间尘封的痛苦，此刻都翻涌上来，尖锐而清晰。

天刚蒙蒙亮，他就起来了。眼睛布满血丝，太阳穴突突地跳。他强迫自己吃了几片面包，

却味同嚼蜡。等待的时间格外漫长。每一分钟都像在油锅里煎熬。

他反复检查准备好的东西：一个充满电的充电宝，

连接着他的旧手机依旧设置为录像模式，一个便携式手电筒，一把多用工具刀，

还有一双轻便的软底鞋。他提前将旧手机固定在客厅一个朝向门口的隐秘角落，调整好角度，

确保能录到门口的情况。他不知道进入04号后会遇到什么，

也不知道自己是否还能平安出来。留下一点记录，总比无声无息地消失好。

时间一点点爬向中午。11：50。陈默穿上软底鞋，检查工具刀在口袋里。他站在门后，

透过猫眼向外看。走廊空无一人，寂静无声。他能听到自己沉重的心跳。11：55。

他轻轻打开门，闪身出去，反手将门虚掩。他没有锁，给自己留一条退路。然后，

他迅速左右看看，快步走向走廊尽头——那里是公共卫生间和清洁工具间的位置。

他事先观察过，清洁工具间的门锁是坏的，一直虚掩着。他躲进清洁工具间。

里面堆着拖把、水桶和杂物，空间狭窄，气味浑浊。他缩在最里面的角落，透过门缝，

刚好能看到04号房门和那个消防栓箱的一角。12：10。走廊里依旧没有任何动静。

陈默屏住呼吸，汗水从额角滑落，痒痒的，他不敢擦。12：12。准时得令人心悸，

04号房门悄无声息地开了。那个瘦削的男人走了出来。和过去几天看到的毫无二致，

平整的衬衫，淡漠的表情。他走到消防栓箱前，站定，抬手看表。陈默紧紧捂住自己的口鼻，

生怕呼吸声太大。他的眼睛一眨不眨，盯着那个静止的背影，

同时用余光注意着04号那扇此刻洞开的房门。机会只有这67秒。当男人在消防栓前站定，

进入那种绝对的静止状态时，陈默知道，不能再等了。他像一道影子，从清洁工具间里滑出，

踮着脚尖，用最快的速度、最轻的动作，冲向那扇敞开的04号房门。

他甚至不敢去看那个男人的背影，全部的意志都集中在脚下和那扇越来越近的门。一步，

两步……他掠过男人身后，距离不过两米。男人毫无反应，如同一尊蜡像。

陈默闪身进了04号房，反手轻轻、轻轻地将门带上，没有发出一点声响。

背靠着冰凉的门板，他剧烈地喘息，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。几秒钟后，

他才敢慢慢转过身，打量眼前的景象。房间里很暗。窗帘拉得严严实实，

只有门缝和窗帘边缘透进几缕微弱的光线，勉强勾勒出家具的轮廓。空气中有股奇怪的味道，

不像是霉味或灰尘味，

更像是一种……淡淡的、类似臭氧或者某种电器长时间运行后的金属气味，

混着一丝若有若无的、陈默觉得有点像旧书本的气息。他等了几秒钟，让眼睛适应黑暗，

同时竖起耳朵倾听。门外没有任何动静，那个“仪式”应该还在进行。房间里也一片死寂。

他打开小手电，光束划破黑暗。首先映入眼帘的是客厅，很小，几乎没什么家具。

一张旧沙发，一张方桌，一把椅子。桌子和椅子上都空荡荡，积着薄灰。

墙面刷着惨白的涂料，没有任何装饰。地面是老旧的水泥地，同样布满灰尘。

整个客厅看起来像是无人居住，或者主人极度缺乏生活气息。但陈默很快发现了不寻常之处。

在客厅一侧的墙边，靠着几个大纸箱，里面似乎塞满了东西。而在客厅通往里间的门边，

地面上的灰尘有明显被频繁踩踏的痕迹，形成了一条小径。他跟着那条痕迹，

轻轻推开里间的门。这里的景象让陈默倒吸一口凉气。这根本不是卧室。

更像一个……工作室，或者实验室，但无比杂乱、陈旧。房间比客厅稍大，同样没有窗户，

全靠几盏接线拉过来的老旧节能灯提供照明，此刻灯是关着的。手电光扫过，

到处堆满了难以形容的杂物。有老式的阴极射线管显示器，屏幕漆黑，

外壳泛黄；有成捆的、颜色各异的电线，

像纠缠的蛇群散落在地；有拆开的收音机、电视机外壳，

露出里面复杂的电路板；墙壁上贴着许多图纸，上面画满了各种符号、公式和潦草的注释，

有些像是电路图，有些则完全看不懂，像某种神秘学图案或自创的文字。

墙角立着几个金属柜子，门关着。最引人注目的是房间中央，

那里摆着一张巨大的、厚重的木质工作台，上面更是堆满了仪器和零件。

陈默看到了示波器、信号发生器、几个不同型号的万用表、电烙铁、焊锡丝，

还有许多他叫不出名字的、形状古怪的金属或塑料部件。工作台上方，

从天花板上垂落下更多的电线，连接着台面上的设备。

整个房间像是一个电子爱好者的疯狂乐园，又像某种落后时代的科研遗址，

弥漫着一种偏执与孤独混合的气息。灰尘在这里相对较少，似乎这个房间被经常使用。

陈默的心脏怦怦直跳。这个邻居，绝对不是一个普通人。这些设备，

那些图纸……他在研究什么？和他每天消失的67秒有关吗？他的手电光扫过工作台。

台面一角，凌乱的工具和零件下面，压着几张纸。他小心地挪开上面的东西。是几张照片。

陈默的手开始发抖。第一张，是一个年轻的女孩，对着镜头微笑，背景是学校的操场。

不是陈曦，但年龄相仿。第二张，是一个男孩，穿着运动服，在公园里踢球。第三张，

又是一个女孩，在图书馆看书。第四张……陈默的呼吸停滞了。是陈曦。

是另一张陈曦的照片，正面照，穿着她最喜欢的那件蓝色毛衣，站在家附近的银杏树下，

金黄的叶子落了一地。照片看起来有些年头了，边缘微微泛黄。每张照片背面，

都有同样的蓝色圆珠笔字迹，写着不同的时间，精确到秒，后面跟着一个地点。

陈曦那张背后写着：“2013.10.27，14：08：33，青松路消防栓。

”青松路……是他们老房子附近的一条路！那里确实有个老式消防栓！陈默感到一阵眩晕。

他猛地想起垃圾袋里那张碎片照片背后的字：“她选择了12：13。

” 难道这些时间地点，都是……失踪事件？这些少男少女，都失踪了？而失踪地点，

都关联着消防栓？他疯了似的在工作台上翻找。在另一摞图纸下面，

他发现了一个厚厚的、用黑色硬壳装订的笔记本。他颤抖着翻开。

笔记本里是密密麻麻的字迹，同样工整到刻板，记录着日期、时间、天气，

然后是大量的观测数据、公式推导、假设、失败记录。语言晦涩，

夹杂着大量专业术语和自创符号。陈默只能勉强看懂一些片段：“……第47次尝试，

坐标校准误差0.3%，持续时间不足……”“……‘窗口’的稳定性与地脉节点有关，

消防栓是关键标记物，

其内部水压与金属结构可能形成某种谐振……”“……目标个体的选择机制不明。

观测到‘自愿’迹象？还是某种强制映射？

案例3的残留波动显示强烈情绪峰值——恐惧……”“……‘彼端’的性质仍属推测。

非连续时空？平行干涉？能量来源无法定位……”“……自我实验风险极高，

但唯一验证途径。需精确同步，误差容忍度小于0.05秒……”翻到后面，

开始出现个人记录。“4月15日，晴。‘窗口’开启时间累计已达临界点。

身体出现排斥反应，眩晕，时空感知间歇性紊乱。必须加快。”“4月22日，阴。

看到‘影子’的次数增多。它们在‘彼端’徘徊。不能对视。”“5月3日，雨。

记忆碎片又出现。那个游乐园……摩天轮……是她吗？还是另一个‘选择者’？

”“5月10日，多云。工具精度已达极限。需要更稳定的‘锚点’。

或许……需要一个‘引导物’？来自‘此端’的强烈连接……”最后几页，字迹越发潦草，

带着一种焦灼。“他们开始怀疑了。楼上那个老太婆，还有新搬来的那个。必须小心。

”“新来的那个……他看我的眼神不对。他发现了？不，不可能。仪式是完美的。

”“垃圾……照片碎片……该死的，怎么会漏掉那张！必须找回来！”看到这里，

陈默浑身冰凉。笔记本里提到的“新搬来的那个”，显然就是指他！这个男人知道他在观察，

甚至可能察觉了他捡走垃圾袋的事！那个“引导物”，强烈的连接……指的是什么？

难道是和失踪者有关联的人或物？像他这样的家属？

那妹妹陈曦……笔记本里提到的“自愿”、“选择”，

还有“她选择了12：13”……一个可怕的猜想逐渐浮现：难道陈曦并非被动失踪，

而是主动“选择”了什么？通过消防栓这个“窗口”？选择了12：13这个时间，

去往了笔记本里提到的“彼端”？而这个男人，是在研究这个“窗口”？

甚至在进行“自我实验”？他每天消失的67秒，就是进入了那个“彼端”？

那其他的孩子呢？照片上那些少男少女，他们又在哪里？陈默感到一阵恶心和恐惧。

他妹妹的失踪，竟然牵扯进如此诡异离奇的事件中。这个邻居，这个房间，

这些研究……简直像一个疯狂的科幻噩梦。就在这时——“咔嚓。”非常轻微的一声，

从外面客厅传来。是门锁转动的声音。陈默全身的血液仿佛瞬间冻结。他回来了！

67秒结束了！手电光慌乱地扫过房间。无处可藏！工作台下面？太明显。金属柜子？锁着。

脚步声响起，不紧不慢，正朝着里间走来。

陈默的目光落在那个巨大的、堆满仪器的工作台上。台子靠墙的一侧，下方似乎有个空隙，

被垂下的桌布和一堆电线遮挡着。来不及思考了！陈默关掉手电，凭着记忆，

像只受惊的猫一样，蜷缩身体，拼命挤进那个狭窄的缝隙里。粗糙的电线刮擦着他的皮肤，

灰尘冲进鼻腔，他死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。门把手转动，门被推开了。

节能灯啪嗒一声亮起，惨白的光线从工作台边缘的缝隙渗进来一点点。陈默屏住呼吸，

蜷缩在黑暗的角落里，能听到自己心脏在耳膜上撞击的巨响。

他透过桌布和电线之间一道细微的缝隙，看到一双穿着擦得锃亮的黑色皮鞋的脚，

踏入了房间。那双脚在门口停顿了片刻，似乎在审视房间。然后，缓缓走了进来。

4 重叠的“窗口”皮鞋踩在水泥地上，发出轻微但清晰的嗒嗒声。

声音在堆满杂物的房间里显得有些空洞。陈默蜷缩在工作台下，紧贴着冰冷的墙壁，

每一次呼吸都小心翼翼，将胸口压抑的起伏降到最低。灰尘和金属线的味道混合着，

刺激着他的喉咙，他用力吞咽，不敢咳嗽。男人的脚步停在了工作台前，

就在陈默藏身之处的正前方，不到一米的距离。陈默甚至能看到他裤脚熨烫出的笔直折痕。

上面传来窸窸窣窣的声音，是男人在翻动工作台上的纸张和工具。

他似乎检查了放着照片的那个角落，停顿了几秒钟。陈默的心提到了嗓子眼，

生怕他发现照片被动过。笔记本！他有没有发现笔记本被翻看了？幸运的是，

男人似乎没有深究。翻动声继续，伴随着笔尖在纸上划过的沙沙声，他在记录着什么。接着，

是仪器开关被拨动的声音，轻微的电流嗡鸣响起，又很快消失。时间一分一秒过去，

每一秒都像一个世纪那么漫长。陈默的腿开始发麻，

脖子因为长时间保持一个扭曲的姿势而酸痛僵硬。但他不敢动，连眼球都不敢转动一下，

死死盯着那双近在咫尺的黑色皮鞋。男人在工作台前停留了大约十分钟。这十分钟里，

陈默的神经紧绷到了极限，汗水浸湿了后背的衣服，冰凉地贴在皮肤上。终于，皮鞋动了。

男人离开了工作台，走向房间另一侧的金属柜子。陈默听到钥匙串碰撞的轻响，

然后是柜门被打开的声音。里面似乎放着更重要的东西，男人在里面翻找、整理，

发出金属和玻璃器皿碰撞的细微声响。又过了几分钟，柜门关上的声音，锁头咔哒锁上。

脚步声再次响起，这次是走向门口。节能灯“啪”一声熄灭。房间重新陷入黑暗。

脚步声穿过外面的客厅，然后是外门被打开、又轻轻关上的声音。紧接着，

是钥匙插入锁孔转动、反锁的清晰声响。他出去了？还是只是锁门？陈默不敢立刻出来，

又等了几分钟，直到外面彻底没有任何动静，才小心翼翼地、极其缓慢地从工作台下挪出来。

四肢麻木酸痛，他扶着工作台边缘，艰难地站直身体，在黑暗中大口喘息，

贪婪地呼吸着虽然浑浊但相对自由的空气。刚才那短短的十几分钟，

几乎耗光了他所有的力气和勇气。他不敢再开灯，摸索着找到自己掉落的小手电，按亮。

光束在凌乱的房间里扫过，最后落在那本黑色硬壳笔记本上。必须带走它。

这是最重要的证据，里面可能藏着妹妹失踪的真相，以及其他那些孩子下落的线索。

他迅速将笔记本塞进怀里，又看了一眼工作台上陈曦的照片，咬咬牙，

将那张照片也小心地拿起，贴身放好。其他孩子的照片……他犹豫了一下，也一并收了起来。

如果这些都是失踪者，他们的家人也有权利知道。他蹑手蹑脚地走到里间门口，侧耳倾听。

外面一片死寂。他轻轻拧开门把手，推开一条缝。客厅里空无一人，窗帘依旧紧闭，

昏暗一片。外门紧闭着。陈默闪身出来，踮着脚尖走到门后，趴在猫眼上向外看。

走廊里灯光昏暗，空荡荡的，那个消防栓箱静静地立在斜对面。没有男人的身影。

他轻轻拧动内锁，打开门。走廊里依旧安静。他迅速闪身出去，

反手带上门——门锁自动撞上了。他顾不得那么多，以最快的速度冲回自己的05号房，

开门，进去，反锁，背靠门板，剧烈喘息。安全了……暂时。他冲进客厅，

第一时间去看那个藏在角落的旧手机。录像还在继续，电量已经所剩不多。他拿起手机，

调出刚才的录像文件，快进到自己出门躲进清洁工具间的那段。画面里，他闪身出门，

门虚掩。然后是对面04号房门的固定镜头。12：12，门开，男人走出，走向消防栓箱，

站立。12：13：00，男人静止。陈默紧盯着屏幕，心脏狂跳。

他知道接下来67秒会发生什么。67秒过去，12：14：07，男人准时消失。

录像画面准时变成雪花，持续三秒，恢复，画面空荡。一切如常。但紧接着，

陈默的眼睛瞪大了。就在男人消失后大约不到十秒钟，04号房门，在录像画面里，

竟然微微动了一下！像是被从里面轻轻拉开了一条缝隙，停顿了一两秒，

然后又无声地关上了！可那个时候，那个男人明明刚刚在消防栓前消失！

按照陈默之前的理解，男人应该是从消防栓那里“去往彼端”，

然后67秒后“从彼端返回”，再走回房间。但录像显示，男人消失后，房门有动静？

难道他返回的地点不是消防栓前，而是……直接回到了房间里？或者……房间里还有别人？

陈默感到一股寒意顺着脊椎爬上后脑。他反复回放那一段，放慢速度。没错，

房门确实极其轻微地动了一下，开启又闭合的幅度很小，但在静止的画面中能被捕捉到。

不对，这和他之前的观察不符。他每次在猫眼后看，男人消失后，消防栓前空无一人，

但04号房门一直是紧闭的，直到男人再次“出现”并走回去。可录像却显示，

男人消失的同时或稍后，房门有异动。难道男人每天“返回”的方式并不固定？或者，

今天因为某种原因发生了变化？因为他进入了04号房间？陈默越想越觉得混乱惊悚。

他退出录像，拿出怀里的黑色笔记本和那几张照片，摊在客厅的桌子上。窗外天色渐暗，

夜幕降临。他没有开灯，就着城市远处透进来的稀薄天光，以及手机屏幕的光，

仔细翻看笔记本。这一次，他看得更加仔细，

试图从那些晦涩的记录中找出更多关于“窗口”、“彼端”、“选择”的线索。

笔记里多次提到“坐标”、“同步”、“锚点”、“谐振”，

似乎这个“窗口”的开启需要极其精确的条件，而消防栓是关键的空间坐标标记物。

时间点则是必须同步的“时序密钥”。关于“彼端”，描述语焉不详，

充满了“非连续”、“波动”、“影子”、“侵蚀”这类令人不安的词汇。

似乎那不是一个稳定的地方，充满危险。而“选择者”进入后，情况不明。笔记本后半部分，

男人的自我记录显示，他最初似乎只是观测和研究，但后来开始亲身尝试进入“彼端”，

并因此付出了代价——“身体出现排斥反应”，“时空感知紊乱”，看到“影子”。

他似乎在寻找什么，或者试图验证什么理论。他提到需要“引导物”，

一个来自“此端”的强烈连接，来稳定“窗口”或定位“彼端”的某个具体坐标。

“引导物”……陈默看着桌上陈曦的照片。一个强烈的连接……家属？遗物？

强烈的思念或记忆？笔记本最后一页，有一行单独写下的话，字迹歪斜：“时间不多了。

‘窗口’在扩大，还是我在被同化？下一个‘共振高峰’在……计算中……也许，

是终结的时候了。”这句话让陈默不寒而栗。什么意思？“窗口”在扩大？会有什么后果？

这个男人说的“终结”，是指他自己，还是指别的什么？他拿起陈曦的照片，翻到背面。

“她选择了12：13。

” 又看看笔记本上记录的陈曦失踪的精确时间地点：“2013.10.27，

14：08：33，青松路消防栓。”时间对不上。一个是12：13，一个是14：08。

但都关联消防栓。难道“12：13”不是指具体钟表时间，而是有别的含义？一个代号？

一个标记？陈默感到头痛欲裂。信息碎片太多，却拼凑不出完整的真相。

但他至少确定了几件事：妹妹的失踪绝非普通案件，

与这个诡异邻居的研究直接相关；除了妹妹，

掌握着某种危险的、涉及非常规时空的技术或现象；他自己很可能已经被这个男人注意到了。

接下来怎么办？笔记本和照片是重要证据，但不能直接交给警察，太离奇，解释不清，

还可能打草惊蛇。而且，如果这个男人真有某种非常规能力，警察恐怕也对付不了。

必须继续调查。弄清“彼端”到底是什么，那些孩子是死是活，在哪里。还有，

这个男人到底想干什么？他的“终结”计划是什么？陈默看向窗外沉沉的夜色，

又看向那堵隔开他和04号的墙。恐惧依然存在，

绪在滋生——那是混杂着对妹妹下落的揪心、对真相的渴望、以及对可能降临的危险的警觉。

他决定了。明天，他要去青松路，去那个笔记本上记录的消防栓那里看看。

那是陈曦“选择”的地点，或许能发现什么。而今晚……他看了一眼手机上的时间。

晚上八点多。那个男人应该还在房间里。陈默将笔记本和照片藏好，检查了房门是否锁死。

他有一种预感，平静不会持续太久。无论是04号房里的男人，

还是笔记本里描述的“窗口”与“彼端”，都像无声涌动的暗流，

随时可能冲破脆弱的现实边界。他需要武器，不仅仅是口袋里那把可怜的工具刀。

他在房间里翻找，最后拿起一个沉重的玻璃烟灰缸，放在枕头边。又把手机充上电，

设置好紧急呼叫。然后，他坐在黑暗中，竖起耳朵，捕捉着墙壁另一边任何一丝异常的声响。

他不知道，此刻在04号房间里，那个瘦削的男人正站在工作台前，

面前摊开着一张复杂的手绘图纸，上面标注着时间、频率和一系列不断修正的坐标。

他的目光落在图纸一角一个用红圈起来的、新增的标记点上，

那里写着：“干扰源 – 05号 – 强连接反应 – 需处理。”他的手指，

轻轻敲击着台面，计算着下一个“共振高峰”的时间。窗外，夜色如墨，吞没了所有的光。

5 青松路39号一夜无眠。陈默睁着眼睛，直到天色由浓黑转为灰白。

隔壁始终没有特别的动静，只有偶尔极其轻微的、像是挪动重物的闷响，隔着墙壁传来，

模糊不清，反而更添压抑。每次响声都让他神经紧绷，握紧枕边的烟灰缸。

清晨的第一缕阳光终于费力地挤过厚重的窗帘缝隙，

在昏暗的房间地板上投下一道惨淡的光痕。陈默疲惫地坐起身，眼窝深陷，头痛欲裂。

但他知道，自己不能停下。他将黑色笔记本和照片用塑料袋小心包好，

藏在一个旧行李箱的夹层里，又把行李箱塞进床底最深处。简单洗漱后，

他强迫自己吃了几口昨晚剩下的面包，味同嚼蜡。出门前，

他再次检查了固定在客厅角落的旧手机，确保它仍在充电并处于待机录像状态。然后，

他轻轻打开门，迅速闪身出去，反手锁门。走廊里空无一人，04号房门紧闭，

那个深蓝色地垫依旧干净得刺眼。消防栓箱沉默地立在斜对面，

在晨光中泛着暗红色的、不详的光泽。陈默快步下楼，直到走出公寓楼，

呼吸到外面清冷而带着汽车尾气味的空气，他才感觉稍微松了口气，

但心脏依旧沉甸甸地坠着。青松路。这是他曾经非常熟悉的一条路。十年前，

他家就住在这条路附近的一个老小区里。陈曦就是在从这条路去同学家的途中失踪的。

出事以后，父母很快搬离了那个伤心地，陈默自己也尽量避免回到这一带。每一寸土地，

似乎都残留着昔日的欢乐和后来的绝望。十年过去，城市面貌变化不小，

但青松路主干道两侧的老梧桐树还在，枝干遒劲，只是这个季节叶子还未完全舒展，

显得有些萧索。沿街的店铺换了许多招牌，但格局依稀能辨认。

他根据笔记本上的记录：“青松路消防栓”，以及记忆中警方的记录和家人的反复提及，

将目标锁定在青松路中段，靠近以前老电影院的岔路口。慢慢地走着，目光扫过街道两侧。

五金店、水果摊、早餐铺子……人来人往，喧嚣市井，一切都正常得让他恍惚。

妹妹就是在这里，消失在了这样的人潮中吗？他走到了记忆中的岔路口。超市门口人流进出，

热闹非凡。他的目光像探照灯一样，仔细搜寻着。找到了。就在超市侧面，

一条小巷的入口旁边，紧贴着斑驳的砖墙，立着一个老旧的消防栓。圆柱形，漆成红色，

但年久失修，红漆大片剥落，露出里面锈蚀的铁壳。

顶部阀门和接口处盖着厚厚的灰尘和污渍，旁边还有几处干涸的青苔痕迹。

它毫不显眼地立在墙角，仿佛已经被时光遗忘，

与旁边超市光鲜的玻璃幕墙和涌动的人潮格格不入。陈默的心跳加快了。就是这里。

笔记本上写的坐标，警方当年记录的陈曦最后出现地点附近，就是它。他慢慢走近，

在距离消防栓几步远的地方停下，仔细打量。看上去，

它和这座城市里成千上万个老式消防栓没有任何区别。冰冷，沉默，带着铁锈和尘土的气息。

但是，那个男人笔记本里提到的“地脉节点”、“谐振”、“窗口标记”……就是这种东西？

陈默左右看看。巷子口偶尔有人进出，超市门口人来人往，

但没人注意这个站在老旧消防栓前发呆的年轻人。他深吸一口气，又向前靠近一步。

就在这时，他忽然感到一丝异样。不是声音，不是景象。是一种感觉。很轻微，

像一缕极细的寒风，贴着皮肤滑过，瞬间起了一层鸡皮疙瘩。又像是一种极其低频的震动，

从脚底传来，细微到几乎以为是错觉。空气似乎也凝滞了一刹那，

周围嘈杂的市声好像被一层透明的薄膜隔开，变得遥远而模糊。他下意识地抬手看表。

中午12：13。陈默全身的血液仿佛瞬间倒流！他猛地抬头，死死盯住那个消防栓。

就在他表盘指针重合的这一刻，那消防栓顶部锈蚀的铁盖边缘，

空气似乎极其轻微地扭曲了一下，像高温下的热浪波纹，一闪即逝。同时，

他刚才感觉到的那丝异样——寒意、低频震动、声音隔离感——陡然清晰了数倍，

虽然依旧短暂，但真实不虚！不是错觉！他立刻后退两步，心脏狂跳，后背瞬间被冷汗浸湿。