退休后我和老公AA制，他吃糠咽菜我看戏吃大餐三十四林建军最新好看小说推荐_完本小说免费退休后我和老公AA制，他吃糠咽菜我看戏吃大餐(三十四林建军)

民政局的红本换成绿本那天，阳光刺得人眼睛疼。林建军在门口叫住我，

脸上挂着那种熟悉的、故作深沉的姿态：“周敏，咱们虽然离婚了，

但这么多年的情分……”“打住。”我抬手打断他，声音冷得像冰窖里冻过，

“从你非要跟我AA制那天起，就没情分了。”他脸色一僵。我继续往前走，

高跟鞋敲在水泥地上，发出清脆的响声。走出二十米，我回头看了一眼，他还站在原地，

望着我，像是等着我说点什么。我什么都没说。转身的瞬间，

脑子里闪过三十年前——也是这样的夏天，他推着二八大杠自行车，在厂门口等我下班。

车把上挂着个网兜，里面装着两瓶橘子汽水，瓶身上凝着一层水珠。他说：“周敏，

跟我过吧，我肯定对你好。”那时候的“好”，是每月工资上交，

是冬天把我冰凉的脚捂在怀里，是我半夜咳嗽他翻身起来倒水。什么时候变的？退休那天。

退休金到账的短信是下午三点来的。我正对着电视学新的广场舞动作，手机震动了一下。

点开，银行通知：您尾号3478的账户转入退休金4872元。几乎是同时，

林建军从他的书房冲出来，手里攥着手机，脸色不太好看。“周敏。”他坐下来，搓了搓手，

“有个事儿，咱们得商量商量。”我按了电视暂停键，舞曲卡在一句“甜蜜蜜”上。“你看，

咱们都退休了。”他避开我的眼睛，盯着茶几上的花纹，“以后这钱……我想着，

是不是该各管各的？”我一时间没反应过来：“各管各的？”“就是AA制。

”他终于抬起眼，语气里有种奇怪的理直气壮，“现在的年轻人都这样，独立。

咱们辛苦了一辈子，也该为自己活活了。”我看着他。这张脸我看了三十四年。

眼角深刻的鱼尾纹，鬓角掺白的头发，微微下垂的嘴角——那是常年抽烟留下的痕迹。

我曾经亲吻过这张脸的每一个角落，现在却觉得陌生。“你的意思是，”我一字一句地问，

“买菜做饭、水电煤气、人情往来，全都一人一半？”“对。”他点头，

像是早就准备好说辞，“我已经算过了。房贷去年还清了，女儿也成家了，

咱们没什么大开销。各管各的，谁也别占谁便宜。”“占便宜”三个字，像根针扎进我心里。

我沉默了几秒钟，突然笑了：“林建军，你记不记得，你妈当年癌症住院，手术费六万八，

我二话不说把我妈留给我的金镯子卖了？”他的表情僵了一下。“你记不记得，

你下岗那两年，家里靠我一个人的工资撑着，我让你交过一分钱吗？

”“那、那是以前……”他有些慌乱，但很快又镇定下来，“时代不一样了。现在是新时代，

讲究平等独立。”“平等独立。”我重复这四个字，舌尖尝到一股铁锈味，“好，那就AA。

”他眼睛一亮，像是打赢了一场仗。“不过，”我补充道，“既然要AA，就A得彻底。

从今天起，饭分开做，碗分开洗，房间也分开睡。”他愣住：“这……这有必要吗？”“有。

”我站起身，居高临下地看着他，“你不是要新时代吗？我给你。”转身进卧室的时候，

我听见他在身后嘀咕：“随便你，反正我也受够了你做的饭，咸得要死。”我没回头。

关上门，背靠着门板站了很久。胸口像压了块石头，喘不过气。第一个月，林建军兴致勃勃。

他买了本记账本，封面上印着“家庭财务管理”。每天晚饭后，他戴着老花镜，

趴在餐桌上算账。“今天买菜你花了六十三块五，我花了四十一块三。”他抬起头，

用圆珠笔敲着本子，“你比我多二十二块二，记得补给我。”我把二十二块钱拍在桌上。

纸币轻飘飘的，落在玻璃桌面上几乎没有声音。但他捡起来的动作很郑重，一张一张抚平，

夹进记账本里。“水电费单子来了。”第二周，他把一张纸推到我面前，

“这个月一共三百七十六块四，一人一半，一百八十八块二。”我数钱给他。“对了，

”他又想起什么，“昨天物业来收垃圾清运费，一年两百，我垫付了。你那一百，

什么时候给我？”我从钱包里抽出一百，没递过去，而是轻轻放在桌上，离他的手有半尺远。

他伸手来拿。就在他的手指触到钞票边缘的瞬间，我忽然开口：“林建军，

你记不记得女儿三岁那年，急性肺炎住院？”他的手停在半空。“住院费两千四。

”我继续说，“那时候你一个月工资才三百。我去找我表姐借的钱，

后来用了一年时间才还清。那时候，你怎么不说AA？”他的脸一阵红一阵白，

手指蜷缩了一下，最终还是把钱抽走了。“陈芝麻烂谷子的事，提它干什么。”他嘟囔着，

起身回了书房。我坐在餐桌前，看着那个记账本。塑料封皮在灯光下反着光，刺眼。

第二个月，他开始抱怨。“排骨又涨价了。”晚饭时，他扒拉着自己碗里的青菜豆腐，

眼睛却往我这边瞟，“你这红烧排骨，得有三十块钱吧？”我正在啃一块肋排，酱汁浓郁，

肉质软烂。“三十二块八。”我头也不抬，“超市小票在冰箱上贴着，想看自己去看。

”他果真起身去看。回来时脸色更不好看了：“你这一顿饭，顶我三天的菜钱。”“所以呢？

”我放下筷子，抽出纸巾擦手，“要我分你一块？”他噎住了，张了张嘴，最终什么也没说，

低头扒自己碗里寡淡的青菜。电视里在放美食节目，主持人正介绍一家新开的西餐厅，

战斧牛排滋滋作响，油花四溅。我拿起遥控器，把声音调大了些。林建军的咀嚼声慢了下来。

我不用看也知道，他一定在偷瞄电视屏幕。果然，几分钟后，他清了清嗓子：“这牛排，

看着也就那样。西餐都是样子货，不实惠。”我没接话，起身去厨房盛了碗汤。排骨玉米汤，

炖了三个小时，汤色奶白，香气扑鼻。我把汤碗放在桌上时，他的喉结明显地滚动了一下。

“我吃饱了。”他突然站起来，碗里的青菜还剩大半，“今天轮到你洗碗。

”他匆匆离开餐厅，背影有些仓皇。我慢条斯理地喝完汤，把两个人的碗一起洗了。

水龙头哗哗地流，我看着洗洁精的泡沫在手背上堆积，又破碎。破碎的时候，

一点声音都没有。第三个月，我买了张戏票。本地剧院新排的《贵妃醉酒》，

主演是梅花奖得主，一票难求。我在黄牛手里加了价，花三百八买了张池座。出门前，

林建军正在泡他的“养生茶”——几片过期的枸杞，一撮超市促销买的菊花。“去哪儿？

”他端着茶杯，状似随意地问。“看戏。”“看戏？”他的音量提高了些，“多少钱？

”我穿好外套，对着玄关的镜子涂口红。正红色，衬得气色很好。“三百八。”我说。

茶杯重重地磕在桌上。“三百八？！”他几乎是在吼，“周敏，你知道三百八够我吃多久吗？

半个月！半个月的菜钱！”我涂完口红，抿了抿嘴唇，转过身看他。他的脸涨红了，

额头上青筋微凸，手里紧紧攥着那只廉价的陶瓷杯——杯身上印着“先进工作者”，

是二十年前厂里发的纪念品。“所以呢？”我问，“我花我自己的退休金，

需要经过你批准吗？”“你、你这是浪费！”他气急败坏，“咱们是夫妻，就算AA，

你也该有点规划！你这么大手大脚，以后生病了怎么办？应急的钱从哪儿来？”我拎起包，

皮质柔软，是女儿去年送我的生日礼物。“林建军，”我走到门口，手放在门把手上，

“你记不记得，十年前我想买条金项链？”他愣住了。“那时候金价二百八一克，

一条项链不到三千。”我慢慢地说，“你说太贵，说金子没用，说不如存起来给女儿交学费。

”我顿了顿，看着他逐渐苍白的脸。“后来女儿上大学，学费是我出的，一万二。

你那时怎么说来着？”我回忆着他的原话，“‘钱要花在刀刃上，你当初想买项链，

我就说不能乱花钱，你看，现在用上了吧？’”我拉开门。“你看，你总有道理。”我说，

“只不过你的道理，永远只为你自己服务。”楼道里的穿堂风吹进来，带着深秋的凉意。

我跨出门，听见他在身后喊：“周敏！你今晚要是敢去，就、就别回来！”我没回头，

反手带上了门。门锁咔哒一声合拢，隔绝了他的声音，

也隔绝了那个充满了算计和斤斤计较的世界。剧院里灯火辉煌。丝竹声响起的瞬间，

我闭上眼，深深地吸了一口气。空气里有脂粉的甜香，有旧木椅淡淡的气味，

还有自由的味道。我睁开眼，舞台上的贵妃正甩出水袖，唱腔哀婉缠绵：“海岛冰轮初转腾，

见玉兔，玉兔又早东升……”三百八，真值。散场时已经晚上十点。我没急着回家，

在剧院门口的便利店买了瓶水。店员是个年轻女孩，正在刷短视频，

外放的声音很大：“男人爱不爱你，就看他舍不舍得为你花钱……”我拧开瓶盖，喝了一口。

凉水顺着喉咙滑下去，让脑子清醒了些。掏出手机，有五个未接来电，都是林建军。

还有两条短信：“几点了还不回来？”“菜市场早市的排骨打折，明天早点起。

”我把手机调成静音，塞回包里。深夜的街道很安静，路灯把我的影子拉得很长。

我慢慢走着，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的街道上回荡。三十四年前，也是这样的夜晚，

林建军骑自行车送我回家。我坐在后座，搂着他的腰，把脸贴在他背上。他说：“周敏，

等咱们退休了，我就天天带你玩儿，想吃啥吃啥，想买啥买啥。”夜风吹起他的衬衫下摆，

扫在我脸上，带着洗衣粉的清香。那时候我以为，那就是一辈子了。走到小区门口时，

我看见家里的灯还亮着。厨房的窗户透出暖黄的光——那是林建军开的，他说厨房灯瓦数大，

费电，平时不开。只有在他自己做饭的时候，才会开。我站在楼下，仰头看着那扇窗。

窗玻璃上蒙着一层水汽，模糊了屋内的景象。但隐约能看见一个人影在晃动，应该是在洗碗，

或者收拾厨房。他没有在客厅等我。没有在阳台张望。没有打电话问“到哪儿了，

安不安全”。他只是在开灯做他自己的事，在计算这个月的水电费，

在盘算明天早市打折的排骨。我忽然觉得很累。那种累不是身体上的，

是骨子里透出来的疲惫，像是跑了一场没有终点的马拉松，终于到了极限。

我从包里掏出手机，翻出女儿的电话。拨号键按下去之前，我犹豫了三秒钟。然后我按了。

“妈？”女儿的声音带着睡意，“这么晚了，怎么了？”“没事，”我说，

声音比我想象的平静，“就是想问问，你上次说你们单位附近新开了家粤菜馆，叫什么来着？

”女儿愣了愣：“翠华楼。妈，你问这个干嘛？”“明天中午有空吗？”我说，

“妈请你吃饭。”电话那头沉默了几秒。“妈，”女儿的声音清醒了，

“你是不是跟我爸吵架了？”“没有。”我笑起来，声音很轻松，“就是想通了。

人这一辈子，不能总委屈自己。”又聊了几句，挂了电话。

我最后看了一眼厨房那扇亮着的窗，转身，朝小区大门走去。门卫老王正在打瞌睡，

被我惊醒，迷迷糊糊地问：“周姐，这么晚了还出去？”“嗯，”我说，“有点事。

”“林师傅没陪你啊？”“他睡了。”我走出小区，拦了辆出租车。司机师傅问：“去哪儿？

”我想了想，报出附近一家四星级酒店的名字。“好嘞。”司机发动车子，

从后视镜里看我一眼，“大姐，这么晚去酒店，家里吵架啦？”我没回答，转头看向窗外。

城市夜景流光溢彩，霓虹灯在车窗上拉出一道道彩色的光痕。那些光痕交错重叠，

像极了我这三十四年的人生——曾经绚烂过，最终却只剩下一片模糊的、混乱的颜色。

手机又震动了。还是林建军。我没接，也没挂断，任由它在包里震动着，直到自动停止。

然后我点开短信，开始打字。指尖在屏幕上跳跃，每一个字都敲得很用力：“林建军，

我们谈谈。”发送。几乎是立刻，他的电话又打了进来。这次我接了。“周敏！你去哪儿了！

”他的声音又急又怒，“这都几点了！你眼里还有没有这个家！”背景音里，有电视的声音，

有他粗重的呼吸声，还有厨房水龙头没关紧的滴水声——嘀嗒，嘀嗒，像计时器，

计算着我们婚姻最后的倒计时。我靠在出租车后座上，闭上眼睛。“明天吧，”我说，

“明天上午十点，在家谈。”“现在谈！马上回来！”“明天。”我重复，语气不容置疑，

“或者，你也可以选择不谈。”他噎住了。出租车驶入酒店停车场，轮胎碾过减速带，

微微颠簸了一下。“十点，”我最后说，“过时不候。”挂断电话。司机师傅递过来发票，

眼神里带着同情：“大姐，夫妻没有隔夜仇，好好说啊。”我接过发票，付了钱。

“谢谢师傅。”我推开车门，“不过有些仇，隔了三十四年，也该清算了。

”酒店大堂灯火通明，空气里有淡淡的香薰味。前台小姐笑容甜美：“女士，

请问需要什么房型？”“单人间，”我说，“要视野好的。”“好的，请问住几天？

”我低头从钱包里抽出身份证和银行卡。“先开三天，”我说，顿了顿，补充道，

“也可能更久。”房卡递过来的时候，塑料卡片在灯光下泛着冷白的光。我捏着那张卡，

走向电梯间。电梯门缓缓合拢的瞬间，我看见镜子里的自己——头发一丝不乱，

口红依旧鲜艳，背挺得笔直。像个即将上战场的士兵。而我知道，这场仗，我终于要打赢了。

电梯抵达十二楼，发出清脆的“叮”声。走廊铺着厚厚的地毯，脚步落在上面悄无声息。

我在1208号房门前停下，刷卡时，电子锁发出轻微的“咔哒”声，像是某种开启的仪式。

房间比我想象的宽敞。巨大的落地窗外，是城市璀璨的灯火，像一床撒落的碎钻。我放下包，

没有开大灯，只拧亮了床头一盏暖黄的壁灯。光晕温柔地笼罩着这一小方空间，

与窗外的繁华形成了两个世界。手机屏幕又在闪烁。林建军发来一连串微信语音。我没点开，

只看着那些红点不断累积，最后他发来文字：“周敏，你别太过分！”我锁上屏幕，

走到窗边。夜风吹进来，带着初秋的凉意。从这个高度看下去，

小区那栋楼只是一个模糊的灰影，那扇厨房的窗，早已湮没在万家灯火之中。去洗澡。

热水冲刷过身体时，我忽然想起三十四年前的那个夜晚。也是这样的秋天，

我们在厂区宿舍楼狭窄的阳台上，他笨拙地为我戴上那只银戒指，说要用一辈子对我好。

那时候我们只有一张木板床、一只暖水瓶，却觉得拥有了整个世界。而现在，

我们拥有两套房产、一辆车、存款七位数，却连好好说话都成了奢望。裹着浴袍出来时，

手机的时间显示是凌晨一点十七分。我终于点开他发来的语音。第一条，

愤怒：“周敏你什么意思？！”第二条，急躁：“这大半夜的你到底在哪儿？！”第三条，

语气忽然软下来：“老婆，有什么事回来再说好不好？”最后一条，是长时间的沉默，

然后他说：“...你总要给我个解释的机会。”我没有回复。关掉手机，躺上床。

酒店的床垫很软，被子有阳光晒过的味道，