我蜷缩在纸箱角落，湿冷的纸板贴着皮肤溃烂处，刺痛像无数根针同时扎下。
雨滴敲打着头顶的塑料布，声音遥远而沉闷。我叫雪球，或者至少曾经叫过雪球。
那是很久以前的事了，久到记忆都模糊了，
只留下一些零碎片段：温暖的手掌、温柔的声音、一碗热气腾腾的食物。
但那一切都在我被装进纸盒，扔在路边时结束了。我的左后腿有点跛，天生的。
皮肤上的红疹从脊背蔓延到腹部，时而瘙痒难耐。就因为这两样，
我被从一个家赶到另一个家，最后被遗弃在这片废弃工地的一角。雨势渐小，
我拖着跛腿爬出纸箱，寻找能果腹的东西。附近的垃圾箱通常会有好心人放些残羹剩饭，
但今天只有发霉的面包皮。我小心翼翼地咀嚼着，耳朵警觉地竖起，
留意任何危险的声音——其他流浪狗、恶作剧的孩子、或是那些穿着制服要把我抓走的人。
天色渐亮，晨光吝啬地透过城市高楼缝隙，洒下几缕微弱光芒。
我决定去更远的地方碰碰运气。跛行让我行走缓慢，每一步都带来关节的钝痛。
我学会了隐藏痛苦，因为任何示弱都会招致欺凌。公园的长椅下有时会有完整的食物，
我沿着熟悉的小路前进。突然，一个滚动的声音吓了我一跳——是个空易拉罐，
被风推着在路上打转。我惊慌后退，跛腿一软，跌倒在地。“哦天哪，你看那只小狗！
”一个女性的声音响起。我立刻挣扎着站起来，准备逃跑。人类的声音很少意味着好事。
“别怕，小家伙，我们不会伤害你。”这次是个男性声音，更低沉些。我后退几步，
但因为跛腿，动作显得笨拙而可笑。
我能感觉到他们的目光落在我畸形的后腿和满是红疹的皮肤上。又是那种眼神，
混合着同情、厌恶和犹豫。我见过太多次了。“它好像受伤了，”女人说，
声音里带着真实的担忧。“而且有皮肤病，”男人补充道，语气更加谨慎，“可能是疥螨，
会传染的。”我知道接下来会发生什么。他们会遗憾地摇摇头，然后走开。总是这样。
但我错了。“我们可以带它去看兽医吗？”女人问道，“它看起来好可怜。”沉默。
长久的沉默。我趴低身体，耳朵向后贴着头皮，等待拒绝的话语。“好吧，”男人最终说，
“但只是带它去看医生，不能养。我们公寓不允许宠物，而且……”“我知道，
”女人打断他，声音轻快，“先帮帮它，其他的以后再说。”他们慢慢靠近，女人蹲下身，
伸出手但保持距离。我没有龇牙，但全身肌肉紧绷。她的眼睛是浅褐色的，
像秋天落叶的颜色，里面没有厌恶，只有温柔。“你好，小可怜，”她轻声说，“我叫小雨，
他是阿哲。我们想帮你，可以吗？”我犹豫着。我多渴望信任，
但每一次信任都带来了更深的伤害。这时，男人从背包里拿出一小包饼干，小心地放在地上，
然后退后几步。饥饿最终战胜了恐惧。我小步挪过去，警惕地看了他们一眼，
然后快速叼起饼干退到安全距离。味道很好，比我吃过的任何垃圾都好。“它很警惕，
”阿哲观察道，“可能被虐待过。”“我们能抓到它吗？”小雨问。阿哲想了想，
从背包里拿出一件旧运动衫。“用这个裹住它，避免直接接触皮肤。如果真是疥螨，
会传染给我们。”他们配合默契，一个用食物引我靠近，另一个从后面慢慢接近。
当运动衫落下时，我本能地挣扎，但布料柔软，包裹的方式并不粗暴。“嘘，没事的，
小家伙，”小雨抱着裹在运动衫里的我，“我们去让你感觉好些。
”兽医诊所的气味让我恐慌。消毒水、其他动物的气味、还有那种无声的恐惧。
我在小雨怀里发抖。“别怕，”她一遍遍抚摸着我的头顶，避开溃烂的皮肤，“很快就好。
”兽医是个中年女人，戴着眼镜，检查时手法专业而温和。“年龄大概两岁，雪纳瑞混种。
左后腿先天畸形，关节炎已经形成。皮肤病是严重的真菌感染加上过敏，不是疥螨，
不传染给人，但治疗需要时间。营养不良，脱水，还有轻微的眼部感染。”“它能痊愈吗？
”阿哲问，站在诊室门口，保持距离。“身体上的问题可以治疗，
但心理创伤……”兽医看了我一眼，我正缩在小雨怀里，“它非常害怕，需要很多耐心。
”治疗过程痛苦而漫长。药浴、药膏、口服药，还有腿部的物理治疗。
小雨和阿哲轮流照顾我，尽管阿哲最初明确表示只是“暂时帮忙”。
他们住在城市边缘的一栋老旧公寓楼里，面积不大但整洁。最初几天，
我被安置在阳台的临时小窝里，他们解释说“以防万一”。
但我能听到他们的争论透过玻璃门传来。“我们不能养它，小雨。公寓规定明确禁止宠物，
而且我们俩工作都忙，谁照顾它？”“但它需要我们！你看到兽医说的了，
如果我们把它送去收容所，以它的状况很可能……”“被安乐死，我知道。但现实点，
我们承担不起。”“费用我来出，照顾我也主要负责。求你了，阿哲，就试一段时间？
”沉默。然后是阿哲的叹息声，那声音里有一种我后来才理解的疲惫。一周后，
我被允许进入室内。阿哲用纸板箱和旧毯子给我做了个窝，放在客厅角落。
小雨给我买了新碗，一个装食物，一个装水。食物不再是剩饭，而是专门的狗粮，
有时还会加一点煮熟的鸡肉。但我依然恐惧。
任何突然的动作、提高的声音都会让我躲到桌子底下。
我学会识别他们的情绪：小雨温柔但有时焦虑，阿哲沉默但可靠。他们争吵时，
我会缩在角落发抖，等待可能到来的惩罚——过去的经验告诉我，
人类的争吵往往以对弱者的发泄告终。但他们从未伤害我。一次也没有。
“它好像特别害怕冲突，”一天晚上，小雨观察道。当时他们正在讨论账单，声音略微提高，
我就躲到了沙发底下。阿哲蹲下身看我，“过来，小家伙，没事的。
”我犹豫了很久才慢慢爬出来。阿哲伸出手，我本能地缩头，但他只是轻轻拍了拍我的背，
避开尚未痊愈的皮肤损伤。“我们需要给它取个名字，”小雨说，“不能总是叫‘小家伙’。
”“你觉得‘幸运’怎么样？”阿哲难得地笑了，“它遇到我们算是幸运吧。”小雨摇头，
“太普通了。它灰色的毛发，小小的……叫‘灰灰’？”我抬头看着她。
我不知道“灰灰”是什么意思，但她的声音很温柔。“或者‘微光’，”阿哲若有所思，
“像一点微弱的光。”“微光，”小雨重复，“我喜欢这个。即使在最黑暗的时候，
也有一点点光。”于是，我有了新名字：微光。时间像流水一样，
缓慢而持续地治愈着我的创伤。皮肤病逐渐好转，红斑褪去，毛发开始重新生长。
虽然腿还是跛的，但定期的物理治疗和适度运动让疼痛减轻了。最重要的是，我开始相信，
这个小小的公寓是一个安全的地方。小雨在一家设计公司工作，经常加班。
阿哲是自由程序员，工作时间相对灵活。大多数时候，我和阿哲在家。起初，
我们只是共处一室，各做各的事。但渐渐地，他工作时，我会趴在他脚边；他休息时，
会挠挠我的耳后，那是我不长疹子的少数地方之一。一天下午，阿哲接到一个电话，
语气变得紧张而沮丧。挂断电话后，他坐在电脑前很久，一动不动。我慢慢靠近，
把头搭在他膝盖上。这是小雨教我的安慰方式。阿哲低头看我，眼神起初有些疏离，
然后柔软下来。“工作上的麻烦，”他自言自语，“客户反复无常，
方案改了十几次还是不满意。”他叹了口气，开始揉我的耳朵。“你知道吗，微光，
有时候我觉得自己像你的腿，总是跟不上节奏，总是差一点。”我不懂他的话，
但我喜欢他的声音，低沉而平稳。我轻轻摇了摇尾巴。“你是个好听众，”他笑了，
那是真心的笑容，“比大多数人强。”小雨回家时，常常疲惫不堪。她会脱掉高跟鞋，
倒在沙发上，闭上眼睛。我学会轻轻跳上沙发虽然我的腿让这个动作有点笨拙，
把头靠在她手边。她会闭着眼睛微笑，用手指梳理我新长出的毛发。
“今天有个客户说我设计的东西‘缺乏灵魂’，”一天晚上，她对阿哲抱怨，
“我花了三周的心血，他五分钟就否定了。”“别往心里去，”阿哲从厨房端出晚餐，
“有些人就是不知道自己要什么。”“但这是我的工作，我必须知道他们要什么。
”小雨的声音里有挫败感。我走到她身边，用鼻子轻轻推她的手。她睁开眼，看着我。
“至少微光喜欢我，对吧？”她苦笑着。“我们都喜欢你，”阿哲说，但声音有点生硬。
我注意到他们之间开始有些微妙的变化。小雨加班越来越频繁，阿哲在家时间越来越长，
但他们的交流却越来越少。有时，整个晚上只有电视的声音和我们三个的呼吸声。
