进入无信号区

1 写在前面
有一种痛，不是刀割，是钝的，是长期的，是你明明知道结局，却还是一步一步走进去的那种。
最可怕的不是失去，是你在失去的全程都是清醒的。
2 海拔三千米
进山的第一天，卫星电话就没了信号。
顾泽把手机举到车窗外，对着苍白的天空晃了晃，屏幕上那根信号格始终是空的。他把手机收回来，往椅背上一靠，闭上眼睛。
越野车在盘山公路上颠簸，车里除了发动机的轰鸣和偶尔石块打在车底的声音，没有别的声音。
顾泽，三十一岁，曾是国家地理杂志驻亚洲区首席摄影师，现在是一个正在执行"无期限个人项目"的人——这是他辞职信里对自己下一步的唯一描述。
坐在他前排的人回过头来："信号没了？"
"三个小时前就没了。"顾泽说。
那人是向导，本地人，姓罗，大家叫他老罗。老罗笑了笑，重新转回去看路："你们外面来的人，头两天都这样，手机上瘾。等住几天你就好了，这地方，没信号才是正常的。"
顾泽没说话了。
他不是手机上瘾。他只是习惯了随时可以联系到任何人、随时可以被任何人联系到的状态——这种习惯在过去八年里成了他的皮肤，现在被剥掉，他只是需要一点时间适应。
车又颠了一个小时，拐过最后一道弯，一个村子出现在眼前。
不大，二三十户人家，木质的房屋顺着山势错落而建，远处是绵延的原始森林，更远处是常年积雪的山顶，云层很低，压在山脊上，像是触手可及。
顾泽拿起相机，对着车窗外按下快门。
这是他时隔两年，第一次对着什么东西按下快门。
驻地是村里的一处改建院落，顾泽到的时候，院子里已经有人了。
一个人坐在院子中央的矮凳上，面前放着一个展开的器材箱，正低着头捣鼓什么。背光，顾泽一开始没看清脸，只看见一双手——很长的手，关节分明，正在用极为仔细的动作拼接某种仪器的零件。
老罗介绍："另一个住客，气象研究员，来这里做长期观测站的选址。叫江澄，提前两天到的。"
那个人抬起头。
顾泽和他对视了大约三秒。
江澄，看起来三十岁上下，五官