结婚五年，我嫌她满身油烟味。
货车撞来，我替她挡了。
死的那一秒我才发现——
三年的债，她替我还的。五年的骂，她替我挨的。
那场车祸，是有人要我死。
重生回去三天，这次谁敢碰她，我拆谁的骨头。
第一章
胸腔里的肋骨一根一根断裂的声音，比我想象中清晰得多。
不是咔嚓一声脆响，是闷沉沉地、一节一节往里塌，像被人拿锤子从内侧敲碎了承重墙。
货车的引擎盖擦着我后背碾过去，柏油路面把我的半张脸磨掉了皮，血顺着下颌淌进嘴里，腥甜的味道直冲天灵盖。
林微在我身子底下，死死抱着知知。
她在尖叫。
但我听不太清了。耳朵里全是嗡鸣，像有人把一万只蜜蜂塞进了脑壳。
我感觉到她的手指抠进了我小臂的肉里，指甲盖快要掀翻了，可她不松手。
意识散掉之前最后一个念头——
我爱她。
我愿意替她死。
可我真不想再跟她过下去了。
这个念头荒唐、自私、无比真实。它追着我坠进了黑暗。
然后我醒了。
闹钟在响。
6:45，手机屏幕亮得刺眼。
我猛地坐起来，胸口剧烈起伏，摸了一把脸——完好的。再摸肋骨，一根没少。
被子上沾着一股子葱花炒蛋的味道。
厨房传来锅铲刮铁锅的声音，夹着知知在客厅踢拖鞋的啪嗒声。
我盯着天花板看了三十秒。
三天前。
这是三天前的早上。
我记得这个闹钟。记得这个葱花味。也记得三天后那条路口、那辆逆行的蓝色货车、和我后背上碾过去的两吨半铁皮。
我光着脚走出卧室。
林微背对着我站在灶台前。宽松的灰色家居服，领口洗得发白。头发随手抓了个夹子别在脑后，碎发油腻腻地贴着后颈。
她在翻锅里的鸡蛋。
曾经——我是说刚结婚那会儿——她也站在灶台前。穿吊带裙，头发散着，回头冲我笑的时候，整个厨房的光都聚在她脸上。
眼里有光的。
那时候她眼睛里真的有光。
我不知道那光是什么时候灭掉的。也许是知知出生那年，也许是怀二胎那次意外，也许更早。我没在意过。
"醒了？粥在桌上。"
她没回头，声音哑哑的，像没睡够。
我盯着她的后背看了很久，视线往下挪，停在她右手小臂上——
一块青紫色的淤痕。
指头宽，四道杠，像被人死死掐过。
她似乎感觉到了我的目光，往下拽了拽袖口，把那块淤青盖住了。
动作很快。很熟练。
熟练到让我后脊发凉。
"你手臂——"
"昨天搬米磕的。"
她打断我，端着盘子转过来，脸上挂着那种我看了五年的笑——嘴角扯着，没到眼底。
我没追问。
不是不想，是不敢。
一个刚从死亡里爬回来的人，脑子里全是浆糊。我分不清哪些是真的，哪些是濒死前的幻觉。我需要确认一件事。
吃完早饭我送知知去幼儿园，回来时林微在洗碗。
我站在卧室门口，拿起她搁在床头柜上充电的手机。
没有密码。
她从来不设密码，说没什么好藏的。
我翻开闹钟设置，划到最底下。
一个闹钟。
每天凌晨两点。
静音模式，只震动。
备注栏空白。
那天晚上，我没睡。
关了灯，侧身面朝墙壁，呼吸调匀，装得像一块死木头。
凌晨一点五十八分，身旁的床垫轻轻弹了一下。
林微的动作很轻。脚掌贴着地板滑，一步一步挪到门口，指尖捏着门把转了半圈——开门、出去、关门，全程没发出一丁点声响。
她练过的。不知道练了多少次。
我等了二十秒，跟出去。
客厅没开灯。
她坐在阳台的折叠椅上，膝盖上架着笔记本电脑，屏幕的蓝光照着她的脸。
眼窝凹进去一块，颧骨撑着薄薄的皮，手指飞快敲着键盘。
那双手。
指关节红肿，虎口处裂着一道口子，食指指腹上贴着创可贴，已经起毛边了，脏兮兮的。
我认出了屏幕上的界面。
是PS。
林微在做设计。
她以前是设计师。刚毕业那会儿，在一家广告公司做视觉总监，提案拿过奖。
结婚第二年她辞了职。
我一直以为是她自己不想干了。她说"带孩子忙不过来"，我信了。
货车撞来，我替她挡了。
死的那一秒我才发现——
三年的债，她替我还的。五年的骂，她替我挨的。
那场车祸，是有人要我死。
重生回去三天，这次谁敢碰她，我拆谁的骨头。
第一章
胸腔里的肋骨一根一根断裂的声音，比我想象中清晰得多。
不是咔嚓一声脆响，是闷沉沉地、一节一节往里塌，像被人拿锤子从内侧敲碎了承重墙。
货车的引擎盖擦着我后背碾过去，柏油路面把我的半张脸磨掉了皮，血顺着下颌淌进嘴里，腥甜的味道直冲天灵盖。
林微在我身子底下，死死抱着知知。
她在尖叫。
但我听不太清了。耳朵里全是嗡鸣，像有人把一万只蜜蜂塞进了脑壳。
我感觉到她的手指抠进了我小臂的肉里，指甲盖快要掀翻了，可她不松手。
意识散掉之前最后一个念头——
我爱她。
我愿意替她死。
可我真不想再跟她过下去了。
这个念头荒唐、自私、无比真实。它追着我坠进了黑暗。
然后我醒了。
闹钟在响。
6:45，手机屏幕亮得刺眼。
我猛地坐起来，胸口剧烈起伏，摸了一把脸——完好的。再摸肋骨，一根没少。
被子上沾着一股子葱花炒蛋的味道。
厨房传来锅铲刮铁锅的声音，夹着知知在客厅踢拖鞋的啪嗒声。
我盯着天花板看了三十秒。
三天前。
这是三天前的早上。
我记得这个闹钟。记得这个葱花味。也记得三天后那条路口、那辆逆行的蓝色货车、和我后背上碾过去的两吨半铁皮。
我光着脚走出卧室。
林微背对着我站在灶台前。宽松的灰色家居服，领口洗得发白。头发随手抓了个夹子别在脑后，碎发油腻腻地贴着后颈。
她在翻锅里的鸡蛋。
曾经——我是说刚结婚那会儿——她也站在灶台前。穿吊带裙，头发散着，回头冲我笑的时候，整个厨房的光都聚在她脸上。
眼里有光的。
那时候她眼睛里真的有光。
我不知道那光是什么时候灭掉的。也许是知知出生那年，也许是怀二胎那次意外，也许更早。我没在意过。
"醒了？粥在桌上。"
她没回头，声音哑哑的，像没睡够。
我盯着她的后背看了很久，视线往下挪，停在她右手小臂上——
一块青紫色的淤痕。
指头宽，四道杠，像被人死死掐过。
她似乎感觉到了我的目光，往下拽了拽袖口，把那块淤青盖住了。
动作很快。很熟练。
熟练到让我后脊发凉。
"你手臂——"
"昨天搬米磕的。"
她打断我，端着盘子转过来，脸上挂着那种我看了五年的笑——嘴角扯着，没到眼底。
我没追问。
不是不想，是不敢。
一个刚从死亡里爬回来的人，脑子里全是浆糊。我分不清哪些是真的，哪些是濒死前的幻觉。我需要确认一件事。
吃完早饭我送知知去幼儿园，回来时林微在洗碗。
我站在卧室门口，拿起她搁在床头柜上充电的手机。
没有密码。
她从来不设密码，说没什么好藏的。
我翻开闹钟设置，划到最底下。
一个闹钟。
每天凌晨两点。
静音模式，只震动。
备注栏空白。
那天晚上，我没睡。
关了灯，侧身面朝墙壁，呼吸调匀，装得像一块死木头。
凌晨一点五十八分，身旁的床垫轻轻弹了一下。
林微的动作很轻。脚掌贴着地板滑，一步一步挪到门口，指尖捏着门把转了半圈——开门、出去、关门，全程没发出一丁点声响。
她练过的。不知道练了多少次。
我等了二十秒，跟出去。
客厅没开灯。
她坐在阳台的折叠椅上，膝盖上架着笔记本电脑，屏幕的蓝光照着她的脸。
眼窝凹进去一块，颧骨撑着薄薄的皮，手指飞快敲着键盘。
那双手。
指关节红肿，虎口处裂着一道口子，食指指腹上贴着创可贴，已经起毛边了，脏兮兮的。
我认出了屏幕上的界面。
是PS。
林微在做设计。
她以前是设计师。刚毕业那会儿，在一家广告公司做视觉总监，提案拿过奖。
结婚第二年她辞了职。
我一直以为是她自己不想干了。她说"带孩子忙不过来"，我信了。
相关推荐
