出差回家，婴儿房里只剩一张银行卡

1
我出差提前回来那天，家里空荡荡的。
婴儿房里没有孩子。
只有一张银行卡，安静地躺在空了的婴儿床里。
我拿起那张卡，看着沈知意从楼上走下来。
她穿着我买的丝绸睡衣，面色平静得像是什么都没发生。
“年年呢？”
我问。
她没有回答我的问题，只是说：
“卡里是两百万，你的补偿。”
我的手指收紧了。
银行卡的边缘硌进掌心。
“我问你，年年呢？”
沈知意终于看向我，眼神不满。
“孩子在我哥那儿。”
她说这话的时候，甚至带着一丝不耐烦：
“沈知行很喜欢年年，他和他妻子不能生，你知道的。年年跟着他们，比跟着我们好。”
我站在原地。
窗外的蝉鸣突然变得很响。
“所以……你把我们的儿子，送人了？”
“什么叫送人？”
沈知意皱起眉：
“那是我哥，年年叫他一声爸爸也不算错。再说了，我哥的经济条件比我们好多少倍，年年跟着他们，将来出国留学、继承家业，哪一样不比跟着你强？”
“所以你就直接把他送人了？”
我听见自己的声音，干涩得像砂纸：
“我是他父亲，你没权利这么做！”
沈知意笑了一下。
笑容很轻，像是在说一件微不足道的事。
“江淮，我们结婚五年了。”
她靠在楼梯扶手上，抱着手臂看我：
“五年，你还是那个小公司的工程师。我哥一句话就能让年年进最好的国际学校，你能给他什么？”
“所以你早就计划好了。”
我把那张卡放回婴儿床里：
“趁我出差，把孩子送走。”
“不是送走，是给他更好的生活。”
沈知意纠正我：
“你要是真的为他好，就应该同意。”
我看着她。
看了很久。
这个女人，十八岁那年为了我和家里决裂，十九岁跟着我私奔到这个城市，二十岁在出租屋里生下我们的孩子。
那时候她说，江淮，我这辈子就认定你了。
如今她说，你能给他什么。
2
我想起很多事。
想起高中那年，我因为帮被欺负的沈知意出头，得罪了学校里最有势力的那帮人。
他们查到我爸在工地上班，我妈在市场卖菜，把我堵在巷子里打了整整二十分钟。
肋骨断了