我们的婚房，全是她喜欢的样子，我像个借住的外人

新婚夜，周叙挡在主卧门口，不让我进去。
他说：“别进，里面还有林晚的东西，你别乱碰。”
我穿着婚纱，脚后跟被高跟鞋磨得发麻，手里还捏着那把他下午亲手塞给我的新房钥匙，整个人像被人兜头浇了一盆冰水。
这是我们的婚房。
准确地说，是我卖掉自己那套小公寓，拿了首付，又用我公积金贷下来的婚房。
而我这个新娘，在进门的第一晚，被丈夫拦在主卧门外，理由是，里面有另一个女人的东西。
客厅里还没散的酒气和喜糖味混在一起，闹婚房的人刚走，我妈临走前还红着眼睛拍着我的手，说知意啊，以后这就是你的家了。
可周叙站在我面前，连门都不让我进。
我盯着他，声音很轻：“你说谁的东西？”
他避开我的眼睛，喉结滚了一下：“林晚的。以前整理漏了，明天我叫人来拿。”
以前。
整理漏了。
这两个词，从他嘴里出来，轻飘飘的，像在说一件不值一提的小事。
可我做室内设计八年，最知道一个空间里藏着多少人的习惯、偏爱和心思。
一个抱枕放哪，一盏灯开几度，一只杯子摆左边还是右边，都是痕迹。
“让开。”我说。
周叙皱了皱眉，压低声音：“沈知意，今天别闹。”
我忽然笑了。
新婚夜，我的丈夫拦着我，不让我进我们的主卧，还说我闹。
我抬手，直接推开了他。
门一开，我就知道，他骗不了我。
主卧不是整理漏了几件旧物那么简单。
是整个房间，都不属于我。
奶白色的墙，浅粉色的窗帘，床尾放着一张丝绒长凳，梳妆台是圆弧角的法式雕花，香薰机里飘着百合和雪松混在一起的味道，床头那盏月球灯开着暖黄的光，柔得发腻。
我站在门口，一步都没往里走。
因为这套审美，和我没有半点关系。
我讨厌奶油风。
我不喜欢香薰。
我受不了主卧里堆满软装和摆件，我喜欢黑白灰，喜欢干净利落，喜欢所有东西都恰好够用，不多一分。
可这个房间，从窗帘褶皱到地毯图案，都透着另一个女人生活过、想象过、反复描摹过的痕迹。
梳妆台上甚至还放着一个没拆封的卷发棒。
抽屉边贴着标签，字迹清秀。