他给我的好，谁都可以有

你有没有在深夜等过一个人的消息？
手机屏幕亮了又按掉，按掉又点亮。
一次又一次地确认手机的声音模式是不是被无意中开了静音。
朋友圈刷了三遍，微博刷到没有新内容，连淘宝的首页推荐都翻到了底……
可那个自己真正在意的对话框，就是安安静静的，像一潭死水。
然后你看到微信里的发现图标有了红点，你兴冲冲地打开，期待是他的消息。
果然，是他的留言，但不是和你有关的信息，是和别人的。
他在另一个女孩的朋友圈里评论，语气熟稔，带着那种你熟悉的、只有对亲近的人才会用的轻松。
你盯着那条朋友圈，脑子里开始了一场漫长的辩论赛。
正方：他们只是朋友，你太敏感了。
反方：那他为什么不回你的信息？
正方：因为他忙啊。
反方：那他为什么有时间回她？
这种辩论，在我的脑子里持续了一年半。
我叫林晚，今年二十五岁，和陆明川「在一起」一年半了。
之所以加引号，是因为我直到现在都不确定，我们到底算不算在一起。
我们似乎没有正式确认过关系。
没有谁对谁说过「做我男/女朋友吧」。
没有官宣，没有情侣头像，没有那种「这是我对象」的大大方方的介绍。
但我们又做了所有情侣会做的事。
他送我回家，记得我不喝冰的，会在下雨天问我带没带伞。
我们看电影、吃饭、逛超市，一起过夜。
我们给彼此买过生日礼物，一起过情人节，他的朋友我认识几个，我的朋友他也见过。
这难道还不算是男女朋友吗？
可你要是问他：「我们是什么关系？」
他大概会笑一下，说：「朋友呀。」然后还一脸委屈地反问你，「你没把我当朋友吗？」
当然，有时候他也会什么都不说，让你自己去猜。
我花了很长时间才搞明白一件事：男人不说话的时候，不是默认，是保留。
第一次觉得不对劲，是大概交往半年的时候。
那天我们和朋友吃饭，有人喝多了，指着我问他：「这你女朋友啊？」
他笑了笑，没回答。
那个笑，怎么说呢，不是否认，但也绝对不是承认。是一种「你说是就是吧」的含糊，一种把问题推给空气的