退伍回乡兴农

归乡------------------------------------------，哐当哐当的声响，从千里之外的营区，一路跟到了老家县城的地界。我靠在硬邦邦的座椅上，腰杆还是下意识绷得笔直，这是当了三年兵刻进骨子里的习惯，改都改不掉。身上套着件洗得发灰的连帽卫衣，裤子是最普通的牛仔裤，没有肩章，没有领花，没有那身让我踏实的军装，抬手摸向肩膀，空荡荡的，心里也跟着空落落的。指尖还留着握枪、摸装备磨出来的厚茧，粗糙发硬，那是部队留给我唯一看得见的印记。窗外的麦田一浪接一浪，乡土的风裹着泥土和麦秆的味道钻进来，呛得我鼻子发酸，离家越近，心跳越乱，慌得厉害，也涩得厉害。三年前背着行囊离家入伍，一身热血要保家卫国，三年后卸下戎装返乡，只剩一身迷茫，不知道脱下军装的自己，还能在这片生我养我的土地上，撑起什么，守住什么，车身一顿，发出沉闷的声响，满车厢的人瞬间活泛起来，拖行李的、喊人的、哄孩子的，乱糟糟的烟火气裹着热气扑面而来，和营区里整齐安静的日子，完全是两个天地。我慢慢站起身，把肩上洗得发白的迷彩背包往上提了提，包里没什么值钱东西，几件换洗衣物，一套叠得板正的常服，一沓和战友们沾着泥灰的合照，班长临走塞的半包烟，还有那张被我捏得边缘起毛的退伍证。没有存款，没有手艺，没有一技之长，就这么空着手，回到了这个我离开三年的小地方。，脚下的水泥站台裂着细缝，墙角长着不起眼的杂草，风更大了，吹得卫衣帽子不停晃动。出站口挤得水泄不通，拉客的三轮车司机扯着嗓子喊村民，卖煮玉米、烤红薯的小贩推着车转悠，热气腾腾的香气飘在空气里，熟悉又陌生。我站在路边愣了好半天，眼睛四处张望，心里既盼着看见爸妈，又怕看见他们，怕他们一眼就看出，我这个在外当了三年兵的儿子，回来的时候，除了一身精气神，什么都没带回来，连个像样的工作都没有。，远处就传来熟悉的电动车喇叭声，我抬眼一看，心脏猛地一揪。我爸骑着那辆骑了七八年的旧电动车，车座磨得发亮，车把上缠满了胶布，我妈裹着件旧棉袄，缩坐在后座，头发被风吹得乱糟糟的，鬓角的白头发比三年前多了太多，刺得我眼睛生疼。两人远远看见我，立马停下车子，快步朝我走过来，我妈走得急，脚步都有些踉跄，一把抓住我的手，手心粗糙冰凉，上下不停打量我，眼泪瞬间就涌了上来，嘴里不停念叨：“瘦了，黑了，在部队肯定没少受苦，可算回来了，以后再也不走了。”，话不多，脸上带着憨厚的笑，眼角的皱纹挤在一起，伸手接过我肩上的背包，背在自己身上，动作轻轻的，像是怕碰坏什么宝贝。他没说什么心疼的话，只闷声说了一句：“走，回家，你妈炖了你最爱吃的排骨，在家热了好几遍了。”简单一句话，让我喉咙堵得厉害，在部队三年，再苦再累的训练，再难熬的夜，我都没掉过一滴泪，可此刻看着爸妈苍老憔悴的模样，所有的坚强和硬气，瞬间就垮了，眼泪在眼眶里打转，硬是咬着牙憋了回去。，爸妈坐在前面，车子慢慢驶离县城，往乡下的村子赶。乡间的土路坑坑洼洼，车子一路颠簸，路边的麦苗绿油油的，一眼望不到边，杨树、槐树一排排往后退，村口的小桥、老井、晒谷场，一样样映入眼帘，都是我小时候跑惯了的地方，熟悉得不能再熟悉。一路上，我妈不停跟我唠家常，说家里的农活，说地里的庄稼，说邻居家的琐事，说谁谁家的孩子在外打工赚了钱，盖了新房子，买了小汽车。我默默听着，心里不是滋味，村里人都觉得，当兵回来风光体面，可只有我自己知道，我就是个普通的农村青年，没学历，没背景，没稳定工作，比起那些在外打工赚钱的同龄人，我反而差了一大截。，老远就看见老槐树下围了几个邻居，都是平时爱凑堆唠嗑的婶子大娘，见我们电动车过来，全都抬眼望过来，眼神里有好奇，有打量，还有藏不住的议论。我心里一紧，农村就是这样，谁家有点事，转眼就能传遍整个村子，我退伍返乡的消息，怕是早就传开了。车子停在老槐树下，我刚下车，几个婶子就围了上来，七嘴八舌地搭话，语气里带着客套，也带着攀比。“安子回来了？当兵就是不一样，腰板这么直，看着真精神！当了三年兵，回来安排工作不？是不是吃公家饭了？听说现在当兵不包分配了，回来还得自己找活干，不容易啊。你看隔壁家的小伟，在外头干装修，一年赚十几万，新房子都盖起来了，安子你可得好好打算打算。”，实则句句扎心，明着是关心，暗着是攀比，是看我退伍回来没工作，没着落。我脸上陪着笑，嘴里应付着，心里却五味杂陈，又酸又闷。在部队，我是合格的战士，守过岗，出过任务，拿过嘉奖，可回到村里，在这些邻里乡亲眼里，有没有钱，有没有本事，有没有稳定日子，才是衡量一个人的标准。我攥紧拳头，指节微微发白，心里暗暗发誓，就算脱下军装，我也不能丢了人，不能让爸妈在村里抬不起头，一定要干出点样子来。，连忙打圆场，拉着我往家走，摆脱了围上来的邻里。我家的小院就在村头，土墙矮矮的，院门是旧木板，合页松了，开关的时候吱呀作响，院子里还是老样子，墙角堆着晒干的柴火，屋檐下挂着一串串玉米和红辣椒，墙角摆着几个旧瓦盆，种着小葱和香菜，满是烟火气，却也透着一股子清贫。推开屋门，屋里陈设简单老旧，家具都是十几年前的老样式，墙面有些发黄，地面是水泥地，磨得有些光滑，没有像样的家电，没有装修，就是最普通、最朴素的农村家庭。，端上桌，香气四溢，都是我小时候最爱吃的味道。我爸拿出家里存的白酒，给我倒了一小杯，自己也倒了一杯，父子俩坐在桌边，默默喝酒吃饭。饭桌上，我妈不停给我夹菜，念叨着让我多吃点，补补身子，我爸则慢慢跟我说家里的情况，语气里带着无奈。家里就几亩薄田，靠种地勉强糊口，年纪大了，干不动重活，农活越来越吃力，去年我妈摔了一跤，腰一直不好，不能久站，不能干重活，家里开销紧巴巴的，没什么积蓄，日子过得紧紧巴巴。，心里愧疚得要命，我在外当兵三年，没能陪在父母身边，没能帮家里分担压力，没能给家里带来一点改善，如今回来，还要让父母为我操心，为我的未来发愁。放下碗筷，我心里堵得慌，起身走到院子里，看着眼前破旧的小院，看着父母操劳的身影，看着村里家家户户慢慢盖起新房、买上车，再看看自己家的窘境，一股不服输的劲从心底涌上来。
我是当过兵的人，不怕苦，不怕累，有毅力，能扛事，别人能做到的，我林安也一定能做到，就算没有工作，没有背景，我也能靠自己的双手，在这片土地上闯出一条路，让爸妈过上好日子，让村里人刮目相看。
傍晚时分，天渐渐暗了下来，村里陆续亮起灯火，炊烟袅袅，狗吠声、鸡鸣声、邻居的说话声，交织在一起，满是乡间的烟火气息。我坐在院子里的小板凳上，掏出手机，翻出和战友的聊天记录，几个一起退伍的战友，有的留在城里打工，有的回家搞养殖，有的合伙做小生意，大家都在为生活奔波，为未来打拼。我看着看着，心里渐渐有了念头，老家田地多，资源好，搞种植、养殖，做农产品，都是路子，虽然难，虽然辛苦，但只要肯拼肯干，就一定有希望。
就在我琢磨着未来的路子时，院门外传来一阵脚步声，村主任披着外套走了进来，脸色有些凝重，进门就喊我的名字。我连忙起身打招呼，村主任拉着我坐到桌边，开门见山跟我说，村里最近打算搞特色种植，盘活闲置田地，可村里年轻人都外出打工了，没人牵头，没人敢干，村干部愁得不行，听说我退伍回来了，有魄力，能干事，想问问我愿不愿意带头试试，村里能帮忙申请政策，协调田地。
这突如其来的机会，让我心里猛地一动，这不正是我想要的路子吗？退伍回乡，扎根乡土，带着村里人一起干，既能帮家里，能帮村里，还能实现自己的想法，虽然知道这条路肯定不好走，会遇到困难，会有人不看好，会有挫折，可我不怕，当兵的人，最不缺的就是迎难而上的劲头。
村主任走后，我站在院子里，望着满天的星星，乡间的夜晚安静又温柔，风吹过树梢，沙沙作响。我回头看了看屋里灯光下父母的身影，心里的迷茫渐渐散去，取而代之的是坚定和底气。脱下军装，我依然是那个不服输、敢打拼的林安，归乡不是结束，而是新的开始，从今天起，我要扎根这片土地，靠自己的双手，撑起这个家，闯出一片属于自己的天地。
只是我还不知道，乡村创业的路，远比我想象的更难，邻里的质疑、资金的短缺、技术的匮乏、外界的刁难，都在前面等着我，一场属于退伍青年的乡土奋斗，才刚刚拉开序幕。