叫林清。岁，边，名字叫“等”。婆起名字，

，“急得，等，等，等，等。”婆，

直记得教句话：“哭没用，闹也没用，该留。”候懂，

懂。很，平米，面很玻璃。每点，都准，

喷。百、玫瑰、康乃馨、雏菊，朵朵喷过，喷完，就站亮。

最刻，没，只，满子。阳从玻璃照，

落些，百苞染层淡淡，玫瑰更艳，雏菊。

站里，候起婆院子，也里种很，百最，

候，满院子都。婆院子里择菜，就旁边，累，

就槛，婆扇扇子，讲些老掉故事。些子，好像很。，

正百喷，个从过，穿着跟，得很，差点摔跤。

抬，又继续喷。个过，又退回，站往里。

等着。很久，然：“真好。”音点哑，概得太急。

：“嗯。”，弯腰些百，穿着衬衫，裙子，扎着，

汗，妆点，但睛很亮。“么卖？”“支。”数数，：“支。

”掏准备扫码候，愣，包里翻翻，又翻翻，抬起，点尴尬。

“个……好像忘带。”没话。“包也没带。”补充，自己先笑，

睛弯弯，“就买个餐，没到……”着个笑，忽然得，

笑起挺好。“没事，”，“次。”愣：“怕还？

”着，阳从背照，睛很亮。“。”。又愣，

然笑，笑得更。“，”，“次定还。”把百放，

转。到又回，朝挥：“叫沈！记！”点点。，

跟音渐渐见。几支被挑百，伸理理瓣，

把们插回桶里。，躺，忽然起笑起样子，睛弯弯，

很好。，吗？第午，。推，，把放作台。

“还。”“嗯。”“再买束百。”“自己挑。”挑束，比昨还两支。

付，抱着，站儿没。着。“还事？”，

摇摇：“没事……就问问，几点？”“点。”“……点再。”完，

转。愣。点，真。站，问：“饭吗？”还没。

：“起？”们第次起饭，附面馆，点牛肉面，

点清汤面，问么肉，习惯，把自己碗里牛肉夹。“太瘦，

点。”。着碗里牛肉，没话。从以，每都。候买，

候就站着聊儿，话，话，但奇怪，居然能聊。

广告公司班，每被客户得半。个同事特别讨厌，

背坏话。还候养过只狗，，哭好几。着，

偶尔应，就继续。次起候，母亲候才岁，么都懂，

只哭，父亲抱着，句话没，就么抱着夜。“才告诉，

跟妈起，但见，舍得。”。着，没话。又问起。

，父母婚，没，婆带。沉默儿，然：“以。

”。笑笑，睛弯弯：“真。”回，躺，

着句话。以。从没跟过句话。们起很事。，

逛公园，边散步，总话很，总，但得烦。次边，很。

，把套脱，披着件套，着着，忽然伸，握。

僵。没，只握紧，继续往。很久，，回握过。

，失眠。躺，着板，着只握着，很。，

原就个。第见面，两个都些好，站，着，

没。抬起，见，笑笑：“啊。”。，没，

们张，着，谁也没，靠过，把靠肩。“林清。

”叫。“嗯？”“。”沉默很久，久到以为回答。

然：“。”抬起，着：“呢？”着，睛很亮：“也。

”笑，笑着笑着，眶。个吻很，像羽毛落面。，

们挤张，环抱着，夜没松。“挤吗？”问。“还好。

”“以挤。”没话，但嘴角弯。过几，真搬过。

带着个李箱，装得满满当当，、、护肤品，把塞得糟，

把柜空半，么都没。从此，变成两个。每起餐，

赖，好叫，把埋被子里，闷闷“再分钟”。

就边等，等终于钻，糟糟，惺忪着。“。”。

然吻。们吻，成习惯。，也等着，

灯，躺，侧过吻。“。”。“。”，然往怀里钻。

脚冰凉，每都把脚伸怀里取，从躲，只把抱紧点。

次问：“？”：“。”“骗。”“真。”笑，

往怀里又钻钻。周末用起，们到很，也起，就么躺着聊。

“今干嘛？”问。“呢？”“跟待着。”“就待着。

”把腿搭，样舒，用指绕着，圈圈，

很，淡淡。候突然凑过，亲，然笑着，

问干嘛，干嘛，就亲。次：“林清，吗，

以从没过样。”“样？”“就样躺着，么也干，就得特别幸福。

”着亮亮睛，没话。又：“笑起特别好？”没笑。

：“笑，嘴角弯，自己。”摸摸自己嘴角，好像确实弯着。

午超买菜，推着，旁边挑，见么都买，样样放回，

完。就撒娇，。，又放回里。“就太惯着。”。

“吗？”回饭，旁边帮忙，其实应该捣。切菜，问帮忙，

炒菜，问递调料，用，就旁边站着，闻着，好饿。“马就好。

”。次非自己炒菜。站旁边着，忙脚样子，差点把锅铲掉。

最菜炒糊，着盘乎乎，委屈巴巴。“好。”。夹筷子，

：“还。”瞪睛着：“骗。”“真还。”又夹筷子。

着，眶。“林清，”，“么么好啊。”饭候，

总得很，点，好，把自己碗里肉夹，又夹回。

“太瘦，点。”。“也。”“比胖。”“胖。”“真？

”“真。”笑，又夹筷子菜。完饭，洗碗，旁边擦碗。，

两个转，总撞到起，撞次，笑次。个办法，从面抱着，

巴搁肩，洗碗。“样么洗？”问。“洗，抱。

”继续洗，继续抱。洗完，还面抱着。“洗完。”。“嗯。

”“以松吗？”“再抱儿。”完饭，，综艺，笑得仰，

旁边，偶尔抬，嘴角弯弯。“***嘛？”问。“没么。

”“比好。”“嗯。”得笑，又把靠肩。

候着着就着，放，把放平，盖好被子，

然着着，儿。着样子很，睫毛，呼吸。

候，个，么就样闯活呢。，们被困超。

着，忽然：“们回吧。”“淋湿。”“淋湿就淋湿呗。

”拉着冲里。很，打点疼，但直笑，得很，也跟着。

回候，两个都湿透，站，贴，也湿，

但笑得很。“好玩吗？”问。“好玩！”，“们好久没么疯。”着，

忽然也笑。愣，然扑过抱。“林清，”，“好。

”，点冒，煮姜汤，让泡澡，泡完，

裹着毯子，吹。吹嗡嗡里，忽然：“林清，

候病，妈也样吹。”掉吹。“，

就没吹。”音，“爸些。”没话，继续吹。吹完，

转过着。“以吹好好？”“好。”笑，睛弯弯。候，

们第次起旅。郊区叶，个民宿里，很，们挤起，

面。忽然问：“林清，们能起久？”：“。

”“希望久？”“越久越好。”往怀里钻钻。“也。”，“越久越好。

”第叶，满都。面，回朝挥，跟面，着背，

里。“林清，点！”喊。“。”拉着拍照，两个靠起，

笑得很。“等老再些照片，定很。”。没话，

只把搂紧点。回，，旁边着，过候，

现把空调调得很，得很。“？”。“嗯。”“得，

舍得叫。”。第个圣诞节，买个圣诞，放里，买很装饰，

挂面，着棵，笑。“笑么？”“没么，就得……还挺好。

”“当然，挑。”送条围巾，，很，送副套，

也。“们灵犀？”问。“能吧。”跨夜，们里，

里倒计，抱着，：“。”“。”“林清，，

们还起。”“好。”忽然起么，拿张，面：“林清沈，

永起。”然把贴。“样就忘。”。初，正班，

收到消息：“。”请假，回，正扫，见，愣。

“么回？”“陪起。”们站里，落，伸接，

着。“林清，为么？”“。”“因为好。”“嗯，好。

”忽然蹲，始团球。还没反应过，个球就打。“沈！

”笑着，追。午，们打仗，打到浑，打到都冻，

打到两个都累得。着，着，然起笑。。

里起，也好。班回，见忙，就过帮忙，两个忙完，

已经。种。们买些苗，种坛里，挖坑，种，

配得很好。“等们，定很好。”。“嗯。”每傍，

们起浇，拿着管喷，旁边着，让别喷到，，

结果喷自己。“。”“没事，回换。”几个，。着些，

特别兴，拉着拍照，照片，们站丛里，笑得很。

把张照片设成屏保。傍，们乘凉，吹过，带着，

靠肩，着。“林清。”“嗯？”“们直样吗？”“吧。

”“确定？”，：“确定。”起，着。“但。”。

又靠回肩。“就够。”。瓜，把瓜切成两半，

用勺子挖着，着相，得好笑。“笑么？”“没么。”“也。

”挖勺，递到嘴边。也挖勺，递到嘴边。两个就样勺勺，

把半个瓜完。暴，班回，浑湿透，赶紧让洗澡换，

煮姜汤。“真好。”。“别话，。”完姜汤，抱着杯子着。

“林清。”“嗯？”“，个世界对最好。”愣。

“爸对也好，”，“但样。种……怕苦好，

种……让得幸福好。”没话，只抱。次，里漆漆，

点怕，点几根蜡烛，旁边。“别怕。”“，怕。”烛里，

着，忽然：“林清，好。”“好么？”“等以，们买个子，

种很。”“好。”“个院子，院子里放个千。”“好。”“还养只猫，。

”“好。”“还只狗。”“好。”越越劲，把以养么，种么，

买么都个遍，着，偶尔应。累，靠肩，着。

迷迷糊糊，：“林清，定。”“。”“直都。”“直都。

”着。从以，们始，每个都点，为个“以”。，

买个带院子。“好。”专买个罐，猪形状，每往里面扔零。

“等满，们就以。”。周末候，们真子，虽然买起，

但也。指着个好，指着个也好，旁边着笑。

次到个带院子，站院子里，张双臂，闭睛，吸。“林清，

”，“以们院子比个还。”“好。”“种满百。”“好。

”“候，们就院子里茶。”“好。”睁睛，着，笑。个笑，

现还记得。，忽然问：“林清，候么样？”沉默很久。

然。岁，父母婚，爸爸，再也没回，妈妈把送到婆，

然也。婆把养，话很，但比，亮就起炉子，

让候子里。烧候夜守着，用毛巾敷额，

妈妈候，就抱着，么都。教些话，直记得。“哭没用，

闹也没用，该留。”候懂……懂。妈妈又结婚，。

继父好，对也很好，妹妹瑶瑶比岁，从就追着，喊姐姐，

么好都留份。但别。。，

妈妈每个打，候千，刷到么频，女两千才够，

就默默改成两千，每都备注：“好好饭”“加”“考试加油”。

些都着，没。婆留万块，也着，没。留着干么，

就舍得。得很平，像别事。完，忽然抱，抱得很紧。

“。”。没话，只把抱紧点。候，也许真。

也许次，以样。也故事。讲。妈候，

才岁，放回，见爸爸，睛。问么，爸爸，

妈。懂“”么，还问，妈妈？么候回？爸爸没话，

只抱着，抱很久。才，妈妈病。癌症，查候已经期，

妈妈让告诉，怕害怕。妈妈，爸爸医院守夜，午回候，

只抱着。从以，爸爸再也没笑过。“个把拉扯，真很容易。”，

“候懂，才，难。”起爸爸好，背，

自己湿透，干干，病，夜守着，困就趴边，考，

兴得请亲戚饭，醉拉着“闺女争”。作每次打话，

都问“饭吗”“穿点”，回，提炖好排骨汤，站等。